«Современные французские тюрьмы»

Некоторые из наиболее жестоких и отвратительных преступлений французских злодеев заслуживают здесь краткого упоминания. По большей части они отличаются чертами, свойственными худшей стороне натуры француза: дьявольской изощренностью в замысле, свирепой решимостью в исполнении, циничным равнодушием и апатией перед лицом грядущих последствий, зачастую сменяющимися показной эмоциональностью и лицемерным горем. Типы постоянно повторяются, преступления воспроизводятся из поколения в поколение преступниками, напрочь лишенными какой-либо оригинальности в своих поступках и обычно движимыми одними и теми же мотивами. Жажда золота, тяга к чувственным наслаждениям, всепоглощающая страсть, жгучая ревность и неутолимая жажда мести во все времена размывали слабые моральные устои и приводили к совершению самых дьявольских деяний. В делах об убийствах избавление от тела представляет собой одну из главных трудностей, с которыми сталкивается преступник. Порой удается оставить улики прямо на месте преступления, однако риск разоблачения при этом многократно возрастает, и поэтому убийцы обычно избирают какой-нибудь иной способ сокрытия или устранения трупа. Ничто не ново под луной, и некоторые из этих способов избавления от тел встречаются в самых ранних судебных архивах и находят подражателей вплоть до сегодняшнего дня. Можно привести случай, когда группа рабочих, ремонтировавших мост Согласия, выловила из воды большой тюк и, вскрыв его, обнаружила там человеческие останки. Свёток был искусно упакован и завязан в обычный мешок для зерна с внешней оболочкой из упаковочной ткани. Вскоре неподалеку от первого обнаружился второй такой же свёток, в точности совпадающий по форме и содержимому. Вскоре выяснилось, что женщина по фамилии Ферро, она же Реноден, жившая на улице Сточных Канн Сен-Мартена, недавно сменила место жительства, и в переезде ей помогал некий Люисье, мебельщик. О нем ничего не было слышно, пока близлежащий сосед не подсказал его новый адрес. Люисье обнаружили там — он лежал в постели в окружении вещей убитой женщины. Он сдал ей квартиру в том же доме и переехал вместе с ней; завладев ее имуществом, он незамедлительно расправился с ней. Затем он сформировал свертки, нанял ручную тележку и отвез свою ношу к реке, куда ее и сбросил. Этот случай интересен как один из первых примеров расчленения тел как средства сокрытия следов.

Сорок лет спустя в спальне гостиницы на улице Поливо человеческие останки были найдены и вскоре опознаны как принадлежащие молочнице, у которой работал Барре, нотариусов клерк, занимавшийся вложениями каждого, кто соглашался ему довериться. Молочница была одной из таких. Она пришла в комнаты Барре, чтобы поручить ему продажу определенных ценных бумаг, но была убита, когда потеряла бдительность. Другими подобными делами были дела «клишинской женщины», чей муж убил ее и закопал на берегах Сены. Преступником здесь был старый солдат, носивший военную медаль и прозванный «декорированным». Третьим делом было дело Прево, полицейского сержанта, который убил портного разъездного агента, зашедшего к нему в надежде сбыть часть своего товара. Когда его арестовали и предали суду, было доказано, что это было второе убийство, в котором был виновен Прево. Его первой жертвой была экономка джентльмена, сделавшего ее своей наследницей. Она пожелала выкупить дело небольшой лавки и проконсультировалась с Прево, по совету которого реализовала часть своего имущества и принесла ему деньги для завершения покупки. Она обедала с Прево, имея деньги в кармане, и была устранена, чтобы он мог завладеть ими.

Самое известное из всех дел — одно из самых недавних, оно создало репутацию господину Масе, хорошо известному начальнику французской сыскной полиции. В нем подозрительный сверток был найден в колодце посреди доходного дома. Второй сверток вскоре был извлечен, с идентичным содержимым. Оба свертка были завернуты в черную гладкую ситцевую ткань, концы обоих были завязаны необычным образом, и оба были сшиты черными нитками. Эти факты бросили тень подозрения на какого-то подмастерья-портного. Вскоре выяснилось, что к жительнице доходного дома, работавшей швеей, приходил портной, который приносил ей работу. Внимание таким образом было обращено на этого человека Вуарбо. Его прошлое было исследовано, и было обнаружено, что пожилой человек, богатый скупец, часто находившийся в обществе Вуарбо, исчез. Кульминацией в этом деле стала ловкость, проявленная господином Масе в обнаружении того, что расчленение произошло в собственных комнатах Вуарбо. Плиточный пол в гостиной шел под уклоном в одну сторону, и господин Масе, легко рассудив, что если тело было спрятано в комнате, кровь должна была потечь туда, сразу вылил на пол графин. Бегущая вода привела его к месту, под которым, когда его вскрыли, было выкопано количество темной субстанции, позже оказавшейся запекшейся человеческой кровью. Вуарбо предъявили обвинение в преступлении, и он сознался, но перед казнью покончил с собой.

Преступления указанного выше характера достаточно многочисленны в криминальных анналах Франции, но они вовсе не составляют весь ее перечень преступлений, и в следующей главе мы переходим к другим, не менее страшным.

ГЛАВА VI ЗНАМЕНИТЫЕ ДЕЛА

Отцеубийство — Бенуа и его мать — Донон Кадо — Преступные сообщества — Суффлар и Ле Саж — Таинственное дело мадам Лафарж — Странная история — Дюк де Шуазель-Праслен убивает свою жену в буржуазном квартале Сент-Оноре — Улики явно против него — Отравит себя и избегает правосудия — В Париже подозревали, что ему были оказаны особые знаки благоволения из-за его происхождения — Провал правосудия в этом деле — одна из предполагаемых причин Французской революции 1848 года.

Преступление отцеубийства было настолько маломыслимым в древнем праве, что в ранних кодексах о нем нет упоминания. Прошло шесть веков цивилизации, прежде чем римские законодатели придумали специальное наказание для ребенка, убившего своего родителя. Виновное потомство зашивали в кожаный мешок и топили в море; в него позднее вошло обычаи вкладывать собаку, петуха, гадюку и обезьяну. Дело Бенуа, приводимое ниже, отнюдь не было единичным. На суде над Эдуаром Дононом Кадо в 1844 году государственный обвинитель признал, что за десять лет во Франции было совершено девяносто пять отцеубийств. Лишь незадолго до этого было отменено специальное наказание, налагаемое в дополнение к смертной казни, — увечье путем отрубания провинившейся руки.

Причины, побудившие к этому ужасному преступлению, во всех случаях в целом одинаковы: либо нетерпеливые наследники, уставшие ждать своего наследства, ускорили уход препятствия, либо они воспротивились обязанностям, налагаемым на них долгой жизнью пожилого и бесполезного родителя. Эти причины слишком часто перевешивали во Франции, особенно среди крестьянского класса, одновременно алчного и жадного, и самые отвратительные истории о дикой жестокости детей по отношению к своим родителям можно найти в французских уголовных хрониках; и это даже в совсем недавние времена.

Зафиксирован исключительно жестокий случай матереубийства: дело Фредерика Бенуа, который убил свою мать в Вузье в 1832 году и совершил определенное убийство в Версале, за которое он принял смерть в Париже. Этот Бенуа был третьим сыном мирового судьи в Вузье. Отец имел привычку навещать принадлежавшую ему мельницу на некотором расстоянии и проводить там ночь. Мадам Бенуа, оставаясь одна, всегда становилась жертвой страхов, поскольку они хранили значительную сумму наличными в платяном шкафу рядом с ее спальней. Этот факт был известен молодому Бенуа. Одной ночью, когда судья отсутствовал, поднялся крик о грабителях, и несколько соседей бросились внутрь. Фредерик встретил их на пороге с вестью о том, что воры сбежали через окно, но он попросил кого-нибудь немедленно разбудить его мать. При входе в ее комнату она была обнаружена лежащей мертвой на своей кровати с перерезанным от уха до уха горлом. Смерть, должно быть, наступила мгновенно, но ее голова была завернута в шерстяную юбку, несомненно, чтобы заглушить ее крики.

Обстоятельства не подтверждали теорию о том, что в дом вломились воры. Все окна были надежно закрыты ко времени отхода ко сну. Ставни можно было открыть только изнутри. Кроме того, не было никаких следов грязных отпечатков ног, принесенных с улицы, где шел сильный дождь. И, наконец, о существовании денег в шкафу, 6 000 франков золотом, не знал никто за пределами круга семьи. Расследование поэтому казалось естественно ограниченным лицами, действительно занимавшими дом в ту ночь, — Фредериком Бенуа и молодой девушкой, кузиной, служившей прислугой. Поскольку парню едва исполнилось двадцать, а девушке не было семнадцати, полиция не могла заставить себя заподозрить их. Было произведено несколько арестов, но вина не могла быть возложена ни на кого. Затем внезапно второе убийство было совершено Бенуа, который убил юного товарища, с которым находился в самых близких отношениях. Они занимали общую комнату в небольшой гостинице в Версале. Днем Бенуа уходил, но со стороны другого не было никаких знаков. Вечером, около 7 часов, прислуга поднялась и обнаружила дверь запертой снаружи. Они вошли через другую дверь и обнаружили тело второго молодого человека с перерезанным горлом. «Совсем как была убита моя мать», — заметил Бенуа, когда впоследствии был арестован и приведен к телу в Морге.

Теперь появились свидетели, слышавшие, как покойный заявлял, что его жизнь находится в опасности из-за Фредерика Бенуа. «Я знаю, что он сделал, и он непременно убьет меня когда-нибудь, чтобы спасти собственную шкуру». Бенуа был соответственно арестован. Обыск в его квартире в Париже выявил футляр от бритвы, из которого бритва была извлечена, и количество вложенного золота, завернутого в виде рулонов в обрывки газеты «Конститусьонель», на которую был подписан его отец, судья. Дальнейшие уличающие доказательства поступили теперь из последнего признания девушки Луизы Фуше, его кузины, о том, что она была его сообщницей в убийстве мадам Бенуа. Она бежала из дома в Вузье в Париж и скатилась по наклонной плоскости, что привело к ее заключению в Мадлонетт, где она поступила в больницу и умерла.

Фредерик Бенуа был должным образом осужден, приговорен к смертной казни и казнен. В ходе судебного процесса выяснилось, что его мать предчувствовала надвигающуюся беду. В ночь убийства, когда ее муж отсутствовал, она тщательно осмотрела дом вместе с сыном, будущим отцеубийцей, и все заперла. «Ночи длинные (был ноябрь месяц); мы никогда не знаем, что может случиться», — сказала она, закрывая все двери и ставни и проверяя замки и задвижки. Она не могла защитить себя от опасности, уже находившейся внутри дома. Ее убийца находился в комнате поблизости, и он выполнил свой замысел с одного удара, пока она еще спала, и перешла из жизни в смерть мгновенно и без борьбы.

Господин Донон Кадо, преуспевающий банкир из Понтуаза, был найден убитым в своих конторах 15 января 1844 года; и подозрение пало на его второго сына, который жил с ним. Он был вдовцом. Его хозяйство ограничивалось одной прислугой общего назначения, и его бережливость была настолько жесткой, что он слыл скупцом. Несомненно, он был очень скуп со своим сыном. В названный день, день расчета по векселям и долговым распискам, банкир был за своим столом к 9 часам, готовый выполнять свои обязательства, и некоторое время вел дела, но в половине десятого двери оказались закрытыми, и сын, отвечая за отца, заявил, что того ненадолго вызвали. Он не вернулся к четырем часам пополудни, и находившийся на месте сын Эдуар вызвал старшего брата, жившего в городе, чтобы тот занялся делами банка. Вместе они обнаружили медленный ручей из смешанных крови и чернил, вытекавший из-под двери конторы. Взломав ее, они обнаружили безжизненное тело своего отца внутри. Он был насмерть забит каким-то тяжелым предметом.

Мотив преступления обнаружился по взломанному сейфу и пустым ящикам письменного стола. Все ценное, векселя, банкноты, наличность и множество серебряной посуды было унесено. Первые из названных, исчислявшиеся многими сотнями и составлявшие в общей сложности около 300 000 франков, будучи не подлежащими передаче, были возвращены по почте. Другие векселя, однако, были предъявлены, и предъявитель одного из них был выслежен до своего дома, где было найдено множество бумаг, написанных тем же почерком, что и конверты, пришедшие по почте. Это зафиксировало подозрение на человека по имени Руссело, и его заставили признаться, что он участвовал в преступлении. Он совершил его по наущению сына Эдуара, движимого жадностью и ревностью. Последовал долгий судебный процесс, завершившийся осуждением Руссело и приговором к пожизненной каторге, но улики не были сочтены убедительными в отношении сына, и он был освобожден.

Общей чертой французской преступности всегда была систематическая организация преступников в шайки, где многие из них умудряются действовать согласованно под предводительством избранных главарей. Время от времени возникало множество подобных ассоциаций, действовавших в широких масштабах и наносивших огромный ущерб. «Шофферы», названные так по методам пыток для вымогательства сведений о спрятанных богатствах, были порождением революционной эпохи и возрождением губительных баек, которые постоянно опустошали Францию со времен Средневековья. Обширные операции Картуша, одного из самых дерзких и успешных крупных воров, оспаривались страшной шайкой под руководством Юлена в лесу Монтаржи и подвигами Понтайе, действовавшего вплотную у стен Парижа.

Деятельность множества худших преступников сеяла ужас в столице в 1836 году и в годы, непосредственно за ним следовавшие. Теперь вновь, как и тогда, когда Видок был назначен на преследование и раскрытие, постоянно происходили серьезные грабежи, которые справедливо приписывались совместным действиям. Очень многие бывшие каторжники, те, кто отбыл положенный срок, и еще больше тех, кто совершил побег из заточения, находились на свободе. Около пяти или шести тысяч их наводняли один Париж. Полиция была всегда настороже, но не могла схватить главаря, пока внезапно посреди бела дня в густонаселенном квартале Тампль не было совершено зверское убийство.

Среди респектабельных торговцев этого района была семья по фамилии Рено, отец, мать и дочь, которые держали лавку по продаже матрасов и постельных принадлежностей. Однажды днем в июне Рено намеревался взять жену и дочь на прогулку и послал девушку в их близлежащее жилье помочь матери одеться. Она нашла комнаты надежно запертыми и, думая, что мать внутри и спит, спустилась спросить отца, следует ли ее разбудить. По возвращении она встретила спешно спускавшегося мужчину и второго, следовавшего за ним. Но дверь ее матери по-прежнему была закрыта. Ответа на ее стук по-прежнему не было, и она снова обратилась к отцу, который теперь поднялся и взломал дверь в комнату с помощью топорика. Мадам Рено лежала на полу мертвой, со множеством ран. Впоследствии было обнаружено, что из комнаты была похищена сумка с золотом, значительное количество серебряной монеты и несколько предметов столового серебра. Вне всяких сомнений, замеченные первыми незнакомцы были виновниками преступления. Когда мужчины вышли на улицу, женщина встретила их и услышала звук падающих на тротуар монет. Кто-то также крикнул им вслед: «Эй! Вы уронили серебряную ложку»; и меньший из двоих остановился, чтобы подобрать ее и побежать дальше. Другие заметили их проходящими и то, что их одежда была сильно испачкана кровью. Но они пошли дальше и вошли в кафе, где потребовали два стакана подслащенной воды. Их изможденный вид привлек внимание, и их видели использующими графин с водой, чтобы вымыть руки под столом. Очевидно встревоженные и опасаясь дальнейшего наблюдения, они встали и поспешно покинули кафе.

Описание, данное этим двум мужчинам, совпадало с описанием пары недавно освобожденных из Тулона каторжников. Были начаты поиски, и по мере их продвижения полиция вышла на нескольких сообщников, все они были членами банды, в которой эти двое, по имени Суффлар и Ле Саж, были ведущими фигурами. С третьим, по имени Мико, они составляли исполнительное ядро этого преступного сообщества. Все они вместе находились в Тулоне и были известны там как самые жестокие и неуправляемые заключенные. Когда планировался новый акт неповиновения или новая серия краж, это трио всегда было их зачинщиком или участником. Ле Саж в особенности внушал ужас своим тюремщикам. У него была сестра того же типа, что и он сам, полудикая крестьянка, торговавшая вразнос хлебом в корзине, но чьим настоящим занятием было шпионаж: она выслеживала дела для исполнения, обещая большую прибыль тем, кто сможет их провернуть. Она приучила маленького сына помогать ей, развитого не по годам ребенка, который был искусным вором сам по себе. Вдохновляемые и направляемые этими главарями, множество мелких исполнителей постоянно были заняты делом. Преступления умножались по всему Парижу; вламывались в ювелирные магазины и частные квартиры силой или с помощью отмычек; в магазины проникали под видом покупателей товаров, вскрывая их слабые места, а на следующую ночь совершали налет.

Ле Саж, находившийся в заключении в Ла-Форс непродолжительное время, по освобождении был проинформирован своей сестрой о возможностях, предлагаемых заведением Рено в Тампле. Он сразу понял, что ограбление едва ли может быть осуществлено без насилия, от которого он не отступал, но ему требовался крепкий товарищ. Суффлар, который также находился на свободе, жаждал какого-нибудь «большого дела» и охотно присоединился к нападению на Рено. Как только преступление было совершено, полиция быстро вышла на след убийц, руководствуясь указаниями фальшивых друзей. Ле Саж был схвачен первым и легко опознан. Суффлар, у которого было три разных места жительства и который был очень осторожен, был пойман лишь благодаря помощи ревнивого товарища, который его донес. Суд и обвинение последовали быстро, но Суффлар после приговора, уклонившись от надзора тюремщиков, перевозивших его в Консьержери, проглотил изрядное количество мышьяка и умер от его последствий. Ле Саж также покончил с собой, повесившись в своей камере.

Преступление не принадлежит какому-то одному классу, и во всех странах и во все времена высокопоставленные преступники, наряду с низкими, оказывались на скамье подсудимых, чтобы ответить за свои проступки. Есть два дела примерно этого периода, которые можно процитировать здесь в доказательство этого конкретного утверждения: одно — предполагаемое отравление своего мужа мадам Лафарж; другое — ужасное убийство герцогини де Шуазель-Праслен ее мужем, герцогом, в их особняке, отеле Себастьяни на улице Сент-Оноре в Париже. Оба занимают место среди самых знаменитых дел и привлекли исключительный интерес, который едва ли угас даже сейчас.

Дело мадам Лафарж до сих пор остается неразгаданной тайной. Серьезные сомнения в ее виновности преобладали, и многие ученые юристы утверждали, что она была жертвой судебной ошибки. Обвиняемая, Мари Фортюне Каппель, была молодой женщиной из хорошего общества, образованной и воспитанной, которая вышла замуж за фабриканта в Гландье в лиможской глуши, недалеко от Бордо. Она была дочерью полковника артиллерии гвардии Наполеона. Она происходила из хорошей семьи. Ее тетки были удачно выданы замуж: одна — за прусского дипломата, другая — за месье Гара, генерального секретаря Банка Франции. Ее отец был на хорошем счету у Наполеона, занимал несколько важных военных командных постов и был близок со многими дворянами Первой империи. Мари рано потеряла родителей и, обладая определенным состоянием, замужество было найдено для нее обычным французским путем. Она не была строго красива, но обладала выдающейся внешностью, стройной, изящной фигурой, мертвенно-бледной кожей, угольно-черными глазами и сладкой, печальной улыбкой.

Избранным мужем стал некий Шарль Пуш Лафарж, человек неплохого положения, но явно уступавший Мари Каппель. Он занимался бизнесом в качестве хозяина металлургического завода и считался процветающим. Он говорил, что у него большой особняк поблизости от его заводов, прекрасная усадьба, расположенная в широком парке, где его жена окажется среди приятного и модного общества. Большая, почти непристойная спешка была проявлена при подготовке и заключении брака. Через пять дней невеста отправилась в свой новый дом и быстро поняла, что ее полностью одурачили. Месье Лафарж сразу показал себя в истинном свете как грубое, жестокое создание, дурно обращавшееся с женой с самого начала. Родовое гнездо в Гландье оказалось обманом. Это был сырой, темный дом на улице, окруженный дымящимися трубами. Парка не существовало, как и приятных соседей. Она была грубо обманута, и действительность оказалась еще хуже, чем казалось, поскольку Лафарж находился в серьезных финансовых затруднениях и был вынужден выпускать поддельные переводные векселя, чтобы держаться на плаву. Несчастная и разочарованная жена, столкнувшись лицом к лицу с правдой, предприняла решительную попытку порвать с Лафаржем. В самый день своего прибытия в Гландье она заперлась в своей комнате и написала ему полное возмущения, но в то же время умоляющее письмо, в котором угрожала принять мышьяк, если он не отпустит ее. И это первое упоминание ею смертоносного ядра было припомнено ей в более поздние дни, когда ее судили за жизнь.

Мир между несоответствующей парой был восстановлен, и Мари уговорили забрать свое письмо и пообещать сделать все возможное, чтобы принять положение и сделать мужа счастливым. «Имея немного силы духа, — писала она дяде, — с терпением и любовью моего мужа я могу стать довольной. Шарль обожает меня, и я не могу не быть тронута ласками, которыми он меня осыпает». Он, должно быть, вполне желал добиться ее расположения, поскольку хотел, чтобы она рассталась со своим состоянием ради улучшения его бизнеса. Он открыл новый процесс плавки железа, суливший прибыльность, и жена одолжила ему деньги на разработку изобретения. Затем он поспешил в Париж за патентом, и пока отсутствовал в Гландье, где оставалась его жена, произошло первое событие, на котором основывалось подозрение в нечистой игре. Мадам Лафарж теперь была настроена столь нежно, что пожелала отправить свой портрет мужу. Картина должна была сопровождаться множеством маленьких пирожных, приготовленных свекровью, и Мари Лафарж написала с просьбой к мужу съесть одно в определенный час определенного дня. Она сделает то же самое в Гландье и тем самым установит некоторую таинственную связь с мужем. Когда посылка прибыла, внутри была обнаружена картина, но никаких маленьких пирожных не оказалось — только одно большое. К коробке прикасались. Когда она покидала Гландье, она была завинчена шурупами. В Париж она прибыла закрепленной длинными гвоздями. Лафарж, открывая ее, отломил часть большого пирожного и съел ее. В ту ночь он тяжело заболел. Пирожное, предположительно, содержало яд, но этот факт так и не был доказан, тем более не было доказано, что Мари Лафарж подсыпала мышьяк, который, как предполагалось, оно содержало. Уликой против нее было то, что она купила немного этого пагубного зелья у аптекаря в Гландье. Обвинение было выдвинуто определенно, но на слабых доказательствах, главным из которых были купленный мышьяк и ее явное волнение, когда из Парижа пришла весть о том, что ее муж заболел. С другой стороны, не было ничего, что указывало бы на то, что она заменила большое отравленное пирожное на маленькие, или что никто другой не прикасался к посылке. Здесь закралось представление о другом действующем лице и предположение, что кто-то другой мог стремиться отравить Лафаржа. Эта идея была вовсе не экстравагантной и всплывала не раз во время разбирательства, но должного внимания ей не уделено. Если бы эта нить была прослежена, она могла бы привести следствие к возможной виновности другого лица.

Лафарж вернулся из Парижа сильно потрясенным, но врач пообещал, что с отдыхом его здоровье восстановится. Напротив, оно ухудшилось, причем с симптомами, которые сегодня несомненно были бы приписаны отравлению мышьяком. Мари Лафарж хотела стать единственной сиделкой, но свекровь не соглашалась и никогда не оставляла ее наедине с мужем. Свидетели показали, что видели, как Мари брала белый порошок из шкафа, который смешивала с куриным бульоном и лекарством, дававшимся Лафаржу. Другой свидетель заявил, что больной кричал, «что его лекарство жжет изнутри, как огонь».

Все это время Мари Лафарж не скрывала наличия у нее мышьяка. Она покупала его открыто, чтобы травить крыс, говорила она: избитое оправдание. Он был куплен через одного из клерков Лафаржа по имени Дени Барбье, на котором лежало сильное подозрение от начала и до конца. Барбье был человеком дурной репутации, жившим под вымышленным именем. Он был тайным сообщником Лафаржа в сбыте поддельных векселей, и была выдвинута умная теория о том, что он все время строил планы вытеснить своего хозяина и завладеть его имуществом после того, как с тем (Лафаржем) будет покончено. Поведение Барбье было таково, что прусские юристы, расследовавшие дело впоследствии, заявили, что обвинили бы в преступлении его, а не мадам Лафарж.

Судебный процесс, несомненно, велся с грубейшей небрежностью. Вскрытие было проведено, но только после того, как на нем настояли, и оно было исполнено крайне несовершенно. Когда тело наконец эксгумировали, в останках поначалу обнаружили лишь бесконечно малое количество мышьяка, но когда были призваны самые видные ученые того дня, господин Орфила установил, что покойный был отравлен. Обстоятельства дела указали на виновность мадам Лафарж. Ее очень искусно защищал знаменитый метр Лашо, но у присяжных не было сомнений, и они осудили ее большинством голосов. В то же время ей были предоставлены смягчающие обстоятельства, и она была приговорена к пожизненной каторге с выставлением у позорного столба на публичной площади Тюля. Это решение, хотя и поддержанное наукой, не было одобщено всеобщим образом. Многие верили в ее невиновность до самого конца, и число ее сочувствующих было легионом. Она перенесла заключение в Монпелье, где провела много лет, почти непрерывно занимаясь литературным трудом. Ее «Мемуары» и труд под названием «Тюремные часы» широко читались. Она также вела обширную переписку, поскольку ей было разрешено принимать и отправлять неограниченное число писем. Не менее шести тысяч прошло через ее руки. Наконец, в 1852 году она обратилась с петицией к главе государства и была освобождена с полным помилованием Наполеоном III.

Невозможно спустя столько времени разрешить вопрос, столь горячо дискутировавшийся ее современниками. Возможность того, что она послужила орудием чужого преступления, вряд ли имеет под собой очень прочные основания, и обстоятельства, приведшие к ее преданию суду, были весьма против нее. Не следует забывать, кроме того, что ей было предъявлено и другое обвинение, помимо воровства, и она была в нем признана виновной. В этом она опять-таки могла пострадать несправедливо. Школьная подруга, ставшая виконтессой де Леото, обвинила ее в краже ее бриллиантов во время визита в ее дом. Мари Лафарж охотно признала, что бриллианты находились у нее, и указала, где их можно найти в Гландье, но она опровергла обвинение в краже и заявила, что виконтесса доверила ей бриллианты для продажи. Ее бывший любовник угрожал шантажом, и мадам де Леото была вынуждена откупиться — такова была версия Мари, которую мадам де Леото отвергла, заявив, что именно Мари Лафарж угрожали и что бриллианты пришлось пожертвовать ради спасения ее доброго имени. В конце концов дело слушалось в открытом суде, и мадам Лафарж признали виновной, хотя имелось множество противоречивых фактов. Странно, что виконтесса столь долго воздерживалась от жалобы на кражу и придавала столь мало значения пропаже. Мари же, напротив, едва ли прятала драгоценности и, как было известно, имела при себе ряд прекрасных россыпных камней, происхождение которых объясняла по-разному: по одной версии, они были подарком, по другой — принадлежали ей с детства. Мадам Лафарж приговорили к двум годам тюремного заключения, но этот срок поглотился более длительным, когда ее признали виновной в отравлении мужа.

Убийство герцогини де Шуазель-Праслен ее мужем потрясло всю Европу не только из-за ужасных деталей содеянного, но и из-за высокого положения вовлеченных лиц. Герцог держал голову высоко как представитель древнего рода, а его несчастная жертва была одной из предводительниц французского светского общества. Она была дочерью одного из знаменитых генералов первого Наполеона, графа Себастьяни, и в Париже они проживали в отеле Себастьяни на улице Сент-Honoré вблизи Елисейских Полей. В августе 1840 года семейство прибыло из своего загородного поместья, великолепного замка Во, построенного знаменитым Фуке, министром финансов Людовика XIV, который впал в столь неисправимую немилость и умер после долгих лет сурового заключения.

Это был несчастливый брак, хотя у них родилось десять детей. Но с годами герцог и герцогиня отдалились друг от друга и фактически разошлись. Хотя они по-прежнему проживали под одной крышей, они не поддерживали никаких отношений. Причиной тому была так называемая несовместимость характеров, а герцог был властным, деспотичным человеком, который добивался своего и имел собственные представления о воспитании детей. Он не позволял жену допускать до их воспитания и управления, но претендовал на полный контроль над ними через их гувернанток, которых быстро меняли, если те не оправдывали ожиданий. Наконец нашлась та, которая подошла, и этот факт послужил поводом для мотива преступления. Была ли на самом деле интрижка между этой мадам Делюзи и герцогом, сильно подозревалось, и герцогиня определенно ее ненавидела. Герцог поставил гувернантку в ложное положение. Он предпочитал ее общество и много времени проводил с переданными под ее опеку детьми в отдаленном крыле дома.

Эти отношения оставались неизменными в течение нескольких лет, и герцогиня, хоть и снедаемая ревнивой яростью, покончила бы с ними, потребовав развода. Здесь вмешались король и королева и попытались примирить мужа и жену. Мадам Делюзи покинула Прасленов, чтобы устроиться в школу, глава которой, что неудивительно, запросила личную характеристику от герцогини. Ходили любопытные слухи, которые нужно было прояснить до того, как новая гувернантка могла быть принята на работу. Герцогиня наотрез отказалась давать рекомендацию, хотя хозяйка приехала лично с мадам Делюзи, чтобы просить о ней. Несомненно, герцог воспринял этот отказ в высшей степени дурно, и считается, что завязалась яростная ссора, хотя ее запись не сохранилась. Но это факт величайшей важности, поскольку он дает мотив для преступления, совершенного в ту же ночь или, вернее, на рассвете следующего дня.

В четыре часа мучительные крики потревожили спящий дом. Они исходили из апартаментов герцогини и были сравнены слышавшими их с воплями безумца в приступе ярости. Неистовые звонки колокольчика, быстрые и прерывистые, были следующими звуками, за которыми последовал глухой стон, глухие удары и падение тяжелого тела. Прислуга бросилась вниз и нашла вход через двери, запертые изнутри. Все внешние двери и ставни, выходившие в сад, были закрыты, их засовы целы; открытой оставалась лишь дверь передней, ведущая на лестницу, которая соединялась со спальней герцога этажом выше. Он, судя по всему, все еще не просыпался, и лишь когда прислуга проникла в дальнюю комнату, где они обнаружили герцогиню, лежащую ничком в ночной рубашке и залитую кровью, на лестнице появился герцог. Он был сильно взволнован, возбужденно и неоднократно спрашивал, что произошло, и бил себя руками по стене и голове. Увидев тело, он закричал: «Кто это мог сделать? Помогите! Помогите! Позовите врача. Быстро!»

Прибыли доктора, а сразу за ними комиссары полиции, которые немедленно начали расследование. Что было совершено убийство, стало ясно по исколотому и израненному состоянию тела. Насчитывалось добрая дюжина ран. Горло было перерезано до кости, сонная артерия и яремная перерублены. Порезы на руках свидетельствовали о том, что предпринимались отчаянные попытки отразить смертельные удары, хватаясь за лезвие примененного ножа. Бедная женщина вела тяжелую борьбу за свою жизнь. Позже тщательный осмотр герцога показал, что он был ранен. Его левая рука была изранена, а большой палец искусан, глубокие царапины от судорожно применявшихся ногтей — все это свидетельствовало о борьбе и наводило подозрения на герцога. Это укрепилось и другими выдающими себя фактами. Его спальня находилась в полнейшем беспорядке, в таз была налита вода, чтобы смыть следы крови, а несколько насквозь мокрых вещей были развешены в комнате.

Когда его призвали изложить факты так, как он их знал, герцог выдал весьма неубедительное оправдание. Он проснулся от глубокого сна из-за громких криков, но, полагая, что они доносятся с улицы, подождал, пока ему не показалось, что он слышит шаги в саду; затем он встал, надел халат, взял заряженный пистолет и спустился в комнату жены. Он позвал ее, но не получил ответа, после чего зажег свечу, при тусклом свете которой обнаружил ее там, где она лежала, истекая кровью. Охваченный ужасом, сказал он, он побежал обратно в свою комнату, чтобы смыть кровь, которой теперь был покрыт, и снова спустился, чтобы присоединиться к слугам, которые к тому времени уже появились на месте. Ответы на множество серьезных вопросов, заданных герцогу, были сочтены крайне уличающими, и поскольку к тому времени высшие чины правосудия прибыли на место, было решено, что предполагаемого убийцу, чья вина казалась очевидной, следует взять под стражу. Король (Луи Филипп) отсутствовал в своей загородной резиденции, замке Э, и к побережью был отправлен специальный курьер с просьбой созвать Палату пров как высший суд для расследования преступления.

Между тем был отдан ордер на арест, и герцога отвезли бы в ближайшую тюрьму, если бы не опасения беспорядков. Возле отеля Себастьяни собрались огромные толпы, и настроения против аристократического преступника были крайне накалены. Таким образом был потерян день, и когда герцога наконец перевезли в камеру предварительного заключения в Люксембурге, он был слишком слаб, чтобы ходить, и едва мог говорить. Сначала думали, что у него приступ холеры, ибо эта страшная эпидемия как раз в то время опустошала Парижа, и у него наблюдались некоторые симптомы этой болезни; но вскоре почти не осталось сомнений в том, что, оставшись без присмотра в собственном доме, он умудрился раздобыть яд и попытался покончить с собой. При обыске при выходе из дома у него в кармане нашли склянку с лауданумом, смешанным с мышьяковой кислотой. Меры помощи были приняты незамедлительно, но не смогли противостоять пагубному действию сильной дозы.

Тем не менее «инструкция», то есть предварительное следствие, продолжалось, несмотря на состояние обвиняемого и конституционные трудности, потребовавшие вмешательства Палаты пэров. Но герцог слабел с каждым часом, не мог отвечать на вопросы и несомненно умирал. Наконец, ровно через три дня после совершения преступления, он полностью признал свою вину. Ничего не было доказано против мадам Делюзи. Ей предъявляли обвинение в соучастии, но она была своевременно отпущена.

Преступление де Шуазель-Праслена произошло в то время, когда политические страсти накалились до предела, и царствование Луи Филиппа приближалось к своему закату. Настроения против аристократии были сильно озлоблены; республиканская оппозиция была глубоко взволнована этим зверским убийством, совершенным герцогом и пэром Франции над неповинной женой. Получил распространение и не мог быть развеян слух, что власти позволили ему уйти от правосудия; что история о его смерти совершенно неправдива и что ему позволили сбежать в Англию. Нашлись люди, которые впоследствии утверждали, что встречали герцога гуляющим с мадам Делюзи на лондонской улице, а когда состоялись похороны, возникла угроза нападения на катафалк с целью проверить это дело. Все это усиливало общественное волнение, и правительство жестоко осуждали за то, что оно посмело укрыть титулованного преступника от последствий его деяний. Несомненно, убийство Праслена стало одной из сопутствующих причин Революции 1848 года и падения Луи Филиппа.

ГЛАВА VII ХОД ПРАВОСУДИЯ

Депо Префектуры — Процедура при аресте — Заключение в Мазас — Происхождение Мазаса — Первые заключенные — жертвы государственного переворота 2 декабря 1852 года — Описание Мазаса — Режим — Камеры — Заключенные и их рацион — Способ проведения богослужения — Побеги из Мазаса — Через него прошли главные преступники Парижа — Поведение осужденных по прибытии и в ожидании высшей меры — Абади и Жиль — Как это сказывается.

Тот, с кем у закона случаются неприятности в Париже, закономерно оказывается в депо или тюрьме Префектуры. Ее называют универсальной тюрьмой, ибо она представляет собой врата, через которые обязаны пройти все правонарушители, все реальные или подозреваемые нарушители закона. Она принимает, досматривает, отсеивает и освобождает либо направляет для дальнейшего разбирательства целый мир людей. Непрекращающийся поток входящих и выходящих включает все классы: мужчин и женщин, старых и молодых, здоровых и немощных, парижан и провинциалов, уроженцев и иностранцев почти всех национальностей. Ее не зря именуют камерой хранения, куда водворяют всех оступившихся при подозрительных обстоятельствах. Сюда приводят каждого — преступника и дегенерата; неудачника и несчастного; бродягу, пропащего или брошенного, слабоумного и беззащитного. Трижды в каждые двадцать четыре часа камеры-омнибусы доставляют все то, что они собирают в ходе объездов районных отделений полиции, вийенов, названных так по хорошо известному музыкальному инструменту, а также по инструменту, которым опутывают ноги заключенных.

Процесс ареста и обращение в вийоне были ярко описаны тем, кто через это прошел. «Как только мое имя внесли в регистр, дежурный бригадир немедленно приказал мне очистить карманы и ничего не забывать. После этого для полной верности меня обыскали лично, и все ценное, а также многое из того, что ценности не представляло, у меня отобрали; мой воротник, галстук, одну сигару, перочинный нож, часы, кошелек и даже подтяжки — все это сложили в носовой платок и завязали узлом. Когда меня уводили в камеру, я попросил вернуть мне подтяжки и носовой платок. Грубым ответом было: „Придется придерживать штаны рукой и высмаркиваться как получится. Хватит!“ — и меня безо всяких церемоний заперли в одной из трех камер в конце коридора; грязного вида помещение, пахнувшее кроличьей норой и уже занятое обросшим существом, которое немедленно потребовало табаку; а когда я сказал, что у меня его нет, попросило угостить какой-нибудь едой, поскольку оно не ело со вчерашнего дня. Из жалости я заказал ее, и он проглотил ее с жадностью, после чего крепко заснул на деревянной кровати. Было жутко холодно, и ближе к утру мой спутник, заявив, что он наполовину замерз, стал колотить в дверь и просить разрешения выйти в большую комнату и погреться у печки — привилегия, доставшаяся и мне.

Ранним утром прибыл омнибус, и меня отвезли в депо, где зарегистрировали в внешней канцелярии и провели дальше для прохождения испытания в пти-парке, где меня подвергли допросам одного из заместителей Прокурора Республики. Работа идет быстро. Время поджимает. Много дел нужно рассмотреть и решить.

План процедуры одинаков для всех. Если проступок маловажен, виновного быстро отпускают на свободу. Других, чья вина доказана с очевидностью или кто чистосердечно во всем признается, без малейшей задержки переправляют в исправительную полицию. Лишь для тех, кто обвиняется в тяжких преступлениях: грабеже, подлоге, убийствах и тому подобном, — чьи дела окутаны сомнениями или кто упорно отказывается признаться, приводится в движение вся машина французского закона. Обвиняемый тогда передается на милость одного из судебных следователей, дабы во что бы то ни стало обеспечить торжество правосудия. До недавнего времени допрос велся способом, отвратительным для всяких представлений о честной игре. В свободной стране действует правило, согласно которому никто не обязан уличать самого себя. Во Франции от обвиняемого этого всецело ждали. Его, по сути, принуждали к этому, если он не делал этого по доброй воле. В рамках системы, царившей до недавнего времени, судья по очереди умасливал, обманывал и третировал обвиняемого. Он расставлял западни и плел сети; он повторял свои вопросы в дюжине различных форм; он прибегал к театральным эффектам и открыто предъявлял вещественные доказательства, орудия убийства, чтобы столкнуть ими предполагаемого преступника, или сводил его лицом к лицу с испускающими смрад и отвратительными останками жертвы. Порой судья и обвиняемый стоили друг друга, и здесь было столько же уловок и тонкостей, столько же терпеливого лукавства и упорства с одной стороны, сколько и с другой. Иногда моральная пытка оказывалась тяжелее того, что мог вынести арестант, и он прекращал защиту. Зафиксировано, что один убийца, доведенный до безумия настойчивостью допрашивавшего судьи, внезапно закричал: „Да, я это сделал. Я больше не могу отрицать. Я лучше пойду на гильотину, чем терпеть такие издевательства“. Но в большинстве случаев процесс расследования обычно затягивался на много дней. Заключенного доставляли снова и снова, прежде чем окончательно предать суду. Даже тогда требовалось дополнительное время до вынесения приговора и назначения наказания. Все это время он проводил в Мазасе, старой тюрьме для одиночного содержания. Теперь же после приговора он отправляется во Френ на окраине Парижа — внушительную тюрьму, недавно возведенную на замену Мазасу.

Но у Мазаса была своя история. Она была связана с главнейшей преступностью Парижа на протяжении более полувека, и подробный отчет о ней следует сохранить. Это была первая запоздалая попытка французов последовать по пути тюремной реформы, и она открылась 19 мая 1850 года для приема семисот обитателей тогда уже приговоренной к сносу Ла-Форс. В других местах тюрьмы и их обитатели занимали значительную долю общественного внимания в первой половине девятнадцатого века. Соединенные Штаты лидировали в планах исправления, и тюрьмы Оберн и Синг-Синг служили яркими примерами нового порядка вещей. В Англии пенитенциарное учреждение Миллбанк было построено невзирая на затраты по проекту, зародившемуся у Джона Говарда и Иеремии Бентама, и спустя тридцать лет экспериментов уступило место Пентонвиллю, возведенному под эгидой и при личном надзоре некоторых из самых выдающихся англичан того дня. Одна Франция отставала. Вопрос там обсуждался, но делалось немногим больше разговоров. Два видных публициста, месье Бомон и месье де Токвиль, посетили Америку в 1837 году и опубликовали ценную монографию о пенитенциарных учреждениях Соединенных Штатов. В 1840 году энергичный и филантропически настроенный префект Парижа Габриэль Делессер собственной властью превратил мальчишескую тюрьму Ла-Петит-Рокетт в место одиночного содержания. И все же лишь в 1844 году принцип изоляции и раздельного содержания всех заключенных был принят даже теоретически во Франции. Прошло еще пять лет, прежде чем Мазас, первая французская тюрьма, построенная в соответствии с современными представлениями, была готова к приему заключенных.

Следует признать, что, хотя французские тюремные администраторы не спешили браться за дело, стоило им за него взяться, как они сделали все возможное, чтобы новое заведение имело успех. Лучшие образцы того времени были приняты и тщательно соблюдены. Архитектор Мазаса, если и не копировал в точности сэра Джошуа Джебба, выдающегося английского инженера, подарившего модель тюремного строительства всему миру, несомненно, вдохновлялся им. В главных чертах Мазас сильно напоминал Пентонвилл. План на местности был во многом схож. Присутствовало то же радиальное расхождение корпусов или отделений от общего центра. Те же ярусы камер поднимаются этаж за этажом. Размер камер (десять футов на шесть), метод вентиляции и отопления посредством труб с горячей водой при помощи вытяжных шахт и печей на крыше почти идентичны во французской и английской тюрьмах. И не только в строительстве Мазаса французские власти стремились обеспечить совершенство новых порядков. Проявив заботу о благополучии обитателей тюрьмы, что почти резко контрастировало с их прежней апатией к обращению с преступниками, они проверили ее санитарную пригодность, временно заполнив ее нищими до того, как открыть для заключенных. Поскольку у первых не проявилось никаких пагубных последствий, она была сочтена безопасной для последних и вскоре стала местом содержания всех подследственных мужчин, или арестантов, ожидавших суда. В таком качестве она пребывала долгое время и была заменена Френеном лишь начиная с 1898 года.

Вновь построенная тюрьма Мазас сыграла свою роль в наполеоновском государственном перевороте 1853 года. Накороткое время она стала политической тюрьмой. Когда Законодательное собрание было захвачено, а палата принудительно распущена, двести ее членов собрались в мэрии десятого округа. Это место было окружено войсками. Был отдан приказ о роспуске с альтернативой в виде конвоирования в Мазас. Их лидеры уже находились в заключении, среди них — генералы Кавеньяк, Ламонсьер и Бедо; полковник Шаррас, господа Тьер, Брогли, Одильон, Баро и Ремюза. Опасаясь, что заключение в тюрьму еще большего числа людей может вызвать беспорядки, арестованных депутатов поместили в казармы у набережной Орсе. Единственным примечательным фактом, связанным с этим жестким обращением основателей Второй империи с политическими оппонентами, было то, что господин Тьер в 1849 году сам издал декрет о строительстве Мазаса и, как мы уже видели, оказался одним из первых его обитателей. История повторяется. И раньше, как в случаях с Югом д’Обрио в Бастилии и кардиналом Лабалю в Лоше, людей бросали в камеры, которые они построили сами.

Мазас на протяжении полувека своего существования оставался примечательным объектом на одноименном бульваре, названном в честь выдающегося воина Первой империи, полковника Мазаса, погибшего в битве при Аустерлице. Он был хорошо знаком всем путешественникам на юг Франции по оживленному Лионскому вокзалу и своей мрачной фасадом из темного гранита резко контрастировал с ярким бульваром, забитым повозками и оживленными прохожими. Автор этих строк имел привилегию нанести в Мазас долгий визит в его лучшие дни и может позволить себе опереться на собственный опыт при его описании.

Внешние подступы преодолевались легко. Первые ворота отпирал тюремный надзиратель в темно-зеленой форме с пуговицами из белого металла, на которых был выбит знак в виде открытого глаза. Эти ворота вели во внутренний двор, окруженный кладовыми и приемными, с фасадом резиденции директора, который с одной стороны был ярко оплетен буйно разросшимся зеленым плющом. На первом этаже находился второй портал, где нес стражу другой Цербер. Справа от этого второго входа располагалась канцелярия грефье, то есть тюремного регистратора, в чьи обязанности входило проверять верительные грамоты всех, кто хотел проникнуть вглубь тюрьмы. В его обязанности также входило составление подробного описания всех заключенных при их поступлении — формальность, известная как écrou, или регистрация в тюремных книгах. Эти книги объемны, но ведутся очень точно и аккуратно. Приметы заключенного содержали всю информацию о нем: полное описание его внешности, одежды и социального положения.

Когда грефье был удовлетворен, еще несколько шагов привели нас к другой двери, пройдя через которую мы оказались в ронд-пуане, или центральном холле тюрьмы. Посередине находился круглый пост охраны и наблюдения с полностью стеклянными стенами, где дежурил старший надзиратель для общего контроля за длинными коридорами расходящихся крыльев. Таких крыльев было шесть, они располагались в три яруса или этажа, и каждое содержало по двести камер, если сделать необходимые вычеты для помещений, отведенных под ванные комнаты и парлуа-дю-авока, то есть места, где заключенные имеют конфиденциальные встречи со своими адвокатами. В то время тюрьма вмещала около одиннадцатисот человек. Несмотря на сильное семейное сходство с тюрьмами своего класса, в интерьере Мазаса не было ничего особенно примечательного. Тюрьма содержалась не слишком аккуратно. В ней отсутствовала та безупречная чистота, тот блестящий тюремный глясок, та свежесть краски и побелки, которые обычно считаются обязательными в любой первоклассной тюрьме. Тут и там валялись неопрятные тюки с товарами, содержащими работу, только что выполненную заключенными, ожидающими вывоза; повсюду было много мусора, ощущался запах пыли и сажи. Стены везде были выкрашены в грязно-желтовато-коричневый цвет, который не обновлялся годами. Полы в проходах и в камерах были выложены кирпичом. Местами нос улавливал далеко не самые ароматные запахи. Система притока свежего воздуха и вытяжки испорченного, хотя и основанная на здравых принципах, не казалась до конца эффективной. Смыв осуществлялся вручную из водных бачков, выдаваемых заключенным, и был совершенно неудовлетворительным. Но к камерам и их обстановке нельзя было предъявить больших претензий. Первые были светлыми и просторными, а вторая обеспечивала обитателей теми скудными предметами первой необходимости, которые обычно предоставляются тюремным заключенным. Кроватью заключенного был гамак с матрасом, набитым шерстью или волосом, у него были простыни и одно одеяло, а зимой — два. Небольшой стол был встроен в стену примерно посередине камеры. Над ним находилась газовая горелка, а рядом стоял стул с соломенным сиденьем, прикрепленный к стене цепью ровно такой длины, чтобы заключенный мог двигать сиденье туда-сюда. Кроме этого, у него были глиняный таз, жестяная обеденная миска, большая жестяная бутылка для воды, кружка, деревянная ложка и плевательница. Стены камер украшали официальные объявления: правила внутреннего распорядка тюрьмы, где со значительным многословием излагалось все, что заключенный обязан делать и чего делать не должен; опись содержимого камеры и утвержденный префектом полиции прейскурант на продукты питания, которые заключенный мог покупать в тюремной лавке на заработанные деньги или средства, присланные друзьями. Подследственные заключенные, естественно, не принуждались к труду в тюрьме, но их приглашали и даже убеждали работать, и они имели свободу тратить половину заработанных денег на покупку мелких удобств или дополнение своего ежедневного рациона. Тем, кто предпочитал это, разрешалось, как и везде, полностью обеспечивать себя едой; и в тех случаях, когда подследственный происходил из хорошей семьи и у него или его друзей водились деньги, еда доставлялась прямо из хорошего ресторана или из его собственного дома.

Обитатель Мазаса вряд ли мог жаловаться на пренебрежение властей или, судя по внешним признакам, на суровость их режима. В дополнение к многочисленным мелким послаблениям ему разрешалось покупать определенное фиксированное количество вина — три двойных децилитра хорошего столового бордо («старого, чистого, натурального, приятного на вкус», как было указано в объявлении лавки), — и столько табаку, сколько он мог выкурить тогда, когда ему заблагорассудится. В его распоряжении была отличная библиотека книг, и он мог видеться со своими друзьями снаружи, когда захочет. В некоторых отношениях он даже мог счесть официальную заботу о своем благополучии несколько преувеличенной и неуместной. Закон прежде всего беспокоился о том, чтобы он не причинил себе вреда. Меры предосторожности против самоубийства были многочисленными и детальными и включали лишение всех опасных предметов наряду с постоянным наблюдением, простиравшимся, если это было необходимо, до неотступного соседства двух или более сокамерников. У несговорчивого подследственного, отказывающегося признать себя виновным, эти сокамерники выполняли иные обязанности. Они также служили мутонами (упомянутыми ранее тюремными шпионами) и выманивали у ничего не подозревающего заключенного неосторожные признания, которым позже находилось полное применение. Так, печально известный убийца Троппман доверил свою тайну своим тюремным надсмотрщикам и тем самым сильно помог обвинению. В его случае были приняты самые чрезвычайные меры предосторожности, чтобы помешать ему наложить на себя руки. Во время его долгого содержания под стражей ему не разрешали бриться, опасаясь, что он причинит себе вред бритвой. Он предстал перед судом с длинной бородой, которую его адвокат потребовал сбрить. Это требование было удовлетворено лишь неохотно; процедура проводилась под строгим наблюдением нескольких офицеров после того, как его облачили в смирительную рубашку и привязали к стулу.

За исключением тех случаев, когда цели правосудия казались требующими специального отступления от правила, изоляция, то есть полное отделение заключенных друг от друга, строго соблюдалась в Мазасе. Все устройство тюрьмы основывалось на этой идее: отдельные кабинки парлуара, то есть комнаты для свиданий; отдельные отсеки на прогулочных дворах, где каждый заключенный ходит туда-сюда по узкой клетке, по форме напоминающей клин, вырезанный из сливового пирога, словно зверь в менажерии — все было призвано служить этой великой цели. Даже метод проведения богослужения был устроен так, что каждый заключенный мог присутствовать на мессе, не видя соседей, не будучи видимым ими и не покидая собственной камеры. Это достигалось установкой алтаря на крыше поста в ронд-пуане, или центральном холле. Омонје, или тюремный капеллан, проводивший службу оттуда, был виден из любой камеры в тюрьме. Все двери запирались в приоткрытом положении с помощью весьма исхитренного приспособления. Длинный стальной засов, обычно запиравший камеру, временно вставлялся в кольцо, выступающее из дверной коробки, благодаря чему оставался длинный и узкий проем, обращенный к алтарю, но шириной всего в несколько дюймов. Эта система, несомненно, предотвращала общение, возможное в открытой часовне; однако, хотя его можно свести к минимуму при сильной дисциплине и эффективном надзоре, заключенный один в своей камере не находился под наблюдением вовсе. Он мог вести себя так, как ему заблагорассудится. Внимательный наблюдатель Максим дю Камп осмотрел тридцать три камеры и проследил, чем занимаются их обитатели во время мессы. Только трое читали молитвословы и следовали за священником; один стоял на коленях; один стоял с непокрытой головой, глядя на алтарь; один открыл молитвослов, но предпочел разглядывать «Magasin Pittoresque»; еще один, уткнувшись лицом в скрещенные руки, содрогался от приступа рыданий.

Побеги в Мазасе предпринимались редко, а если и замышлялись, то практически никогда не удавались. Однажды опытный взломщик умудрился снять запоры своей камеры посреди ночи, пробраться через прутья наружу и спуститься во двор, где он нашел строительный шест и, приставив его к первой стене, взобрался по нему наверх. Он также помог ему спуститься на противоположную сторону, где он натолкнулся на ночного сторожа, завернутого в плащ и мирно спящего. Однако нужно было еще преодолеть внешнюю стену, но шест оказался слишком коротким. Потерпев неудачу в этом направлении, беглец вернулся назад и на сей раз атаковал решетку главного коллектора, проходившего под внешней стеной и уходившего в сторону реки. Он спустился по нему, но, к несчастью для себя, обнаружил, что Сена переполнена паводковыми водами, и, не умея плавать, чуть не утонул. Тем не менее ему удалось выбраться, и, будучи совершенно изнуренным и деморализованным, он вернулся в свою камеру, где улики его бесплодных усилий остались обличать его на следующее утро. Двое других заключенных предприняли похожую попытку. Они также сняли оконные рамы, спустились по веревкам, свитым из постельных простыней, и, выбравшись во двор, взломали решетку канализации с помощью прутьев, извлеченных из их железных кроватей. Они проникли в коллектор и, пройдя по нему некоторое время, были остановлены гораздо более крупной решеткой, отделяющей ответвление тюрьмы от главного коллектора. Они взломали и ее и получили возможность выйти, если пожелают, к Сене. Но к этому моменту уже была поднята тревога; беглецов отследили до тюремного коллектора; все устья стоков взяли под жесткое наблюдение, и пару дней спустя обоих мужчин поймали вновь.