«Современные французские тюрьмы»

При Директории и при Первой империи многим лицам, обладавшим личными средствами, разрешалось приобретать неподобающие привилегии. Одному старому каторжнику в Рошфоре было дозволено свободно разгуливать по городу, где его принимали в обществе и радушно встречали благодаря обходительным манерам. Он дошел до того, что обратился к властям с предложением выкупить свое освобождение, построив и снарядив военный корабль за собственный счет. В те дни ходили слухи, что Наполеон I был готов прощать преступления за определенную цену; крупные грабежи порой сходили с рук благодаря пожертвованию в пользу государства. Один заключенный по фамилии Делаж, осужденный за растрату, обладал значительным личным состоянием, которое ему разрешалось свободно тратить на улучшение своего положения. Он прибыл в Рошфор в парной карете в сопровождении двух жандармов. Его поместили в отдельную палату в больнице, которую он с комфортом обставил, а позже к нему в бальню приехали жена и дети. Он имел обыкновение покидать тюрьму каждое утро с пушечным выстрелом, чтобы провести день с семьей, а вечером возвращаться под предлогом того, что служит в порту и обязан ночевать на корабле. Этого человека прозвали «прекрасным каторжником» (le joli forçat) за красивую внешность и приятные манеры. Других заключенных того же круга можно было видеть прогуливающимися по городу в модных нарядах, причем единственным признаком их истинного положения оставалось лишь кандальное кольцо на щиколотке, носить которое были обязаны все. Преступники, обладавшие какими-либо талантами или владевшие ремеслами, всегда могли найти хорошо оплачиваемую работу. В бальнях частные семьи находили учителей для детей, преподавателей музыки или танцев, в то время как все высшие чины могли нанимать каторжников в качестве кучеров, конюхов и поваров.

В остальном жизнь была тягостной. Повседневный путь обычного заключенного прекрасно описан Морисом Альо, который неоднократно наносил инспекционные визиты в различные бальни. Дорога к побережью преодолевалась в арестантских каретах, вошедших в обиход в 1830 году на смену отвратительным кандальным цепям, в составе которых несчастные форсаты некогда маршировали по всей Франции. Путь был долгим, экипаж двигался шагом, ни отдыха, ни облегчения в дороге не было. По прибытии изнуренных дорогой пассажиров препровождали в приемное отделение, опознавали, допрашивали, срывали с них одежду и облачали в форму бальни — малиновую блузу, желтые панталоны и грубую холщовую рубаху. Эти одежды были усеяны знаками: первыми буквами слова «галерник» (galérien) — «ГАЛ» черной краской. Голову покрывал шерстяной колпак красного или зеленого цвета в зависимости от срока наказания. После переодевания и признания годными к тяжелым работам (grande fatigue) следовало сцепление в пары. Долгие годы французские форсаты были закованы в цепи попарно, причем выбор сокамерника по цепи определялся чистой случайностью. Эта пара, неразрывно связанная на долгие годы, могла начаться с того, что люди были совершенно чужды друг другу, не имея ничего общего — ни привычек, ни вкусов и даже не владея общим языком. Сцепление осуществлялось путем закрепления на клепках железного кольца чуть выше лодыжки, к которому крепился один конец цепи, тогда как другой конец наглухо клепался к лодыжке товарища. Вся цепь достигала в длину девяти футов, причем половина этого расстояния по праву принадлежала каждому. Но если у каждого были свои взгляды и намерения, они естественным образом тянули в противоположные стороны, достигая предела расхождения в девять футов. Иногда, например во время полуденного отдыха, между напарниками возникали разногласия. Один мог желать прогуляться, а другой — побыть в тишине; однако движения взад и вперед первого, тащившего за собой цепь, тревожили второго, и тогда спор разрешался либо дракой, либо компромиссом. Ссориться значило рисковать наказанием, поэтому обычным выходом было то, что один из них доставал колоду карт и произносил: «Je te joue tes maillons» («Я сыграю с тобой на твою половину цепи»). Игра шла неспешно, пока предмет спора — спорная цепь — лежал кольцами между игроками; в конце концов, в зависимости от исхода, прогуливались оба или оба ложились спать. Нередко один из пары совершенно равнодушно относился к поведению своего напарника по цепи. Был известен случай, когда между шоссетом (convict), которому разрешалось передвигаться в одиночку, и одним из участников цепной пары завязалась драка. В ходе схватки второй, пассивный участник этого дуэта, который наблюдал за происходящим с полным равнодушием, был увлечен своим напарником к краю глубокого рва, куда оба чуть не рухнули. Если бы драка не прекратилась, оба, вероятно, утонули бы.

Первые три дня после прибытия отводились на отдых и восстановление сил. На четвертый день по пушечному выстрелу (в 6 часов утра зимой и в 5 часов утра летом) цепь новоприбывшего отстегивали от длинного прута, который тянулся вдоль деревянной нары — ночного ложа для всех, — и выводили на работу вместе с его товарищем по несчастью. При проходе через главные ворота кузнец ударял молотком по ножному железу, проверяя его прочность. Затем следовала короткая пауза для выдачи порции кислого вина, после чего партии распределялись на различные текущие работы. По большей части это был неквалифицированный труд, простое приложение грубой физической силы к перемещению тяжелых грузов. Заключенные впрягались наподобие животных в телеги, нагруженные камнем, или работали артелями на подъеме тяжеленной бабы копра либо вращали стальной бур, вгоняемый в сплошную скальную породу. Но работа продолжалась непрерывно и в любую погоду — «в дождь ли, в солнце ли», в проливную бурю и под палящими лучами летнего солнца, с коротким перерывом на полдень, когда тела падали прямо там, где стояли, по первому сигналу. Труд продолжался по десять часов в сутки до часа возвращения в бальню, где их ждала вечерняя трапеза — совместное кормление из общей бадьи. Каждое отделение из дюжины или более человек собиралось вокруг одной гамели (gamelle), огромного чана, наполненного похлебкой из бобов, в которую они макали свои деревянные ложки, дерясь из-за каждого куска, как собаки за кость. Слабейшим доставалось меньше всех, а сильнейшие и жаднейшие уносили львиную долю. Тот же самый сосуд передавался из рук в руки, и они пили мутную воду грязными ртами. После унылого пиршества следовал час-другой безделья, и каторжники валялись на большой деревянной кровати (рама), беседуя друг с другом. Наконец раздавался свисток к отбою, и каждый, не раздеваясь, заворачивался в свое травяное одеяло и искал забвения в сне, зачастую безуспешно. Теперь тишину нарушали лишь шаги ночного сторожа, совершавшего обход при тусклом свете масляных ламп, да периодические удары его молотка по прутьям и цепям, чтобы убедиться, что их не пытались взломать. Когда это проделывалось непосредственно перед подъемом, процедура имела название «утренней молитвы».

Привычка становится второй натурой, и многие форсаты со временем приноравливались выносить невзгоды и лишения каторжной жизни. У них были часы отдыха, которые они тратили на изготовление всяких поделок на продажу ради нескольких франков, помогавших разнообразить и улучшать ежедневный рацион по их вкусу. Некоторые держали и дрессировали собак, заставляя их проделывать невероятные фокусы, или учили мышей катать тележки. Один каторжник, хорошо известный в свое время под прозвищем Гран-Доян, отбывший сорок из своих шестидесяти лет в различных тюрьмах, запомнился необычайным искусством приручать крыс. По странному контрасту Гран-Доян был человеком жестокого нрава и скверного характера, который вечно враждовал с окружающими. Он постоянно сидел в тюрьме — то за мошенничество, то за грабеж с применением насилия, а в конце концов за убийство при смягчающих обстоятельствах. Вся его жизнь, начиная с девятнадцатилетнего возраста, прошла в заключении в том или ином виде. Никто его не любил, и в своем одиночестве он поймал молодую крысу и приучил ее жить с ним. Начал он с того, что выломал ей зубы и укоротил хвост. Он обучил ее всяким трюкам, запряг в тележку и прикрепил ошейником и цепью, которую зафиксировал за пуговицу жилета, оставив цепи достаточную длину, чтобы вредитель мог укрываться в его жилетном кармане. Однажды, находясь в Бисетре в ожидании отправки с партией, Гран-Доян выпустил крысу побегать по двору, где на нее набросилась тюремная кошка. Защищая своего питомца, Гран-Доян тут же прикончил кошку деревянным сабо. Затем крыса попала в неприятности, прогрызв дыру в одежде одного из каторжников, и незамедлительно последовал приказ о ее казни. В отчаянии Гран-Доян спас друга, подменив его другой крысой, которую поймал нарочно и нарядил в цепь своего любимца, прежде чем выдать правосудию. Тюремщик спросил, почему он не убил крысу, как велено, и получил отговорку, будто у него не поднялось сердце, так что теперь он приносит ее самому надзирателю, который не отличался подобной чувствительностью и пристукнул ее ключом по голове. Любимая крыса была все еще жива, надежно спрятанная Гран-Дояном, которого как раз переводили из Бисетра. Как пронести ее за ворота? Изобретательность была подстегнута трудностями, и Гран-Доян, имея при себе одну из тех огромных буханок, из которых выпекался французский паек, выскреб мякиш в середине, соорудив комфортное убежище для питомца. После этого, зажав буханку под мышей, он занял свое место в цепи и благополучно миновал ворота.

Хоспис Бисетр

Знаменитая больница, основанная Людовиком XIII в 1632 году для немощных офицеров и солдат. Ныне отдана под приют для престарелых, неизлечимых бедняков и умалишенных.

Изобретательность заключенных не уступала их трудолюбию. Самые неподходящие материалы и грубейшие инструменты служили для создания подлинных произведений искусства. Искусно вырезанные кокосовые орехи превращались в элегантные кубки. Старые кости шли на изготовление шахматных фигур, ножей для бумаги или держателей для перьев, причем инструментами для их обработки служили обрезки железа, подобранные во дворах. Плоды их мастерства далеко не всегда были безобидными или дозволенными. Бальни нередко становились рассадником фальшивомонетчиков, и их дерзость порой поражала воображение. То, что заключенные, занятые в мастерских, умудрялись оставаться незамеченными и изготавливать напильники, ключи и прочие инструменты для организации побега, было еще полбеды; но почти невероятным казалось то, что, работая под открытым небом или под защитой борта корабля, они отливали металлические монеты, предварительно изготовив формы и расплавив материалы, а затем полировали и доводили их до совершенства так, что обмануть это могло лишь самый бдительный глаз. Совершались и куда более изощренные мошенничества. Подделка документов и всех видов подписей, изготовление официальных бумаг и даже прикладываемых к ним печатей были вполне по силам этим искусным арестантам. Известен случай, когда освобождение было уже почти достигнуто при помощи фальшивой бумаги, но в самый последний момент не хватило одного документа, и когда его стали искать среди бумаг в канцелярии, обман вскрылся. В этом эпизоде было подделано несколько подписей, включая подпись канцлера и самого Короля. В другом случае один из мастеров-наставников получил письмо с вложенной пятисотфранковой банкнотой, но к своему несчастью обнаружил, радуясь удаче, что денежный знак фальшивый, хотя он уже успел ввести в заблуждение многих экспертов.

Когда у некоего торговца начались финансовые трудности и его бумаги были описаны судебным приставом, среди них обнаружился документ, который тот по глупости не уничтожил. Это было письмо от каторжника из рошфорской бальни с требованием оплаты за изготовление расписки по заказу банкрота. «Позвольте напомнить вам, — говорилось в письме, — что по вашей просьбе я изготовил расписку, за которую вы обещали мне два луидора, если документ послужит своей цели. Поскольку она оказалась именно такой, какой вам требовалось, я теперь требую выполнения вашего обещания. Вы можете передать мне два луидора, завернув их в полфунта масла, которое я могу получить в буфете. Надеюсь, что вы не заставите меня обращаться к вам снова». Письмо передали полиции, в результате чего мошенник-торговец был арестован и приговорен к десяти годам тюрьмы за использование подложной расписки.

В бальне можно было встретить самых искусных воров. До нас дошли невероятные истории о дерзкой изобретательности и поразительном мастерстве, с какими совершались кражи. Рассказывают о епископе, который посетил бальню и преисполнился глубокой жалости к одному несчастному преступнику, которому после наставления преподал благословение и дал поцеловать свою руку. По обычаю, на его среднем пальце красовалось епископское кольцо с ценным драгоценным камнем. Когда он покидал тюрьму, кольцо пропало. Не сохранилось сведений о том, каким образом оно было снято и удалось ли монсеньору вернуть свою драгоценность. В другой раз каторжник умудрился украсть кашемировую шаль прямо со спины у гостьи. Жертвой стала мадемуазель Жорж, знаменитая актриса, которая, посещая тулонскую бальню, ласково разговаривала со многими заключенными и особенно прониклась симпатией к одному обаятельному арестанту, когда-то бывшему актером. Этот человек действительно спер ее шаль и с победным видом двинулся прочь, но у него хватило хорошего вкуса вернуть ее и водворить обратно ей на плечи со словами: «Это первый раз в жизни, когда я совершаю добровольный возврат украденного». В другой раз часы украли у кого-то из посетителей, рассматривавших товары, выставленные заключенными на продажу. Главный надзиратель, будучи уверен, что вор должен находиться среди конкретной группы каторжников, объявил, что будет пороть их по очереди, пока похищенные часы не будут возвращены. Экзекуция уже шла полным ходом, когда чиновник получил записку от ограбленного посетителя: тот сообщал, что по возвращении в гостиницу к нему подошел бедняга в рваной старой блузе, приблизился и передал сверточек с его часами. Часы были переданы наружу либо самим виновником, либо кем-то из его товарищей, а теперь возвращены под угрозой бастонады.

Опытным вором, известным во всех бальнях, был Жан Гаспар, который, несмотря на хромоту и необходимость передвигаться на костылях, с поразительной ловкостью владел руками — единственными уцелевшими здоровыми конечностями. Официально он промышлял бродяжничаньем и рассчитывал на свои физические недуги, чтобы затеряться в толпе людей. Затем он ловко орудовал и успевал переправлять добычу доверенным сообщникам, которые уносили ее подальше. Он был профессиональным вором. Свое мастерство он унаследовал от предков. Его отец и мать, братья и сестры — словом, все его родственники были ворами, причем некоторые из них понесли высшую меру наказания.

Воровство в бальне невероятно поощрялось условиями сбыта награбленного. Скупка краденого процветала, когда колонны каторжников двигались туда и обратно, а околачивающиеся поблизости посторонние лица умудрялись вступать в контакт с ворами.

Управление бальнями оставляло желать лучшего. Дисциплина была суровой, даже жестокой, и опиралась главным образом на плеть — так называемую бастонаду, применение которой грозило за самые разные проступки. Попытки побега, выражавшиеся в перепиливании кандалов или переодевании в чужую одежду, наказывались розгами; так же карались кражи на сумму до пяти франков, пьянство, азартные игры, курение и драки с товарищами. Порке подвергался любой каторжник, ухитрившийся лишиться своей одежды, писавший тайные послания или у которого обнаруживали сумму свыше десяти франков. За побег и поимку полагались более суровые кары. Для заключенного, приговоренного к пожизненному заключению, наказанием за побег после поймания становились три года ношения двойной цепи — то есть его содержали в строгой изоляции и не выпускали на открытые работы. Продление срока заключения на три года применялось к тем, кто имел более короткие сроки. Кража на сумму свыше пяти франков влекла за собой увеличение срока. Наконец, гильотина была карой за удар по надзирателю, убийство сотоварища или за участие в любом совместном плане бунта.

Подавление воли и надежная изоляция были руководящими принципами бальней. Их высшие правители, неизменно являвшиеся морскими офицерами — комиссарами флота в ранге капитанов, — порой могли осознавать, что у них есть долг повыше простого надзора за стадом черных овец, но какие-либо мысли об улучшении или смягчении участи редко посещали их головы. Это были суровые старые моряки с грубыми манерами, далекие от человеколюбия, жестко навязывавшие свою власть и добивавшиеся повиновения в стиле «слово и дело». До нас дошли возмутительные рассказы о жестокости гарде-шиурмов (garde-chiourmes) — так на тюремном жаргоне именовались служители бальни.

Несколько пар каторжников как-то раз работали на разгрузке древесины. Одни сортировали бревна, в то время как другие разравнивали земляной холм и нагружали тачки, которые затем оттаскивали прочь. Один из двух связанных цепью напарников внезапно прекратил работу, заявив, что едва держится на ногах от лихорадки и слабости. «Завтра отправишься в больницу, — ответил надзиратель. — Работай давай. Я выпишу тебе лекарство для бодрости», — и с этими словами пустил в ход палку на спине бедняги. Его товарищ взял всю работу на себя и потащил тачку в одиночку, пока больной ковылял рядом, с каждым мигом чувствуя себя все хуже и будучи не в силах даже вынести тяжесть собственной цепи. Тогда напарник подхватил его на руки, уложил на тачку и продолжил волочить груз. Надзиратель, принявший этот поступок за вызов своей воле, отоварил палкой спину доброго самаритянина, вызвав удесятеренные усилия, которые завершились опрокидыванием тачки — она проехала прямо по больному, и тот скончался на месте. Эта история подтверждена очевидцем этого зверства. Он отблагодарил сердобольного каторжника и попытался доложить на надзирателя, но впоследствии не смог его опознать.

Режим, как мы видели, был тираническим, но судя по частоте побегов из бальней, он нередко бывал и слабым. Предписания были жесткими. Обнаружение побега немедленно возвещалось тремя пушечными выстрелами, а во всех ключевых точках вывешивались флаги. В то же время приметы беглеца рассылались по всей округе, а в погоню снаряжались отряды жандармов. За поимку сулили щедрые награды: двадцать пять франков (пять долларов), если беглеца настигали в пределах порта, вдвое больше — если в самом городе, и сто франков (двадцать долларов) за задержание за крепостными стенами. Несмотря ни на что, стремление вырваться из тюрьмы, ставшее навязчивой идеей для всех узников, неизменно присутствовало у обитателей бальни. Недаром говорят, что заключенный в своих попытках бежать проявляет столько мастерства и энергии, сколько хватило бы для несомненного успеха в любом честном ремесле. Истории о результатах, достигаемых в бальнях — преодолении бесчисленных трудностей, победе над любой, пусть несовершенной, но систематической и в целом бдительной слежкой, — читаются как сказка.

Один неутомимый каторжник по имени Пети совершал побеги безостановочно. Он неизменно переигрывал тюремщиков. Он гордился тем, что точно называл час, когда прибудет в Тулон, и день, когда покинет его свободным человеком. Все происходило именно так. Однажды Пети, будучи пойман после побега из Бреста, содержался в тюрьме Абвиля. Он тут же предупредил тюремное начальство, что не намерен оставаться в столь неудовлетворительной тюрьме. На следующий день он исчез. Он взломал помещение, где хранилось белье, перелез через несколько высоких стен, в конце концов рухнул в сад, выбрался наружу и скрылся, хотя обе его стопы были скованы цепями. Избавившись от кандалов за стенами, он имел наглость вернуться и открыто продавать их на рынке Абвиля.

Побегам обычно способствовали удобный момент и удача. Отдебон был каторжником-портным, трудившимся в мастерских, где шили форму для надзирателей. Он заметил висевший на гвозде новый костюм, который, по его расчетам, должен был прийтись ему впору, и в ту минуту, когда мастер-портной отвлекся, Отдебон снял мундир, надел его и спокойно вышел. К несчастью для беглеца, пропасть костюма обнаружили незамедлительно. Старший портной поднял тревогу, и Отдебон был быстро схвачен и приговорен, помимо прочих наказаний, к лишению места в портняжной мастерской. Чрезмерное невезение выпало на долю заключенного, который точно рассчитал, что, преодолев разделительную стену в определенном месте, он окажется на тихой и уединенной улочке. Все шло прекрасно до тех пор, пока, одолев стену и спрыгнув вниз с обратной стороны, он не угодил прямо в кузов телеги, где как раз предавался полуденному отдыху надзиратель. Тот проснулся и с жадностью вцепился в стофранковую награду, свалившуюся прямо ему в руки.

Заключенным нередко приходилось благодарить собственную сообразительность и самообладание за успех предпринятых побегов. Один арестант в Бресте, которому помог вольный рабочий, пообещавший ему укрытие и гражданскую одежду, добрался до окраины города, где замаскировался под разнорабочего, спрятал коротко остриженные волосы под старую шляпу, раздобыл тачку с киркой и зашагал в сторону Орлеана, будто отправляясь на поиски работы. Его неторопливая поступь и частые остановки не выдавали лихорадочного желания скрыться. Прохожие приветствовали его словом «бон жур» (bon jour), встречные жандармы не отказывались от щепотки табаку, и он продолжал свой путь без каких-либо помех. Так он прошагал пару сотен миль проселочными дорогами, по-прежнему катя перед собой тачку, ночуя в лесах и в конце концов достигнув Орлеана в самом сердце Франции, где нашел друзей, помогших ему покинуть страну.

Изобретательность и смелость планов побега нередко подкреплялись беспредельным терпением, с которым те воплощались в жизнь. Не единожды под землей прорывали длинные ходы, ведущие к свободе за стены арсенала, и это несмотря на слежку и мучительные неудобства от ношения кандалов. В одном случае в конце хода было оборудовано пространство, достаточное для того, чтобы спрятать там сменную одежду, в которую беглецы должны были переодеться в назначенный час, а также запасы провизии на дорогу. Каменные плиты полов поднимались, а под ними устраивались тайники, где несостоявшийся беглец пережидал пик поисков. Однажды мужчина спрятался внутри кучи камней, после чего снаружи навалили еще камней, увеличив кучу. Он едва не был замурован заживо. Отчаянными усилиями он проломил выход и вырвался к разделительной стене, перелез через нее и рухнул в объятия пары рыбаков на той стороне, которые скрутили его и препроводили обратно в бальню. Обещанная награда обычно оказывалась слишком сильным искушением для рабочих, чтобы те позволили беглецу уйти безнаказанно.

Среди каторжников находились такие, кто был лишен всякой солидарности с товарищами и всегда готов выдать затеваемый побег в надежде заполучить премию. Другие же, напротив, изобрели странный промысел: они помогали сокамерникам, решившимся на побег, подключаясь к земляным работам или выставляя сторожевое оцепление, чтобы предупредить внезапное появление охраны. Когда прибывал новый каторжник, славившийся тугим кошельком, эти доброхоты сами подходили к нему с предложениями. Порой сердобольный каторжник проворачивал двойную комбинацию: начав побег, он сам же сдавал заговор и получал законную премию от начальства. Охрана иногда поощряла попытку побега, а затем набрасывалась на потенциального беглеца, когда тот удалялся от тюрьмы на расстояние, стоившее полной суммы в сто франков.

Заключенные часто демонстрировали незаурядную изобретательность при подготовке маскировки и молниеносность при ее смене. Один каторжник изготовил целый офицерский мундир из бумаги, которую раскрасил и отделал так, что обман остался незамеченным. Упоминавшийся ранее Пети, чьи побеги граничили с чудом, однажды удрал из суда в Амьене после поимки, зайдя в адвокатскую гардеробную, откуда умыкнул мантию и парик, в коих преспокойно вышел на улицу. Каторга по имени Фишон в Тулоне исчез столь бесследно, что все решили, будто он ушел навсегда. Однако он все еще оставался на месте, хотя самые тщательные обыски не принесли результатов. Он прятался под водой в огромном бассейне дока, предварительно смастерив кожаный воздуховод, по которому к нему поступал воздух с поверхности. По ночам он вылезал из своего сырого прибежища, выбирался на сушу, съедал пищу, которую оставляли друзья, а на рассвете снова уходил под воду.

Долгие размышления о невозможности вернуть свободу порой приводили к помешательству. Итальянец по имени Гравиоли в рошфорской бальне сошел с ума из-за неудачных попыток бежать. Он отбывал пожизненный срок после трех зверских попыток убийства. Безысходность положения подтолкнула его к тому, чтобы припрятать нож, которым он внезапно ранил дежурного адъютанта, разбил цепь и вихрем пронесся по тюрьме, размахивая оружием и нападая на всех, кто пытался его остановить. От его руки пал еще один адъютант, а также охранник у ворот. Другой убийца, отличавшийся примерным тюремным поведением, после многих лет послушной жизни в морской больнице нанес смертельный удар сестре милосердия, отрубив ей голову. Предполагали, что она раскрыла его планы побега, а заставить ее молчать он не смог. В наши дни такого человека назвали бы маньяком-убийцей, но его казнили; поднимаясь на эшафот, он приветливо улыбнулся гильотине.

Дисциплинарные методы в бальнях были достаточно жестокими, однако суровость системы смягчалась привилегиями и поблажками, которые немыслимы ни в одной современной тюрьме. Положение дел напоминало раннюю Австралию или современную испанскую пенитенциарную колонию в Сеуте. Свобода передвижения, предоставляемая некоторым занятым на службе каторжникам, естественным образом способствовала побегам: в одном случае арестант-служащий обокрал высокопоставленного чиновника, стащив его полный парадный мундир, после чего, сменив облачение, вскочил на коня своего господина и проскакал через главные ворота, предварительно ответив на приветствия часовых и караула у парадного входа. Когда гайки закрутили и подобные недопустимые привилегии запретили, все же уцелели иные, менее значительные послабления. Существовали должности по обслуживанию тюрьмы: уборщики, цирюльники, повара и ламповщики. Некоторые становились садовниками, иные — бочарами, многие работали санитарами и постельниками в больнице, а некоторым позволялось торговать вразнос продуктами и приправами внутри тюремных стен. Весьма доходным местом была должность пайоля (payole), или тюремного писаря, которую поручали грамотным заключенным, получавшим разрешение писать письма за своих товарищей. Пайоль становился доверенным лицом каждого и знал все их сокровенные тайны. Нередко он злоупотреблял своим положением и, живописав в красках бедственное положение узника перед его семьей, присваивал средства, присланные жалостливыми родственниками. Пайоль неизменно сочинял так называемые «иерусалимские письма» — эквивалент писем с просьбой о милостыне или завуалированных попыток шантажа, которые в изобилии исходили из бальней.

Уже упоминалось об искусном изготовлении различных предметов на продажу, однако менее почетным, хотя и более прибыльным промыслом было ростовщичество, долгое время процветавшее в бальнях. Начало этому бизнесу положил бывший банкир по имени Ванглен, осужденный на каторжные работы (travaux forcés) во времена Империи. Он привез с собой в бальню некоторую сумму тщательно спрятанного капитала и с приобретенным в своем деле мастерством занялся лихвой, выдавая ссуды на подобие любого ростовщика под залог вещей и ценностей, тайно хранившихся у сокамерников, а также под пекуль (pécule) — ежемесячное денежное пособие, выплачиваемое арестантам в качестве жалования. Его оборот был настолько велик, что он создал собственную бумажную валюту взамен наличности, которой в тюрьме вечно не хватало. Но его предприятие серьезно пострадало от конкуренции, вполне естественной в подобном месте: со временем его банкноты ловко скопировали фальшивомонетчики, и ему не оставалось ничего иного, кроме как вернуться к расчетам наличными. Говорят, что к моменту отхода от дел этот Ванглен сколотил немалое состояние, и у него нашлось множество последователей. Когда заемщик не мог предложить осязаемого залога, вместо него принималось честное слово каторжника, пользовавшегося репутацией состоятельного человека; и такие люди в бальнях находились.

Ярким представителем был знаменитый Колле, чья криминальная биография будет подробно изложена далее. Как ни странно, у Колле всегда водились деньги. Согласно господину Серу, который подробно писал о бальнях на основе личных наблюдений, на протяжении всех двадцати лет заключения Колле никогда не получал через официального кассира ни единого сантима сверх установленной нормы, однако все эти двадцать лет жил на широкую ногу. Он неизменно носил приличную одежду и тончайшее исподнее, столь непохожее на то, что выдавала тюрьма; он питался изысканными яствами, презирая тюремную баланду — отвратительное бобовое рагу, составлявшее ежедневный рацион. Ему неизменно доставляли обильные и аппетитные обеды из лучшей гостиницы в городе. Источник его богатства и способы доставки средств оставались тайной, не раскрытой за весь долгий срок его заключения, хотя расследования велись постоянно и предпринимались любые попытки разгадать эту загадку. Секрет унесся с ним в могилу; даже после смерти в карман его жилета были зашиты девять золотых монет.

Власти со временем выступили против этих ростовщиков-каторжников, которых называли «капитанами» (capitaines). Их методы совершенно справедливо осуждались за то, что они развращали заключенных и усугубляли их и без того жалкое положение. Был установлен строжайший надзор, и при обнаружении «капитанов» сурово наказывали. Иногда их секли розгами, но применялись и другие методы — в частности, такие, которые должны были выставить преступника на посмешище, что всегда являлось действенным оружием в обращении с французами. Тюремному цирюльнику приказывали брить голову провинившегося, оставляя на макушке лишь один локон. Затем его одевали в женское платье и заставляли садиться на бочку у входа в тюрьму, где он становился мишенью для насмешек товарищей по возвращении с работ. Та же участь постигала и помощников «капитана», поскольку верхушка всегда пользовалась услугами множества агентов или зазывал для расширения своего дела.

Таким образом, мы видим, что наш мир состоит из целых миров, вложенных один в другой; и тюремный мир поистине не менее интересен, хотя и куда менее привлекателен, чем многие другие, пользующиеся куда большим уважением.

ГЛАВА III ЗНАМЕНИТЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ КАТОРЖНИКИ

Жизнеописания некоторых известных каторжников — Колле путешествует по Европе — Неприятности в Монпелье, арест и заключение в тюрьму — Доставлен в отель для развлечения гостей префекта — Побег в роли поваренка — Новые аферы — Арест и отправка на бальни (каторжные тюрьмы) — Другие примечательные каторжники — Сальвадор, или Жан Ферэ, полный странных уловок и смеющийся над железными решетками — Маркиз де Шамбрёй — Коньяр, лжеграф Понти Сент-Елен — Видок — Его личный опыт на бальнях (каторжных тюрьмах) — Побег из Бреста — Повторный арест — Другие замечательные побеги.

Характер преступников, попадавших в каторжные тюрьмы (бальни), лучше всего иллюстрируют описания одного или двух наиболее известных узников, прошедших через них.

Весьма примечательной личностью был Ансельме Колле, у которого было немного равных в его гнусном ремесле — масштабном мошенничестве. Он по сути являлся порождением своей эпохи, которая несомненно способствовала его развитию и предоставляла особые возможности для проявления его природных талантов. Главными среди них были безграничная дерзость, находчивость, привлекательная внешность, вкрадчивые манеры и способность с легкостью примерять на себя самые разные роли.

Колле родился в Белле, в департаменте Эн, и с самых юных лет выказывал склонность к дурным поступкам. Он был прирожденным вором и отъявленным лжецом, и поскольку у него постоянно возникали неприятности, семья передала его дяде по материнской линии — священнику, который собирался эмигрировать, так как не мог принести присягу, требуемую от всего духовенства. Три года спустя Колле вернулся из Италии, поступил в военную школу в Фонтенбло и вскоре был зачислен подпоручиком в пехотный полк. Он слишком близко познакомился со священниками, чтобы привязаться к армейской службе, и во время гарнизонной службы в Брешии проводил больше времени в монастыре капуцинов, чем в казармах. Вскоре после этого его полк отправился в действующую армию, и Колле получил серьезное ранение. Находясь в госпитале в Неаполе, он ухаживал за французским майором, который умер у него на руках и с благодарностью завещал ему все свое имущество: три тысячи франков и несколько ценных ювелирных изделий. После выписки из госпиталя Колле примкнул к монахам и вошел в состав миссии, направлявшейся в Апулию. Задачей Колле было исполнение обязанностей казначея. Вернувшись однажды в монастырь, он обнаружил нехватку трех тысяч франков, которые присвоил, и не видел иного выхода, кроме бегства. Его тепло принял синдик города, из кабинета которого Колле похитил несколько подписанных бланков паспортов. Он не собирался оставаться в монастыре и убедил настоятеля, будто ему необходимо вступить в права наследства во Франции, куда он, будучи дезертиром, возвращаться не смел. Он получил рекомендательное письмо к банкиру в Неаполе, ему доверили ценное бриллиантовое кольцо и поручили купить в этом городе другое такое же. Колле удалось обмануть банкира на 22 000 франков, он оставил кольцо себе, купил элегантный костюм и, заполнив бланк паспорта на имя маркиза де Дарда, направился в Капую. Там он завладел портфелем с документами шевалье де Толозана — этот титул он теперь и принял вместе с красной лентой Ордена Почетного легиона, после чего отправился в Рим. В Риме он разыскал французского священника, уроженца Лиона и близкого знакомого семьи Толозан, который взял Колле под свое крыло и представил кардиналу Фешу, дяде Наполеона и тогдашнему архиепископу Лионскому. Колле вовсю использовал предоставленное время и обирал людей направо и налево: 60 000 франков здесь, 20 000 там, еще 5 000 и 10 000 взято в долг подложными путями, не говоря уже о драгоценностях, украденных у торговцев, и деньгах, добытых хитростью. В Риме ему стало жарко. Он заполнил новый паспорт, объявил себя епископом, сменил костюм и образ и уехал жить в город Мондови, где был в безопасности от полиции, уже шедшей по его пятам. Обладая солидными средствами, Колле сбросил личину священника и зажил праздной жизнью с местными молодыми денди, у которых он пробудил интерес к любительским театральным постановкам. Были собраны средства, а Колле стал костюмером. Он собрал богатый гардероб из сутан, военных и дипломатических мундиров, а также поддельных драгоценностей, крестов и орденских лент. Вскоре он скрылся со всем этим ценным реквизитом, и первой принятой им маской стал образ генерального офицера. Затем он превратился в неаполитанского священника и в таком виде добрался до Сьона в Швейцарии, где его с распростертыми объятиями принял епископ, назначивший его настоятелем доходного прихода. То, что последовало за этим, можно пересказать его собственными словами. «Я провел там пять месяцев, — рассказывает он, — исполняя все обязанности священника: исповедуя, венчая, крестя, навещая больных и хороня умерших. Наша церковь находилась в плачевном состоянии, и на ее ремонт и восстановление были собраны пожертвования. На руках имелось 30 000 франков, но, выдавая себя за богача, я предложил добавить сумму, необходимую для новых работ, и моя щедрость вскоре была подкреплена новыми пожертвованиями. Я намеревался прибрать к рукам всё и, начав с денег, в сопровождении своего архитектора и других лиц направился в соседний город покупать картины, канделябры, чашу и так далее. Ни одна из этих покупок не была оплачена наличными. Я отправил мэра обратно в Сьон, но сам остался еще на одну ночь, а затем выехал в Страсбург». Оттуда Колле направился в Германию и, миновав горные хребты Тироля, вновь въехал в Италия, постоянно меняя костюмы в пути. Выдавая себя за самых разных персон, он облагал данью всех подряд. Банкир в Савоне ссудил ему 100 000 франков, но он чуть не попался и снова стал епископом по имени Доминико Паскуалини, епископом Монарданским, причем его сердечно принял его собрат — епископ Ниццы. На следующий день должно было состояться рукоположение двадцати семи семинаристов, и епископ Ниццы умолял своего коллегу-прелата проэкзаменовать их. Колле попытался уклониться, заверив его Высокопреосвященство, что не видит в этом никакой необходимости, поскольку епископу вряд ли захочется рукополагать «некомпетентных ослов»; но епископ Ниццы настаивал, и монсеньор де Монардан облачился в ризы и принял участие в рукоположении тридцати трех аббатов. Продвигаясь на запад, Колле прибыл во Фрежюс по пути в Испанию, выступая теперь в качестве полномочного представителя его величества короля Жозефа, представляющего генерального инспектора и уполномоченного заниматься экипировкой армии в Каталонии. Из Фрежюса он отправился в Драгиньян, куда уже были направлены официальные предписания ожидать его прибытия, и там приступил к формированию своего штата. Он назначил офицера в отставке своим адъютантом, сына субопрефекта Тулона — личным секретарем, назначил офицеров вооружения, комиссаров и казначеев, и к моменту прибытия в Марсель его свита насчитывала двадцать человек. В Марселе он наложил руку на 130 000 франков из государственной казны, а в Ниме заполучил еще около 300 000.

Его звезда закатилась в Монпелье. Проведя час на утреннем параде, он отправился завтракать к префекту, которому пообещал повышение по службе и орден Большого креста Почетного легиона. Вернувшись в свою гостиницу, он обнаружил ее занятой жандармами, а себя — под арестом. Штат Колле разделил его участь, и все введенные им в заблуждение люди удерживались под стражей в течение нескольких недель, в то время как главный злодей пьесы ежечасно ожидал расстрела. Однажды префект устроил прием и для развлечения гостей отдал приказ доставить Колле из тюрьмы под конвоем. На мгновение его оставили одного в буфетной, откуда не было выхода, кроме как через столовую. У этой двери дежурили два часовых. Мысли Колле лихорадочно работали. Ожидая участи быть выставленным напоказ гостям, он заметил белую одежду помощника повара, оставленную в буфетной. Поспешно надев ее и взяв блюдо со сладостями, он постучал в дверь коридора и был пропущен без узнавания и каких-либо вопросов. Он нашел убежище в доме неподалеку от префектуры и скрывался там все время, пока поднималась тревога и организовывались поиски и погоня.

Бежав из города, он скитался по стране, замышляя новые мошенничества. Одно из самых успешных было совершено за счет банка в Тюлле, где он обналичил поддельный аккредитив на 5 000 франков и добрался до Лорьяна. Банковский клерк последовал за ним туда, поймал и передал в руки правосудия. На этот раз его охраняли более бдительно и этапировали в Гренобль, где он был приговорен к пяти годам каторжных работ (travaux forcés), которые в виде особого одолжения отбывал прямо в Гренобле. Там его узнал и выдал один из его бывших штабных офицеров, в результате чего Колле отправили в Тулон досиживать свой срок. Получив свободу, он поселился в Пуссене, в департаменте Эн, где находился под надзором, однако сумел уклониться от него и принялся за совершение новых преступлений. В Тулузе он обманул настоятеля религиозной обители, где ему дали приют. В знак благодарности он предложил передать ей в дар землю. Имущество было выбрано, покупка согласована, но Колле не смог сразу предоставить средства, и его банкиры, по словам Колле, затягивали завершение сделки. Тем временем Колле принялся занимать деньги у обманутых им знакомых и в общей сложности сумел вытянуть из них 74 000 франков. На следующий день он исчез.

Он проделал тот же трюк в Рошбокуре в Дордони. Выдавая себя теперь за графа де Голо, он изъявил желание купить замок. Применяя те же методы, что и в Тулузе, он снова скрылся с заемными деньгами. Затем он объявился в Ле-Мане. Он приобрел имущество и уже собирался обменять землю на бриллианты у ювелира, как до этих мест дошли слухи о его прежних махинациях и полиция напала на его след. Он был арестован, предан суду, признан виновным и приговорен к двадцати годам каторги (bagne) после часового выставления у позорного столба (carcan), или железного ошейника, на помосте гильотины. Сначала его отправили в Брест, но позже перевели в Рошфор, где он и умер в 1840 году, перенеся свое заключение философски, а вовсе не в крайней нищете, как уже отмечалось ранее. «У меня есть лишь одно горе, — говорил он в тюремной больнице каторги, — и оно заключается в том, что я умираю каторжником (forçat). Мои деньги не приносят мне никакой пользы»; ибо он несомненно обладал значительными средствами, хотя тайна их местонахождения так и не была раскрыта. Колле был высокого мнения о себе и претендовал на роль интересного преступника. Внимание окружающих вскружило ему голову, и он даже ответил открытым письмом на обвинения, выдвинутые против него в многочисленных биографиях, опубликованных при его жизни. Он пытался смягчить жестокость обрушившейся на него критики и утверждал, что планка его нравственности оценивалась слишком низко. «В моей жизни было две стороны, — заявлял он, — и я охотно признаю, что в ней есть черты, которые я не могу защищать; с другой стороны, я могу указать на множество добрых дел. Когда у меня водились деньги, я щедро раздавал их бедным, а мое поведение в тюрьме всегда было безупречным».

Здесь вполне уместно упомянуть нескольких весьма примечательных каторжников, бывших современниками Колле. Одним из них был Сальвадор, чьим настоящим именем было Жан Ферэ. Его тюремная история насчитывает тридцать два побега из тюрем и девять — с каторги. Изначально он был вполне респектабельным человеком, торговцем с севера Франции, который, вернувшись из одной из своих деловых поездок, обнаружил свой дом опустевшим. Его жена, разграбив жилище, сбежала с молодым приказчиком. Он немедленно покатился по наклонной плоскости, поклялся в вечной ненависти к обществу и тут же встал на преступный путь. Он был схвачен в Париже и приговорен к десяти годам тюремного заключения за кражу со взломом с помощью отмычек. Он бежал, был пойман вновь, отбыл срок и снова был осужден за новую кражу со взломом. У него произошла жестокая стычка с полицией, в ходе которой он был смертельно ранен, как предполагалось, и доставлен в лазарет Ла-Форс, где хирург велел ему готовиться к смерти. Его раны были глубоки, силы иссякали, а надежда была потеряна. На следующее утро он исчез и на всех парах мчался в почтовой карете по большаку в Швейцарию в компании женщины, которая помогла ему бежать. Он выбрался через дыру в стене лазарета и спустился на улицу по веревке, свитой из одеял. Затем последовало новое преступление и новый приговор, на сей раз к смертной казни. Ночью перед казнью он изъявил добровольное желание со всеми признаками раскаяния сделать полное чистосердечное признание в своих преступлениях. Судья прибыл для удостоверения его признания и, видя, что заключенный испытывает острую боль от цепей, приказал снять с него ножные кандалы. Рассказ затянулся далеко за полночь. Судья, намереваясь вернуться на следующее утро, оставил Сальвадора спать совершенно без оков. Его по-прежнему хорошо охраняли и держали под надзором; однако на следующий день от него не осталось ничего, кроме одежды, которую он был вынужден с себя сбросить, чтобы протиснуться в привычную дыру в стене.

Женщина, которая во время его первого побега увезла его в почтовой карете, стала его женой и была предана ему с признаками самой верной привязанности. Однажды Сальвадор, находясь под стражей, уговорил охрану позволить ей пообедать с ним в тюрьме. Блюда приносили извне и тщательно проверяли при проходе через ворота, но в стебле сельдерея была тщательно спрятана пила, с помощью которой заключенный перепилил прутья и обрел свободу.

Сальвадор испытывал определенную гордость за свое гнусное ремесло, а также за своих собратьев по преступному миру. Он не мог вынести мысли о том, что кто-то, приговоренный к выставлению у позорного столба (carcan), или ошейника, на эшафоте, появится в потрепанной одежде; и его часто замечали обеспечивающим таковых подходящим костюмом из собственного кошелька. Он заслужил репутацию стойкого и преданного товарища, чью верность друзьям ничто не могло поколебнуть и который, как известно было всем, никогда не предавал ни единой души. Однажды при крупной краже товаров в магазине он заручился помощью одного из продавцов. Сальвадора вскоре схватили, и было очевидно, что это «подстава» — сленговое выражение для обозначения сговора изнутри; но когда весь персонал магазина был выстроен и Сальвадору предложили указать на своего сообщника, он упрямо отказался и заявил, что никогда в жизни не видел ни единого из них. Он закончил свои дни на гильотине в каторжной тюрьме. Говорили, что он устал от жизни, полной постоянных побегов и повторных арестов, и чтобы покончить со всем этим, напал на надзирателя и ранил его, дабы навлечь на себя высшую меру наказания.

На каторге существовала своя аристократия — не только преступная, но и представленная самими людьми высокого происхождения и титулов, реальных или вымышленных. Там находился маркиз де Шамбрёй, проведший много лет в Рошфоре и всегда отличавшийся аристократическими манерами и изысканным поведением. С ним была связана тайна, которую так и не смогли разгадать, и никто никогда не знал его настоящего имени. Другим мнимым аристократом был так называемый граф д’Арнгейм, появившийся в Рошфоре со знаками своего ранга на каторжной шапке и вышитым шелком фамильным гербом.

Самым известным из всех подобных самозванцев был знаменитый Коньяр, которого на каторге обычно знали под именем графа де Понти Сент-Елена — человек с любопытной биографией, прошедший через множество странных приключений и превратнестей судьбы. Он был одарен многими личными качествами, имел красивую внешность с правильными чертами лица, твердый рот, пронзительный взгляд и мягкий голос, в котором легко проступали нотки властности. Совершив побег из Тулона, будучи каторжником, приговоренным к каторжным работам (travaux forcés), он пробрался в Испанию, где каким-то образом завел знакомство с семьей де Понти Сент-Елен, последний представитель которой внезапно скончался, и Коньяр завладел его бумагами. Он питался военными амбициями и как выходец из старой знати без труда получил чин лейтенанта во французской армии, где благодаря разнообразной службе стремительно дослужился до звания майора и эскадронного командира. В этом качестве он служил в штабе маршала Сульта в Пиренеях. При отступлении французской армии он был назначен командиром 100-го линейного полка. Он участвовал в битве при Тулузе, а впоследствии отличился при Ватерлоо, где получил тяжелое ранение. Во время Реставрации он перешел на сторону роялистов, был удостоен ордена Святого Луи и назначен герцогом де Берри подполковником легиона, сформированного из этого дворянина и воина.

Он вел опасную игру и тем не менее осмеливался изо дня в день маршировать во главе своего полка по улицам Парижа, которые постоянно кишели старыми товарищами, способными в любой момент его узнать. Именно это и произошло на параде на Вандомской площади, когда старый знакомый напомнил о себе, требуя выкуп. Тот был выдан лишь скрепя сердце, и лжеграф с каторжным прошлым был выдан полиции. Вскоре перед ним предстало досье с его темным прошлым, и его вновь этапировали на каторгу в Брест, где он и скончался.

Яркий свет на жизнь каторги проливает человек, прошедший через нее в начале девятнадцатого века. Читателям французских мемуаров, несомненно, знакома автобиография Видока, который от активного преследования преступности во всех ее проявлениях перешел на другую сторону и стал знаменитым сыщиком. Его гнусное предательство своего класса, постоянное предание старых подельников можно было бы считать искупленными теми услугами, которые он оказал обществу, предав правосудию стольких опаснейших грабителей; однако он был презренной личностью, не имевшей никаких искупительных качеств, кроме упорного мужества и неутомимой погони за преступниками, которых он, будучи ренегатом, преследовал безостановочно. Опубликованные им «Мемуары» широко читались и не менее широко подвергались сомнению как чрезмерно экстравагантные и, вероятно, недостоверные. Но непреложным фактом является то, что они никогда не опровергались, хотя многие из разоблаченных им людей были еще живы во время написания книги и непременно опровергли бы возведенные им обвинения, будь они ложными. При всем том «Мемуары» занимательны и даже увлекательны для любителей личных приключений, они изобилуют смертельно опасными ситуациями, захватывающими подвигами и великими рисками, преодоленными с честью. Без сомнения, они представляют собой верную картину криминальных эпизодов и применявшихся в его время тюремных порядков.

Он содержался в каторжной тюрьме (bagne) Бреста, откуда стремительно совершил побег, и его рассказ о своей жизни каторжника и этапировании из Парижа «в цепях» читается с огромным интересом при сопоставлении с опытом Жана Мартейя — невинного протестанта-галерника, жившего ровно веком ранее. Видок вышел из Бисетра, где путешественники числом около ста двадцати человек собрались до полудня во дворе железа («cour des fers»), где их осмотрели врачи на предмет пригодности к маршу. Присутствовали начальник этапа капитан Тьерри и его помощник м-р Вез, оба обладавшие огромным опытом и пользовавшиеся всеобщим уважением. Кольцо в центре цепи, соединявшей каждые два человека, объединяло всю этапную цепь, и все двадцать пять пар казались единым целым. Сам акт надевания кандалов, казалось, завершал падение этих жалких созданий. Ничуть не отчаиваясь, они предавались буйному и безрассудному веселью. Со всех сторон слышалась самая ужасная и отвратительная речь, дикие крики и непристойные жесты вызывали глупый, бессмысленный смех. Сам Видок горько комментирует эту сцену. Было мучительно очевидно, что преступник, обремененный кандалами, оказывается доведен до того, чтобы попирать ногами все то, что почитается и уважается отвергнувшим его обществом. Он не чувствует никаких преград, никаких обязательств, его устав — длина его цепи, а единственный закон — палка стражника-аргузена (argousin). С наступлением ночи они принимались петь. Представьте себе полсотни негодяев, большинство из которых были пьяны, и все они орали разные, несвязанные между собой песни. Когда немногие из них поддавались ужасу своего положения и проливали горькие слезы, их распутные товарищи набрасывались на них и избивали. В ту ночь трое из тех, кого обвинили в гнусном преступлении — предательстве тюремных секретов, — чуть не погибли. Одному из них, известному осведомителю, удалось спастись только благодаря аргузену, но он был избит настолько жестоко, что скончался спустя четыре дня.

Первая ночь прошла на голых камнях заброшенной церкви. На рассвете все поднялись на ноги, списки были зачитаны, а кандалы проверены. Затем большая часть заключенных забралась на длинные низкие телеги, расположившись спина к спине так, что ноги свисали наружу. Они быстро покрывались инеем, а их тела цепенели от лютóго холода. Остальные, самые крепкие, были приговорены идти пешком, что по крайней мере согревало их; кроме того, они могли нападать на беззащитных людей и грабить их, когда ускользали от надзора, который осуществлялся не всегда, поскольку стражники сами участвовали в грабежах. По прибытии на первую промежуточную станцию (Сен-Сир) всех раздевали догола и тщательно досматривали их тела, а также каждый предмет — чулки, обувь и рубашки — на предмет спрятанных напильников или часовых пружин, которые могли использоваться для перепиливания железа. Этот осмотр длился почти час, пока заключенные раздевались и дрожали от невыносимого холода.

Ночным приютом служил скотный двор. Спальные места устраивались на грязной подстилке, посреди которой устанавливались деревянные корыта, наполненные дымящимся варевом из бобового супа, откуда черпаком наполнялась миска каждого человека. По окончании этой отвратительной трапезы сержант свистел в свисток, призывая к тишине. «Слушайте, разбойники, и отвечайте мне „да“ или „нет“. Получили хлеб?» — «Да». — «Суп?» — «Да». — «Мясо?» — «Да». — «Вино?» — «Да». — «Тогда ложитесь спать или делайте вид, что ложитесь». В разительном контрасте с этой насмешкой над трапезой стражники уживали за столом, накрытым неподалеку и обильно уставленным едой. «Трудно вообразить себе более жуткое зрелище, чем эта конюшня, — говорит Видок. — С одной стороны находились сто двадцать человек, сбившихся в кучу, словно мерзкие звери, и ворочавших блуждающими взглядами, из которых усталость и страдание изгнали сон. С другой стороны сидели восемь безобразных головорезов, пирующих и жадно поглощающих пищу, но никогда не выпускавших из виду свои карабины или дубинки. Несколько жалких свечей, прикрепленных к почерневшим стенам, отбрасывали мрачный свет на отвратительную сцену, а зловещая тишина то и дело нарушалась звоном кандалов».

Тяжелое путешествие заняло двадцать четыре дня и завершилось на пересыльном пункте за пределами каторги, где проنходили своеобразный карантин. Заключенных купали по двое, облачали в малиновую форму и давали отдохнуть в течение трех дней. Особой бдительности здесь не проявляли, и выбраться наружу через внешнюю стену не составляло труда. Видок подумывал о побеге и подготовился к нему, добыв гражданскую одежду — рубашку, брюки и шейный платок, — которые спрятал внутри огромного каравая пайкового хлеба. Раздобыв стальное зубило, небрежно оставленное в пределах его досягаемости, он прорезал дыру в стене своей камеры, в то время как дружелюбный товарищ избавил его от кандалов. Он вышел во двор и добрался до ограды, которую преодолел с помощью шеста, оказавшегося слишком тяжелым, чтобы поднять его наверх и использовать при спуске. В конце концов оставалось лишь прыгать вниз, и при прыжке он серьезно повредил лодыжки, так что смог лишь дотащиться до соседнего куста, где пролежал несколько часов в надежде, что боль утихнет и он сможет продолжить путь. Но его ступени чудовищно опухли, и он был вынужден сдаться. Три недели пришлось провести в госпитале, где сострадательная сестра милосердия, ухаживавшая за ним, выхлопотала ему прощение у коменданта.

Видок по-прежнему был намерен бежать. Препятствием на пути к осуществлению его плана был его кандальный сокамерник, в благоразумии которого он сомневался. Мужчина был еще молод, но уже наполовину отупел от страданий и жестокого обращения. Существовало правило наказывать оставшуюся половину пары, если другой заключенный совершал побег, и Видок знал, что этот человек во избежание наказания выдаст задуманный побег. Требовалось перекуваться заново, и Видок, притворившись больным, лег в лазарет на несколько дней, после чего получил другого напарника, который ничего не боялся и был полон доброй воли. Тот настоятельно посоветовал потенциальному беглецу действовать немедленно, пока сержанты еще не запомнили его лицо. Он помог Видоку, у которого водились деньги, купить маскировку — костюм матроса, который тот надел утром в день третьей попытки под арестантскую робу; это осталось незамеченным, когда колонна заключенных на рассвете выходила за ворота на работы. Его кандалы, которые он предварительно перепилил, держались лишь на ниточках, но и это ускользнуло от внимания; а по прибытии к бассейну, где велись строительные работы, Видок ускользнул за штабель досок, быстро переоделся и направился к калитке, выходившей в город. Совершенно не зная дороги, он, после плутания по запутанным улочкам и бесконечных поворотов то направо, то налево, к счастью, вышел к главным воротам города, где дежурил ветеран стражи, славившийся способностью с первого взгляда распознать каторжника и просквозить любую маскировку. Выдающаяся походка на одну ногу, к которой крепилась цепь, была безошибочным признаком, но Видок провел в кандалах недостаточно долго, чтобы это проявилось. Он сыграл свою роль с полным хладнокровием. Он нес кувшин пахты, купленной специально для этой цели, и, поставив его на землю, остановился перед надзирателем, небрежно попросив огоньку для трубки. Эта самообладание сослужило ему хорошую службу. Он благополучно прошел через ворота, и лишь три четверти часа спустя прозвучали три сигнальных пушечных выстрела, возвещавших о побеге. Он продолжал храбро идти вперед, и все закончилось бы благополучно, если бы на повороте дороги неожиданно не появились два жандарма, взявшие его под стражу, хотя и не как беглого каторжника. Проявив сообразительность, Видок выдал себя за дезертира с военного корабля — фрегата «Кокарда» (Cocarde), стоявшего на рейде неподалеку в Сен-Мало, — рассчитывая по дороге туда бежать от конвоя.