«Современные французские тюрьмы»

Иллюстрация на обложке создана составителем и находится в общественном достоянии.

История и романтика преступности С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО НАШИХ ДНЕЙ ОБЩЕСТВО ГРОЛЬЕ ЛОНДОН

Мадам Ролан в заключении в Сент-Пелажи По картине Э. Карпантье

Одна из невинных и наиболее выдающихся жертв Французской революции, чьи мемуары были написаны в тюрьме и которая дольше всего останется в памяти благодаря восклицанию: «О свобода, какие преступления совершаются в твоем имени!», произнесенному ею с последним дыханием перед лицом гильотины.

Современные французские тюрьмы БИСЕТР — СЕНТ-ПЕЛАЖИ — СЕН-ЛАЗАР ЛА-ФОРС — КОНСЬЕРЖЕРИ ЛА-ГРАНД И ЛА-ПЕТИТ РОКЕТ МАЗАС — САНТЕ автор: МАЙОР АРТУР ГРИФФИТС бывший инспектор тюрем Великобритании, автор книг «Тайны полиции и преступности», «Пятьдесят лет общественной службы» и др. ОБЩЕСТВО ГРОЛЬЕ

EDITION NATIONALE Тираж ограничен тысячей зарегистрированных и пронумерованных комплектов. НОМЕР 307

ВВЕДЕНИЕ

Период в истории французской пенитенциарной практики, рассматриваемый в этом томе, является переходным этапом между концом Старого режима и началом Нового. В нем сначала представлен обзор тюрем периода, непосредственно следовавшего за Революцией, а в заключение рассматривается великая образцовая пенитенциарная система, которую можно назвать «последним словом» в чисто физических аспектах всего вопроса, в то время как само совершенство ее структуры и оснащения порождает важные моральные вопросы, которые должны определять будущее тюремного режима.

На протяжении первой половины девятнадцатого века поборники законности и порядка во Франции вели непрекращающуюся борьбу с огромной армией грабителей, в которой в конечном итоге победа склонилась преимущественно на их сторону. До поры до времени никакие новые взгляды, которых придерживались тюремные реформаторы в других странах, во Франции не продвигались. Никакие идеи сочетания принуждения с убеждением, выхода за рамки устрашения посредством попыток исправления увещеванием, излечения преступника и отучения его от дурных привычек после его возвращения в большой мир не прижились в французской пенитенциарной науке. В ту более раннюю эпоху все старые методы, осуществлявшиеся тем же аппаратом, по-прежнему преобладали и, как и прежде, были неэффективны в деле пресечения преступности. Активная и по большей части интеллектуальная полиция неутомимо преследовала правонарушителей, которые, будучи пойманы и осуждены, шли по проторенной дорожке: переходили из тюрьмы в тюрьму, делали долгие остановки в бальнях и завершали свои непрекращающиеся противоправные деяния на гильотине, — и это было всё.

Французские тюрьмы долгое время отставали от передовой практики за рубежом не только в отношении своего конструктивного соответствия и физического состояния, но и в той мере, в какой метод их содержания влиял на нравы тех, кто через них проходил. Когда этот вопрос наконец был поставлен, его рассмотрели с логической тщательностью и осуществили с административной эффективностью, которые свойственны французскому правительству, когда оно убеждено в необходимости действий в какой-либо конкретной сфере.

Вопрос для французских тюремных властей — как, впрочем, и главный вопрос для тюремного управления всех наций — звучит теперь так: «Что может и должно быть сделано для исправления заключенного, а не для его простого подавления и наказания?» Материальные аспекты французской тюремной системы достигли почти совершенства. Рассмотрению их, а также моральных аспектов предмета, которые это физическое совершенство неминуемо выдвигает на первый план, и посвящена эта книга.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

Introduction 5

I. After the Revolution 11

II. The Great Seaport Prisons 46

III. Celebrated French Convicts 69

IV. The First Great Detective 92

V. The Combat with Crime 112

VI. Celebrated Cases 131

VII. The Course of the Law 154

VIII. Mazas and La Santé 171

IX. Two Model Reformatories 197

X. A Model Penitentiary 222

Список иллюстраций

Madame Roland incarcerated in Sainte Pélagie Frontispiece

The Conciergerie, Paris Page 28

Hospice de la Bicêtre, Paris “ 53

Sainte Pélagie “ 113

Hospice de la Salpêtrière, Paris “ 200

СОВРЕМЕННЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ ТЮРЬМЫ

ГЛАВА I ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ

Старый и Новый режим, разделенные Революцией. — Изменения в тюремной системе, введенные Законодательным собранием. — Государственные тюрьмы Наполеона, заменившие Бастилию. — Обычные тюрьмы, которые все еще существовали: Бисетр, Сент-Пелажи, Сен-Лазар, Консьержери и Ла-Форс. — Описание Ла-Форс по записям современников. — Беранже в Ла-Форс. — Шеню и его опыт. — Описание Сент-Пелажи. — Валлеран, печально известный начальник. — Происхождение Бисетра. — Каким его видел Джон Говард. — Невообразимо скверное состояние при Империи. — Рассказ Видока о Бисетре. — Консьержери. — Мария-Антуанетта. — Политзаключенные в Консьержери. — Маршал Ней и граф де Лавалетт. — Его удивительный побег.

Революцию можно считать рубежом между старым и новым режимами во Франции. Однако многие ужасы первого периода сохранились глубоко во втором, и хотя с установлением более стабильного правительства худшие проявления Террора исчезли, тюрьмы по своему характеру остались прежними. Конвенция, несомненно, желала избежать бедствий произвольного заключения, столь долго бывшего обыкнением у долгой череды деспотичных правителей Франции, и создала бы — если бы уцелела — регулярную карательную систему, при которой тюрьмы служили бы не только для простого содержания под стражей и лишения свободы, предназначаясь для назначения наказаний, соразмерных характеру и тяжести преступлений. В 1791 году было постановлено, что потребности правосудия должны обеспечиваться классификацией всех тюрем по четырем категориям, а именно: дома содержания под стражей для обвиняемых, но еще не судимых заключенных; исправительные тюрьмы для осужденных; тюрьмы исправительного характера для менее тяжких правонарушителей; исправительные дома для несовершеннолетних моложе шестнадцати лет и для содержания плохо ведомых себя несовершеннолетних по просьбе их родственников и друзей.

Набросанный таким образом план был прекрасен в теории, но на практике его приняли лишь много лет спустя. Франция вновь оказалась в тисках деспотизма, более удушающего, чем в прежние времена. Ее сдавил и сковал автократ с неограниченными амбициями, подкрепленными блестящим гением и непоколебимой волей. Наполеон, даже в большей степени, чем его предшественники, нуждался в тюрьмах для поддержания своей власти и заполнял их старым добрым способом всеми, кто осмеливался ставить под сомнение его суждения или посягать на его авторитет. Он бросил сотни государственных заключенных в уголовные тюрьмы, где они томились бок о бок с ворами и грабителями, чья противоправная деятельность никогда не ослабевала; и он создал или вновь открыл не менее восьми гражданских тюрем на манер печально известной Бастилии. Это были старые замки Сомюр, Ам, Иф, Ландскрун, Пьершаттель, Форестель, Кампьяно и Венсен. Здесь заговорщики, явные или подозреваемые, излишне откровенные журналисты и писатели с независимыми мнениями содержались в течение неопределенного времени и часто без судебного процесса. Принятым принципом считалось, что Император по собственному почину, без каких-либо видимых законных оснований, будучи никем не сдерживаем и не встречая возражений, мог в любой момент бросить в тюрьму любого угодного ему человека и держать его под стражей столько, сколько пожелает.

Те из обычных тюрем, что все еще пережили потрясения Революции, были привлечены к службе: Бисетр, Сент-Пелажи, Сен-Лазар, Консьержери и Ла-Форс. Последняя была более позднего происхождения и фактически обязана своим существованием мягкосердечному и несчастному Людовику XVI, который в 1780 году пожелал построить тюрьму для отделения чисто уголовных преступников от содержащихся исключительно за долги. Было найдено место там, где улица Сент-Антуан упирается в квартал Маре. Участок был куплен тридцатью годами ранее для возведения военной школы, но из этого проекта ничего не вышло. Новые здания возвели на земле, ранее занимаемой садами герцогов де ла Форс, как это было сделано в случае с отелем Сен-Поль, принадлежавшим Карлу Неаполитанскому, брату короля, известного в истории Франции как святой Людовик. Новая тюрьма Ла-Форс должна была быть учреждена под благополучными auspices. Она должна была включать жилые помещения, больницу и дворы для раздельной прогулки различных категорий заключенных, причем все это должно было занимать площадь, в десять раз превышающую Фор-л'Эвек и Пети-Шателе вместе взятые. Внутри она делилась на пять секций (впоследствии число их увеличилось до восьми) с названиями, описывающими каждую секцию.

Там были «Молочная аллея» для тех, кто не заплатил за детей, отданных ими кормилицам; «Долговое отделение» в центре тюрьмы, где размещались не преступники; «Львиная яма», описываемая современником как самое ужасное из мыслимых мест, где содержались вместе худшие категории преступников. Далее следовали «Сент-Мадлен», затем «Квартал Ньом», после него «Птичий двор», снова «Двор Сент-Анн» для стариков и изнуренных бродяг и, наконец, «Двор Святой Марии Египетской» — отвратительное место, представляющее собой глубокий колодец между высокими сырыми стенами, куда никогда не заглядывали лучи солнца и куда бросали заключенных, которых желали полностью изолировать. Эта тюрьма Ла-Форс, с самого начала весьма ветхое заведение, использовалась вплоть до середины девятнадцатого века и принимала в свою очередь значительную часть французских преступников, причем уголовные осужденные содержались вместе с политическими правонарушителями и лицами, находившимися в разногласиях с тогдашним правительством. В одном и том же реестре можно было прочитать имена Папавоэна, детоубийцы, и поэта Беранже; Ласнера, известного своими кровожадными убийствами, и Поля-Луи Курье, социалиста.

Сохранился интересный рассказ современника о Ла-Форс и других парижских тюрьмах наполеоновской эпохи. М. Поль Корней, мэр Гурне-ан-Брея, опубликовал в журнале «Revue Penitentiaire» дневник своего деда, который был невольным гостем Ла-Форс. Режим в тюрьме был отвратительным. Дисциплина полностью зависела от денег. Тот небольшой комфорт, который могла предложить тюрьма, резервировался только для тех, кто был в состоянии за него заплатить. Всего в тюрьме было тридцать семь комнат. Тридцать четыре занимали те, кто мог платить за аренду. Оставшиеся три предназначались для малоимущих. В одном случае сорок два человека теснились на девятнадцати койках, а в другом девятнадцать человек пользовались одиннадцатью койками. Выдаваемые стандартные постельные принадлежности состояли из матраса, шерстяного одеяла и покрывала. Второй матрас и простыни можно было получить за девять франков в месяц. Заключенные на «простой пистоле» размещались в задних помещениях и не допускались в первый двор. Заключенные на «двойной пистоле» размещались и обслуживались несколько лучше. «Пистолой» называлось название уклада тюремной жизни, который заключенный был способен обеспечить себе благодаря своим средствам, и именовалось так по названию монеты. Специальные маленькие комнаты предоставлялись по баснословным расценкам; сборы с тюремщиков из всех источников были значительными, а когда тюрьма была переполнена — огромными: каждый заключенный приносил по меньшей мере дюжину франков в месяц.

Тюремный паек отличался крайним скудостью. Ежедневная буханка в полтора фунта солдатского хлеба и ложка невкусного супа едва спасли бы заключенных от голодной смерти, если бы им не разрешалось покупать дополнительные продукты в буфете. Недостаточное питание и антисанитарные условия вызывали множество смертей от болезней. Аббат по фамилии Бине, проведший четыре года в заключении как неконституционный священник, скончался, а другого нужда толкнула на самоубийство: он отравился, вымочив покрытую ярь-медью медь в жидкости, в которую добавил ртутную мазь, после чего проглотил эту отвратительную смесь. Заключенные находились полностью во власти тюремщиков, обладавших монополией на поставки и назначавших непомерные цены. Ничего нельзя было продать иначе как в их лавках, где маленькая курица стоила пять франков, три яйца — двенадцать су, пять небольших картофелин — пятнадцать су. То же самое касалось и питья: цены на него были чрезмерными, а сама жидкость скверной. Действовало множество мелких ухищрений с целью увеличения доходов тюремщиков: заключенным разрешалось платить двадцать су за привилегию посидеть на два-или три часа дольше установленного часа закрытия. При всем этом полиция постоянно находилась в тюрьмах, разыскивая сведения против подозреваемых или собирая доказательства для поддержки нового судебного процесса. Существовали строжайшие правила относительно написания писем: заключенным разрешалось писать жалобы министрам и даже самому Императору, но их корреспонденция проходила через руки тюремщика в Префектуру полиции, где обычно терялась.

Худшей особенностью Ла-Форс было то, что в нее отправляли за самые ничтожные проступки детей малых лет, зачастую не достигших и семилетнего возраста. Они подвергались жестоким издевательствам со стороны тюремщиков с хлыстами в руках, проводили время в праздности, общаясь с худшими преступниками, в результате чего вырастали совершенно развращенными.

Мы получаем представление о Ла-Форс из записей о заключении поэта Беранже. Французские правительства после Репортации продолжали оставаться очень чувствительными и часто преследовали своих критиков, даже таких талантливых поэтов-песенников, как Беранже. Они хотели сделать людей добрыми, религиозными и покорными посредством закона и безжалостно призывали его на помощь против поэта, который осмеливался поощрять вольнодумство в политике и религии. Они были полны решимости пресечь то, что считали злоупотреблением словом, и наказывать не только проповедь мятежа, но и открытое выражение нечестия. Итак, как говорили тогда преследуемые, поэзия была привлечена к суду, а веселые и беззаботные песни, написанные для развлечения и интереса, были признаны вредоносными, и их авторы были отправлены в тюрьму. Беранже предстал перед судом присяжных в 1822 году за оказание пагубного влияния на народ и был приговорен к трем месяцам тюремного заключения, которое отбывал в Сент-Пелажи. В 1829 году он снова подвергся судебному преследованию по обвинениям, схожим с первыми, и на этот раз был приговорен к девяти месяцам Ла-Форс и уплате штрафа в 10 000 франков, к великому негодованию широкой публики. Отправку жизнерадостного певца в общество преступников сочли позорным извращением закона, и его навещали толпы здравомыслящих людей снаружи, стремившихся выразить свою солидарность. Находясь в Ла-Форс, Беранже посвятил себя разоблачению некоторых из худших пороков режима, особенно ненадлежащего обращения с несовершеннолетними правонарушителями. В день своего прибытия, когда ворота открылись, чтобы впустить его, он услышал детский голос, воскликнувший: «Посмотри на улицу; как красиво!» Вид изнутри должен был быть достаточно унылым, чтобы усилить контраст с тем, что снаружи, — грязный, неопрятный переулок с жалкими витринами лавок и уродливыми, заурядными прохожими. Он испытал еще большее отвращение, когда принесли ежедневный пай для этих бедных малышей: грубоватый овощной суп в больших жестяных банках, который распределялся порциями каждому ребенку для еды как попало, без ножа, вилки или ложки, почти как собакам из корыта. Поэт выразил решительный протест начальнику тюрьмы, добавив, что удивляется, почему этих человеческих существ не заставляют ходить по-звериному на четвереньках. Полученный им ответ сводился к тому, что на обеспечение приборами нужны деньги; после чего Беранже взял все расходы на себя. На самом деле он постоянно занимался благотворительной деятельностью. Находясь в тюрьме, он обошел все ее уголки: различные дворы, «Молочную аллею», «Долговое отделение» и «Львиную яму», распределяя еду и небольшие излишки, вино, табак и хлеб среди сидельцев. Он терпеливо выслушивал все жалобы, причем несправедливость их наказания, как и всегда у заключенных, была главной темой их песен. «Я вижу, в чем дело, — ответил он однажды, — единственный виновный здесь — это я сам». Но его неизменно засыпали благодарностями, и один из обитателей тюрьмы сочинил в его честь стихотворение. Получив его, Беранже страстно пожелал узнать имя своего собрата по перу. Он узнал, что это творение Ласнера, убийцы, ожидавшего тогда приговора за свои многочисленные зверские преступления.

Другой литератор был брошен в Ла-Форс примерно в то же время. Это был А. Шеню, который впоследствии опубликовал свои впечатления в небольшой книжке под названием «Злодеи». Первым зрелищем, представшим его взору по прибытии, согласно Кокеру, были крупные надписи на стене: «Смерть доносчикам». К нему тут же подошел староста — заключенный, обладавший верховной властью в комнате и обязанный собирать суммы, требуемые с новоприбывших, — и пообещал защиту и помощь. Староста предоставил письменные принадлежности и организовал тайную пересылку писем для заключенных, а когда между ними вспыхивала очередная ссора, он улаживал предварительные условия дуэли, которая была единственно возможным исходом. Это были странные поединки, чаще всего происходившие на одном ноже — единственном доступном оружии, которым противники пользовались по очереди после жеребьевки на первый удар. Прежде чем честь считалась удовлетворенной, каждая из сторон нередко получала многочисленные ранения со смертельным исходом.

Сент-Пелажи использовалась как тюрьма в чистом виде во время революционной эпохи, а впоследствии, подобно Ла-Форс, принимала должников, осужденных и государственных преступников. В наполеоновскую эпоху она приобрела печальную известность тем, что ее начальником был некий Валлеран, который заслуживал увольнения раз пятьдесят и против которого в конце концов было возбуждено судебное дело. Он имел влиятельных покровителей, будучи женат на родственнице префекта полиции, и его страшно боялись за мстительный нрав, который никогда никому не прощал попыток протестовать против обращения или жаловаться на него. Этот начальник практиковал все поборы, уже описанные как царившие в Ла-Форс, и взвинчивал плату за «пистолу» до тех пор, пока заключенных полностью не обирали и не разоряли.

Можно привести примеры варварского обращения Валлерана. Заключенный по фамилии Тома использовался им в качестве конюха и сбежал через незарешеченное окно в конюшне, но был пойман вновь. Вне себя от ярости Валлеран бросил его в камеру и приказал сечь трижды в день. Его уделом, вероятно, стала бы смерть, если бы два других заключенных не сообщили инспектору полиции, который посещал тюрьму и спас жертву от ярости тюремщика. Валлеран отомстил, поместив двух доносчиков в только что освободившуюся камеру. Старый священник после многих мучительных страданий заболел и слезно умолял разрешить ему обратиться к другому врачу, а не к тюремному медику. Валлеран упрямо отказался дать согласие, и старикъ умер. Он попал в неприятности однажды, устроив в тюрьме грандиозный праздник человек на сто пятьдесят в день своих именин. Самый большой зал в тюрьме был великолепно украшен и освещен пятьюстами свечами. Развлечение состояло из исполнения оперы и грандиозного фейерверка во внутреннем дворе тюрьмы, большого бала и роскошного ужина. Полицейские власти, хотя и благожелательно настроенные к Валлерану, не смогли стерпеть этой дерзости, и он был временно отстранен от должности, но не понес никакого другого наказания.

Среди множества скверных тюрем столицы Бисетр был, пожалуй, хуже всех, и о нем говорили, что нигде больше нельзя было наблюдать подобных ужасов. Будучи одновременно тюрьмой, сумасшедшим домом и приютом для нищих, он совмещал нищету и безумие с пороком и преступностью. Джон Говард, английский филантроп, посетивший его в 1775 году, рисует ужасающую картину, которую лучше всего понять, приведя его собственные слова: «Бисетр расположен на небольшом возвышении примерно в двух милях от Парижа; если бы это была просто тюрьма, я назвал бы ее огромной. Но это заведение для мужчин, подобно больнице „Hopital General“ для женщин, по сути является своего рода общим госпиталем. Из примерно четырех тысяч человек в его стенах и половины нет заключенных. Большинство составляют бедняки в грубой коричневой униформе, выглядящие такими же жалкими, как бедняки в некоторых из наших собственных деревенских работных домов; умалишенные; и люди с тяжелыми заболеваниями. Каждая категория находится в дворе и помещениях, полностью изолированных друг от друга и от преступников. Последние содержатся, некоторые — в маленьких комнатах размером около восьми квадратных футов, с окнами три с половиной на два фута, с решеткой, но стекла есть лишь на немногих. Подсчитав окна на одной стороне здания, я насчитал, должно быть, пятьсот таких комнат. В каждой находится только один заключенный. Они платят по двести ливров в год за пансион. Есть и другие в двух больших комнатах под названием Ла-Форс, на другой стороне внутреннего двора, Королевского двора (La Cour Royale), которые переполнены заключенными. Над этими двумя комнатами находится общая лечебница; а над ней — лечебница для больных цингой, недугом весьма распространенным и смертельным среди них.

«Посередине Королевского двора находится восемь жутких подземелий в глубине шестнадцати ступеней; каждое размером примерно тринадцать футов на девять, с двумя прочными дверьми; тремя цепями, прикрепленными к стене, и каменной воронкой в одном углу каждой камеры для доступа воздуха. Исходя из расположения этих мрачных пещер и трудностей, с которыми я столкнулся при получении доступа, я заключаю, что вряд ли какой-либо другой чужеземец когда-либо видел их. Это моя причина, и я надеюсь, она послужит мне извинением за упоминание этих подробностей.

«Заключенные делают коробочки из соломы, зубочистки и т.д. и продают их посетителям. Я осмотрел мужчин с некоторым вниманием и заметил во взглядах многих уныние; многие другие выглядели очень больными. Эта тюрьма кажется управляемой хуже, чем те, что в городе; здесь очень грязно; ни в одной из комнат нет каминов, и в суровые морозы прошлой зимы несколько сотен человек погибли».

Состояние Бисетра в наполеоновскую эпоху было почти невообразимо скверным. Он был очень удобен для чиновников Префектуры, которые отправляли туда практически каждого, кто попадался им в руки. Катастрофическая перенаселенность была естественным результатом. Когда в столь узких пределах теснилось столько людей, лихорадки и цинга принимали характер эпидемий; болезни порождались в особенности колодезной водой, содержавшей вредные примеси. Все категории смешивались в кучу. Государственные преступники с хорошей репутацией и чистым образом жизни постоянно жили вместе с подонками парижского общества. Внутренний режим регулировался по тем же принципам, что и в уже описанных тюрьмах. Царило то же тираническое обращение, те же вымогательства, то же отсутствие даже малейших физических удобств. Его вполне можно было назвать новой сточной канавой Парижа, и слово „Бисетр“ справедливо вошло в текущий арго как синоним нищеты и несчастья.

В подтверждение ужасов Бисетра я приведу здесь описание, данное другим свидетелем, имевшим личный опыт пребывания в этой тюрьме. Мы еще услышим о Видоке на страницах книги позже — хорошо известном бывшем каторжнике, который подался в сыщики и в некотором роде положил начало французской системе сыскной полиции.

«Тюрьма Бисетр, — говорит Видок в своих „Мемуарах“, — представляет собой аккуратное четырехугольное здание, заключающее в себе множество других строений и много дворов, каждый из которых имеет свое название. Есть большой двор (grand cour), где гуляют заключенные; кухонный двор (cour de cuisine); собачий двор (cour des chiens); исправительный двор (cour de correction) и двор железа (cour des fers). В этом последнем дворе находится новое пятиэтажное здание. Каждый этаж содержит по сорок камер, каждая из которых способна вместить четырех заключенных. На площадке, заменяющей крышу, день и ночное время находилась собака по кличке Дракон, которая некоторое время считалась в тюрьме самым бдительным и неподкупным псом своего рода. Некоторым заключенным удалось впоследствии подкупить ее с помощью зажаренной бараньей ноги, которую она имела преступную слабость принять; столь верно то, что нет соблазнов более мощных, чем соблазны чревоугодия, поскольку они одинаково действуют на все живые существа.

«Рядом находится старое здание, устроенное примерно таким же образом. Под ним находились безопасные подземелья, в которых запирали буйных и приговоренных заключенных. Именно в одном из таких подземелий сорок три года прожил сообщник Картуша, который предал его ради получения этого смягчения наказания. Чтобы получить минуту солнечного света, он часто притворялся мертвым, и делал это так искусно, что когда он действительно испустил последний вздох, прошло два дня, прежде чем с него сняли железный ошейник. Третья часть здания, называемая Ла-Форс, включала различные комнаты, в которых помещали заключенных, прибывавших из провинций и предназначенных, как и мы, для отправки в составе партии каторжников.

«В этот период тюрьма Бисетр, которая прочна лишь благодаря строгому надзору, могла вместить двенадцать тысяч заключенных; но они громоздились друг на друга, и поведение тюремщиков никоим образом не облегчало неудобств этого места. Насупленный вид, грубый тон и жестокие манеры демонстрировались заключенным, а надзирателей невозможно было смягчить иначе как посредством бутылки вина или денежной взятки. К тому же они никогда не пытались пресечь какое-либо излишество или какое-либо преступление; и при условии, что никто не пытался бежать, в тюрьме можно было делать все что угодно без каких-либо ограничений или помех; в то время как люди, осужденные за преступления, название которых вызывает отвращение у скромности, открыто предавались своему отвратительному разврату, а грабители занимались своим ремеслом внутри тюрьмы без того, чтобы кто-либо пытался пресечь преступление или предотвратить скотоподобное поведение.

«Если какой-нибудь человек прибывал из провинции хорошо одетым и осужденным за первое преступление, еще не посвященный в обычаи и нравы тюрем, в мгновение ока его раздевали догола, и его одежда продавалась в его присутствии с молотка тому, кто больше предложит. Если у него были драгоценности или деньги, они точно так же конфисковывались в пользу общества, а если он слишком долго снимал серьги, их срывали силой, не смея при этом опасаться жалоб со стороны страдальца. Его предварительно предупреждали, что если он проболтается, его повесят ночью на решетке его камеры и впоследствии заявят, что он покончил жизнь самоубийством. Если заключенный из предосторожности при отходе ко сну подкладывал свою одежду под голову, они ждали, пока он погрузится в первый сон, а затем привязывали к его ноге камень, который уравновешивали на краю кровати. При малейшем движении камень падал, и, разбуженный шумом, сонный человек вскакивал; и прежде чем он успевал сообразить, что произошло, его узел, поднятый на веревке, улетал сквозь железные решетки на этаж выше. Я видел в разгар зимы этих бедняг, лишившихся своего имущества подобным образом, остававшихся во дворе в одних рубашках до тех пор, пока кто-нибудь не бросал им какие-нибудь обноски, чтобы прикрыть наготу. Пока они оставались в Бисетре, зарываясь, так сказать, в свою солому, они могли бросать вызов суровости погоды, но при отправке партии каторжников, когда у них не оставалось никакого другого покрытия, кроме робы и панталонов из упаковочной ткани, они часто падали изнуренными и замерзшими еще до того, как достигали первого привала».

Происхождение и ранняя история Консьержери были изложены в предыдущем томе, но ее летопись еще не закрыта, поскольку она по-прежнему стоит на Острове Сите в непосредственной близости от Дворца правосудия. С ее более поздней историей связано множество болезненных воспоминаний, и она примечательна прежде всего тем, что была последним местом заточения несчастной Марии-Антуанетты. Камера, которую она занимала, сохранилась до сих пор и в наши дни украшена картинами и мемориальными надписями. Вопреки всем переменам, выпавшим на долю старой тюрьмы, камера, в которой королева Франции ожидала казни, всегда хранилась в неприкосновенности, хотя многие здравомыслящие люди стыдятся этой отвратительной реликвии чудовищного национального преступления. Приказ о казни Королевы до сих пор хранится в архивах и гласит: „25-го числа первого месяца второго года Французской Республики, единой и неделимой, женщина по имени Мария-Антуанетта, именуемая в просторечии Лотарингской и Австрийской, жена Людовика Капета, была увезена из этого дома по требованию общественного обвинителя Революционного трибунала и передана палачу для доставки на площадь Революции, дабы претерпеть там смерть“. постигшая ее участь разительно контрастирует с благими намерениями кроткого и гуманного Людовика XVI, который вскоре после своего вступления на престол попытался усовершенствовать тюрьму Консьержери. „Мы приложили все старания, — объявил он в декрете 1780 года, — чтобы подлатать тюрьму, построить новые просторные лазареты и позаботиться о больных заключенных“. Для мужчин и женщин были предусмотрены отдельные кварталы, впредь никто не отправлялся в подземные темницы, над большим центральным двором было устроено укрытие от дождя, а внутренние помещения отапливались. Но эти реформы оказались недолговечными. С началом Революции худшие ужасы возобновились. Описание страданий в этой тюрьме приводится бароном Риуффом в его „Мемуарах“: „Я был брошен, — говорит он, — в самое глубокое и грязное подземелье, полностью лишенное света, с ядовитой атмосферой и невообразимой грязью вокруг. Семь человек теснились в этом небольшом пространстве, некоторые из них — воры, один — приговоренный к смерти каторжник. Нас ежедневно осматривали дюжие надзиратели в сопровождении свирепых собак“. Это описание было подтверждено автором „Альманаха тюрем“ того периода. Камеры никогда не открывались для подметания, но время от времени в них меняли солому; тем не менее за аренду требовали баснословную сумму, и часто говорили, что Консьержери — самая доходная гостиница в Париже с учетом ее расценок.

Консьержери

Старая тюрьма при Дворце правосудия в Париже. Когда во дворце жили короли Франции, название „Консьержери“ давалось той части здания, которая содержала жилище консьержа.

На протяжении всей наполеоновской эпохи Консьержери отводилась преимущественно под политических заключенных; а при Реставрации она стала последним пристанищем маршала Нея, который покинул ее лишь для того, чтобы быть расстрелянным. Граф де Лавалетт, бывший одним из адъютантов Наполеона и арестованный после Ватерлоо по обвинению исключительно в преданности своему прежнему господину, также был отправлен в Консьержери и содержался там под смертным приговором. История его побега, совершенного благодаря самоотверженности его жены и дружеской помощи трех английских джентльменов, двое из которых были армейскими офицерами, рассказана в его собственных „Мемуарах“. Когда его доставили в Консьержери, его поместили в камеру, которую занимал маршал Ней, — длинную, узкую комнату, оканчивающуюся окном со ставнями, делавшими чтение невозможным за исключением короткого периода в самые светлые дни. Он провел здесь несколько недель, поддерживая себя надеждой избежать эшафота, поскольку ему говорили, что наказание ограничится несколькими годами тюремного заключения. Занимаемая им камера находилась прямо над женским отделением, и это соседство сильно раздражало и досаждало ему; целыми днями он слышал их непрекращающийся болтливый говор и употребление отвратительнейших выражений. Два окна тюремной камеры королевы также выходили на этот двор, и она подвергалась точно такому же раздражению. Это было темное логово в конце глухого коридора, и в период ее пребывания там в нем стояли лишь простая кровать, стол и два стула. Комната разделялась тяжелой портьерой, и по ту сторону постоянно несли дежурство жандарм и тюремщик. Когда Лавалетт впадал в наибольшее уныние, он утешал себя мыслью, что страдает не так сильно, как эта венценосная дочь долгой череды императоров. Прямо рядом с его помещением находилась камера смертников, но никто не был казнен за время его пребывания там. Один человек, убивший свою жену при ужасающих обстоятельствах, казалось, неизбежно лишится жизни; однако бурная истерика, в которую он впал по возвращении из суда и которую Лавалетт счел вызванной смертным приговором, на самом деле была результатом радости по поводу его оправдания.

Лавалетту не полностью запрещали видеться с друзьями, и многие приходили, принося ему утешение и более осязаемую пользу в виде луидоров, которые оказались весьма кстати при его последующем побеге. Наконец начался суд, и хотя его превосходно защищали, он был приговорен к смертной казни. Страсти все еще накалялись, и проявить милосердие к бывшему адъютанту павшего императора было невозможно. Мадам де Лавалетт усердно ходатайствовала за жизнь своего мужа и добилась аудиенции у самого Короля. Он коротко сказал ей, что должен исполнять свой долг, как он уже исполнил его при казни маршала Нея. Мадам де Лавалетт происходила из семьи Богарне, будучи племянницей императрицы Жозефины, выданной замуж за Лавалетта самим Наполеоном. Она обладала большой красотой и сильным характером. После вынесения приговора ей разрешили навестить мужа и сообщить ему о провале ее заступничества. Оставшись с ним наедине, она поведала ему о плане, составленном для организации его побега. „Я приду завтра вечером, принеся с собой кое-какую из моей одежды. Вы наденете ее и, сев в мое кресло-каталку, покинете тюрьму вместо меня. Вас отвезут на улицу Сен-Пер, где будет ждать м. Бодюс, и препроводят в безопасное убежище, где вы переждете опасность и сможете покинуть Францию“.

Лавалетт сначала решительно отказался принять это предложение, которое казалось ему чересчур затейливым и грозило подвергнуть мадам де Лавалетт оскорблениям и дурному обращению после обнаружения побега. Краткая борьба между ними завершилась тем, что Лавалетт в конце концов дал согласие, и детали были обговорены. На следующий вечер мадам де Лавалетт прибыла, облаченная в длинную мериносовую накидку на меху, а в небольшой сумке она принесла юбку из черной тафты. Ее сопровождала их дочь, девочка лет двенадцати-тринадцати, и было условлено, что в семь часов Лавалетт, переодевшись, выйдет наружу, держа за руку маленькую дочь и стараясь прятать лицо при выходе. Было бы безопаснее надеть вуаль, но мадам де Лавалетт никогда не делала этого во время прежних визитов, и это могло вызвать подозрение. „Также, — сказала она, — будьте особенно осторожны при выходе; любая неловкость выдаст вас. Двери очень низкие, и вы можете задеть перья на моей шляпке. Если все пройдет хорошо, вы обнаружите, что тюремщик вежливо пожмет вам руку и проводит до кресла-каталки“. Ребенок должен был следовать неотступно за ним по пятам и занять место слева от отца, чтобы помешать тюремщику предложить руку беглецу, в чем крылась потенциальная опасность. После того как они вместе поужинали узким семейным кругом, маскарад был облачен. Собираясь предпринять свою попытку, Лавалетт умолял жену зайти за ширму в комнате и оставаться там как можно дольше, чтобы отсрочить обнаружение. „Тюремщик всегда входит, как только я звоню в колокольчик, извещая его, что я один, — пишет Лавалетт, — и если вы кашснете и шевечнетесь позади, показывая, что кто-то там есть, он некоторое время послушно подождет. Чем дольше это задержание, тем больше времени будет у меня на то, чтобы скрыться“. Затем Лавалетт вышел в большую дежурку, где с полдюжины чиновников праздной толпой слонялись или сидели, наблюдая за проходящей дамой. Тюремщик бросил лишь замечание: „Вы уходите раньше обычного, мадам. Это печальный случай“. Он думал, что она простилась с мужем в последний раз, поскольку казнь была назначена на следующий день. Переодетый Лавалетт изобразил пронзительное горе необычайно искусно, приложив платок к глазам и выражая сердцераздирающую скорость.

Наконец они добрались до внешних ворот, где сидел последний стражник с ключами в руках — один от железной решетки, другой от калитки за ней, — и Лавалетт вскоре оказался снаружи, но еще не на свободе. Кресло-каталка было на месте, но носилщиков и слуг не было. Беглец забрался внутрь на глазах у часового и вжался вглубь за занавески, чтобы избежать наблюдения, но по-прежнему во власти острейшей тревоги и готовый к любому отчаянному шагу. Прошло две минуты, показавшиеся целым годом. Затем раздался голос: „Этот малый пропал, но я нашел другого носильщика“, и кресло приподняли с земли и понесли через улицу туда, где на Набережной ювелиров поджидала карета. Пересадка была осуществлена быстро, лошади поскакали рысью через мост Сен-Мишель и далее по улице де ля Арп до улицы Вожирар за Одеоном. Лавалетт наконец начал надеяться на свободу, и надежда эта укрепилась, когда он узнал в кучере преданного друга, графа де Шассюона, который ободряюще заговорил с ним, сказав, что в карете есть пистолеты и их придется пустить в ход при необходимости. По мере того как карета ехала дальше, Лавалетт сменил женское платье на костюм конюха, и когда она остановилась, выпрыгнул по приказанию своего друга, м. Бодюса, которому предстояло выступать в роли его нового хозяина.

Было уже восемь часов вечера, стояла непроглядная тьма, и дождь лил как из ведра; окрестности опустели и хранили молчание, нарушаемое лишь стуком конских копыт, когда несколько жандармов проскакали бешеным галопом. Несомненно, побег был обнаружен и началась погоня. Уставший и взволнованный Лавалетт, потерявший один башмак, брел как мог сквозь грязь, следуя за своим господином в дверь дома на улице Гренель, которая на самом деле являлась Министерством иностранных дел и резиденцией герцога де Ришельё. М. Бодюс остановился, чтобы перекинуться парой слов со швейцаром, предварительно велев Лавалетту бежать наверх. „Кто это?“ — спросил швейцар. „Мой слуга, — ответил м. Бодюс, — идет в свою комнату“. Этого было достаточно для Лавалетта, который поспешил на третий этаж, где кто-то встретил его и, не говоря ни слова, завел в комнату, дверь которой за ним немедленно закрылась. Там горела печь, источая жар и пламя, и Лавалетт, протянув руки, чтобы согреть их, коснулся коробки спичек и свечи. Он сразу принял это за разрешение зажечь свет. Он очутился в просторной мансарде, обставленной с удобствами: кровать, комод и стол, на котором лежала бумажка с несколькими словами. „Не шумите, только открывайте окно по ночам, надевайте шлепки и наберитесь терпения“. На этом же столе стояла бутылка превосходного бургундского, лежало несколько книг и корзинка с туалетными принадлежностями. Он несомненно попал к друзьям, но почему в этом доме, под одной крышей с министерством, возглавляемым совершенно чужим человеком, герцогом де Ришельё? Однако м. Бодюс был служащим ведомства и, возможно, вспомнил восточную поговорку о том, что „прячущийся вор безопаснее всего под стенами королевского замка“. Впрочем, выяснилось, что некая мадам Брессон, чей муж был кассиром в министерстве иностранных дел, решила помочь первому попавшемуся беглецу в знак благодарности за спасение м. Брессона в прошлом. Обоих теперь преисполнили жалость и негодование из-за низменной злобы, изрыгаемой правительством, и их жестокого обращения с политическими врагами.

Побег Лавалетта из Консьержери посеял страх и смятение среди сторонников Людовика XVIII. В ту ночь в Тюильри никто не ложился спать. Циркулировали слухи, что создан огромный заговор и побег должен стать сигналом к началу бури. Прошло некоторое время, прежде чем тревога поднялась изнутри тюрьмы. Надзиратель вошел в комнату заключенного как обычно, но, введенный в заблуждение шумом за ширмой, снова удалился, чтобы вернуться пять минут спустя для более тщательного досмотра. Он увидел стоявшую там в одиночестве мадам де Лавалетт, и до него дошла истина. Он повернулся, чтобы бежать, но самоотверженная жена вцепилась в него с криком: „Подождите, подождите, дайте моему мужу время, пусть он уйдет подальше“. — „Пусти, пусти“, — ответил он, грубо оттолкнув ее, — „я погиб человек!“ — и бросился прочь с криком: „Он ушел! Заключенный сбежал!“ Смятение и путаница царили повсюду. Тюремщики, служители и жандармы метались туда-сюда. Один или два человека бросились в погоню за креслом-каталкой, которое все еще было видно и которое неторопливо покачивалось вдоль набережной, и яростно набросились на него. Как мы знаем, оно было пустым, а его карета уже увезла беглеца на значительное расстояние.

На ошеломленных тюремщиков снизошло некоторое спокойствие, и была организована более систематическая погоня. Незамедлительно были нанесены визиты всем друзьям и знакомым Лавалетта. Были отданы распоряжения закрыть заставы и установить за ними наблюдение, наскоро отпечатаны листовки с описанием подробностей побега. С полчаса мадам де Лавалетт снедала живейшей тревогой, но поскольку мужа не привели обратно, она убедилась, что его не поймали вновь. Однако ее положение было крайне мучительным, ибо тюремщики горько упрекали ее, сыпля угрозами и проклятиями. Затем на сцене появился высокопоставленный чиновник и, грубо допросив ее, гневно отчитал за сыгранную ею роль. Ей прямым текстом заявили, что не стоит рассчитывать на освобождение, и препроводили в помещение, которое, как она знала, было последним пристанищем маршала Нея и полнилось самыми печальными воспоминаниями. Прямо под ее окнами находился внутренний двор женской тюрьмы, и она слышала разговоры самых падких представительниц собственного пола. Там ее держали в строжайшей изоляции, камеристке не позволили присоединиться к ней, а прислуживала ей одна из тюремщиц-женщин. Ей запрещалось писать или получать письма, а также видеться с посетителями. Ни единый крупица новостей не доходила до нее, и ее оставили в нарастающей тревоге и душевном волнении, из-за которых она не спала почти три недели. Маленькую дочь Лавалетта приняли в монастырь, где с ней обращались неплохо, хотя матери других воспитанниц возражали против их общения с ребенком осужденного и преследуемого человека.

Тем временем беглец обрел безопасность и относительный комфорт в руках своего верного и преданного друга. Первую ночь он провел у окна, вдыхая свободный воздух, а затем под утро заснулном праведника. Проснувшись, он обнаружил слугу, подметающего его комнату, и принял хозяина, который заверил его, что ему ровным счетом нечего бояться. Ни угрозы, обрушиваемые на тех, кто предоставит ему убежище, ни награды, обещанные предаталям, не имели ни малейшего веса для мадам Брессон, которая была готова оберегать его с самой скрупулезной преданностью — настолько, что, когда он попросил легкого пива для утоления неукротимой жажды, ему отказали. „Мы здесь не привыкли пить пиво, и если его заказать, это может навести на мысль, что у нас появился какой-то новый постоялец“. М. Брессон подкрепил свое предостережение рассказом о некоем м. де Сен-Морене, который был предан и погиб на эшафоте во время Террора лишь потому, что съел курицу, кости которой обглодал и выбросил из окна. Их заметил сосед, знавший, что старая женщина — хозяйка дома — не может позволить себе есть кур, и было сделано заключение, что она прячет кого-то из высшего общества. Это привело к обнаружению и аресту м. де Сен-Морена. „Нет-нет, — сказал м. Брессон, — вы можете пить сколько угодно — сиропы и eau sucré, но никакого пива“.

Дни шли, волнение в Париже не утихало, полиция действовала все более активно, и необходимость тайного вывоза Лавалетта становилась все острее. Предлагались различные планы: например, побег в карете русского генерала, который собирался пересечь заставу, спрятав Лавалетта на дне экипажа. Условием было погашение долгов генерала на сумму 8000 франков, и деньги нашлись бы, однако он отказывался трогаться с места, не узнав имени беглеца, а разглашать его сочли опасным. Другой план заключался в том, чтобы Лавалетт покинул Париж в составе баварского батальона, возвращавшегося на родину. Командовавший им офицер охотно дал согласие, а король Баварии, горячий друг Лавалетта, всецело одобрил эту затею. Но об этом замысле стало известно полиции, и баварский полк постоянно окружало столько шпионов, что можно было арестовать весь батальон.

Наконец, после восемнадцати дней ожидания, Бодю принес радостную весть о том, что некие англичане в Париже готовы оказать содействие в организации побега. Первым в этом деле проявил активность некий мистер Майкл Брюс. Его радушно принимали в лучших кругах французского общества, и к нему обратились знатные дамы, среди которых первенствовала принцесса де Водемон. Брюс был восхищен предложением помочь выдающемуся, но несчастному человеку, несправедгово приговоренному к смертной казни, и немедленно посвятил в свои планы британского генерала сэра Роберта Вильсона, который уже ранее рыцарски пытался спасти жизнь маршала Нея. Как и многие его соотечественники, он считал суровую участь, постигшую главных сторонников Наполеона, позором для страны, сыгравшей столь значительную роль в свержении Императора. Вильсон охотно согласился и взял на себя подготовку необходимых приготовлений. Сам Брюс не показывался: его известная симпатия к Нею сделала бы его мишенью для подозрений, и он мог привлечь внимание полиции к своим действиям, подвергнув Лавалетта риску разоблачения. Сэр Роберт Вильсон стал искать помощников среди молодых офицеров оккупационной армии и в конце концов выбрал капитана Аллистера из 5-го драгунского полка гвардии и капитана Хели-Хатчинсона из Гренадерского гвардейского полка, ставшего впоследствии третьим графом Доноума. После некоторого обсуждения было решено, что Лавалетт примет облик британского офицера и в таком виде отправится к границе по дороге на Валансьен в Бельгию — маршруту, которым обычно пользовались находившиеся тогда в Париже английские офицеры. Добыть необходимую форму оказалось непросто, но в конце концов ее по меркам Лавалетта сшили мастера-портные гвардии его Величества.

Вечером 9 января 1816 года Лавалетт попрощался с хозяевами, столь благородно укрывавшими его, и пешком дошел до улицы Гренель, где его ждал кабриолет под управлением того же верного друга, графа де Шассюона, с помощью которого он бежал из Консьержери. Миновав высокие решетки садов Тюильри и посмеявшись над длинной цепью часовых, любой из которых с радостью преградил бы им путь, они наконец добрались до улицы Юльде, где у капитана Хели-Хатчинсона была квартира. Три его английских друга — сэр Роберт Вильсон, Хели-Хатчинсон и Майкл Брюс — ждали его там, чтобы поприветствовать, и все они уселись за стол, чтобы в быстром темпе обсудить важнейшее предприятие, назначенное на следующий день. Генерал дал предельно четкие инструкции. Выступать нужно было рано, проснуться и встать в 6 часов. Лавалетт выглядел бодрым и щеголеватым, как и подобает капитану гвардии. «Я заеду за вами в 8 часов утра на своем собственном открытом кабриолете, так как намерен сам отвезти вас до Компьеня, — заявил он. — А Хатчинсон составит нам компанию верхом».

Все произошло по плану. Хотя вид генерала в парадном мундире, едущего в легком экипаже, и вызвал некоторое удивление, задавать вопросы человеку столь высокого ранга никто не осмелился. Караул выстроился и отдал честь, и застава Клиши была достигнута без происшествий; затем последовала первая почтовая станция в Ла-Шапель, где лошадь была заменена. Здесь отряд жандармов, казалось, был не прочь проявить любопытство, но капитан Хели-Хатчинсон спешился и завел с ними непринужденную беседу о предстоящем прибытии войск. По дороге им встречались и другие жандармы, но никто не приставал к ним с расспросами, а Лавалетт крепко прижимал к груди пистолет и был готов оказать сопротивление в случае повторного ареста. В Компьене состоялась долгая остановка в ожидании большой кареты генерала, которую капитан Эллистер вез вслед за ними из Парижа. Именно во время этой паузы сэр Роберт Вильсон, заметив несколько торчавших седых волос из-под парика Лавалетта, извлек ножницы и ловко исполнил роль цирюльника, состригнув их. Продолжив путь в новой карете, они на большой скорости промчались сквозь ночь и в семь часов утра прибыли в Валансьен — последний французский город на их пути. Здесь дежурный капитан жандармерии потребовал их появления для предъявления паспортов, но сэр Роберт Вильсон высокомерно отказался. «Пусть он сам идет ко мне. Генерал-офицерам не пристало ждать капитанов. Вот паспорта, пусть поступает как знает». Стоял жуткий холод, офицер лежал в постели и подниматься не пожелал, но без лишних слов проставил в паспортах визу. Последним препятствием стал излишне усердный таможенник, но его требования были быстро удовлетворены, и граница была пересечена благополучно. В пути пришлось преодолеть немало опасных моментов. Они рискуя подвергнуться разоблачению на различных почтовых станциях, где карету тщательно осматривали, а пассажиров допрашивали. Однажды личность Лавалетта подверглась сомнению: он путешествовал под вымышленным именем полковника Лосака, а в британском армейском списке такого имени не нашлось, однако сэр Роберт Вильсон повел себя крайне уверенно. Еще большая опасность заключалась в том, что Лавалетт обладал весьма запоминающейся внешностью и был хорошо знаком многим чиновникам, поскольку занимал пост генерального почтмейстера Наполеона, в то время как листовки с извещением о побеге и его подробным описанием распространялись очень широко. В одном из городов, Камбре, опасная задержка произошла из-за упрямства английского часового у ворот, который отказался будить начальника караула, чтобы пропустить их среди ночи. Он не получал на этот счет никаких приказов и оставался глух ко всем мольбам, хотя они исходили от генерала.

Из Валансьена карета направилась в Монс и прибыла туда как раз к обеду. Затем Лавалетт продолжил путь в Мюнхен, где его оказал самый гостеприимный прием баварский курфюрст. Сэр Роберт Вильсон поспешил вернуться в Париж другой дорогой и прибыл в столицу, проведя в отлучке чуть больше шестидесяти часов. Тут его постигло несчастье, и три благородных и бескорыстных друга попали в руки полиции. Один из бесчисленных шпионов, выслеживавших Лавалетта, наткнулся в конюшне на испачканную грязь карету сэра Роберта Вильсона и узнал, что генерал только что вернулся после долгой поездки на Север. Слугу генерала разыскали, и на допросе тот признался, что генерал недавно ездил в Монс с офицером гвардии, который не говорил по-английски. За этим слугой, выполнявшим роль курьера генерала при связи с британским посольством, установили наблюдение. Слугу завербовали, и за деньги он пообещал передавать все письма, написанные сэром Робертом, сначала префекту полиции. Одно из них было адресовано графу Грею в Лондоне и содержало полный и детальный отчет о побеге. На основании улик, добытых столь нечестным путем, трое англичан — Вильсон, Хели-Хатчинсон и Брюс — были арестованы.

Английский посол сэр Чарльз Стюарт отказался заступаться за своих соотечественников. Его ответ гласил, что эти джентльмены преступили закон, вмешавшись в ход французского правосудия, и должны нести ответственность за свои поступки. Соответственно, их поместили в тюрьму Ла-Форс и в положенный срок предали суду судейского ассиза. Сэр Роберт Вильсон предстал на скамье подсудимых в полном мундире генерал-офицера, его грудь была покрыта орденами и знаками отличия, поскольку он служил с величайшей доблестью и пользовался особым расположением континентальных монархов, чьи войска он неоднократно вел в бой. Капитан Хели-Hатчинсон был в мундире офицера британской гвардии. Мистер Майкл Брюс выступал как частное лицо. Все признали справедливость предъявленного обвинения, и представлять доказательства сочли излишним, однако в зал суда привели мадам Лафарж (пробывшую в заключении шесть недель) и допросили ее. Она вызвала всеобщее уважение и глубокое сочувствие, а при виде рыцарских спасителей своего мужа не смогла сдержать сильных эмоций. «Я никогда раньше не видела никого из них, но я не забуду их и всем, чем обязана им, до конца своих дней», — таковы были ее слова.

Защищаясь, все подсудимые смело оправдывали свои действия. «Призыв к нашей человечности и национальной щедрости, — заявил сэр Роберт Вильсон, — был непреодолим. Мы поступили бы так же ради самого безродного человека, оказавшегося в столь ужасном положении. Возможно, мы поступили опрометчиво, но мы предпочли бы заслужить этот упрек, чем упрек в том, что бросили в беде человека, который бросился в наши объятия». «Какого бы уважения ни заслуживал этот трибунал, — добавил мистер Брюс, — я также должен заявить самому себе, что не испытываю ни малейших угрызений совести за то, что совершил». Судья вынес беспристрастное резюме, но подчеркнул, что закон должен восторжествовать, и был вынесен обвинительный вердикт, за которым последовал минимальный срок заключения — три месяца. Общий вердикт общественного мнения был и остается полностью на их стороне. Даже уязвленное величие французского закона вскоре смягчилось, поскольку правительство раскаялось в мстительном преследовании людей, чьим главным преступлением была верность павшему господину, и, хотя они, к несчастью, не могли вернуть к жизни доблестного маршала Нея, они помиловали Лавалетта и позволили ему вернуться во Францию. Самые суровые меры в отношении обоих офицеров исходили от их военного начальства. Герцог Йоркский, главнокомандующий британской армией, лишил их офицерских патентов, сопроводив это резким выговором. Нарушение дисциплины вскоре было искуплено благородством этого поступка, и спустя недолгое время провинившиеся были восстановлены в своих должностях.

ГЛАВА II КРУПНЫЕ ПОРТОВЫЕ ТЮРЬМЫ

Бальни как пережиток старых каторжных судов в Бресте, Рошфоре и Тулоне — Характер и положение каторжников — День и ночь на каторге — Подделка официальных документов и банкнот — Дерзкие кражи, совершаемые искусными ворами — Суровая дисциплина — Бастонада — Жестокость тюремщиков — Частые побеги — Пети, человек, которого невозможно удержать — Отдебон — Пайоль, или тюремный писарь, как должность с большим доходом — Ростовщичество в бальне — Ванглан, бывший банкир, ведет крупный денежный бизнес и создает бумажную валюту — У некоторых каторжников всегда водятся деньги — Колле живет припеваючи — Суровые меры против ростовщиков.

Около 1810 года была предпринята попытка улучшить французскую тюремную систему и учреждены центральные тюрьмы, или окружные тюрьмы, однако значительного прогресса в этом деле достичь не удалось. В то время основным видом наказания были каторжные работы в цепях в портовых городах — в так называемых бальнях Бреста, Рошфора и Тулона, представлявших собой пережиток старых галерочных экипажей, обитатели которых обрели постоянный дом на суше, когда военные корабли перестали приводиться в движение человеческой силой. Ниже будут описаны эти бальни. Более ранние свидетельства уже приведены в непосредственно предшествующем томе.

Само слово «бальни», некогда широко применявшееся для обозначения этих тюрем с тяжелым каторжным трудом, происходит от слова «баньо» — бани при Серале в Константинополе, которая являлась турецким учреждением для галерочных рабов. Бальни иногда называли «плавучими тюрьмами» (prisons mouillés), поскольку долгое время заключенных содержали на плавучих тюрьмах-хавках; но по мере роста их численности на берегу в конце концов возвели здания с огромными дормиториями, каждый из которых был способен вместить по пять-шесть сотен заключенных. Общее число арестантов на военно-морской верфи нередко превышало несколько тысяч человек. Режим нельзя было назвать излишне суровым. Труд был легким и сводился главным образом к нехитрой работе на причалах: перетаскиванию пушек туда и обратно, складированию ядра и бомб, а временами к земляным работам при строительстве новых зданий. Как описывал очевидец, каторжный труд представлял собой чистой воды фарс. «Большая часть каторжников, — писал директор военно-морских арсеналов в 1838 году, — не делает ничего, кроме как дремлет. Можно увидеть, как человек восемь или десять тянут вслед за легкой тележкой, наполовину даже не заполненной, сменяя друг друга по двое. Больница забита ими — кто в качестве больных, а кто санитарами. Их можно встретить в частных домах и гостиницах на положении домашних слуг». В прежние времена дела обстояли куда хуже.