«Современные американцы: Биографический школьный сборник для старших классов»

Хотя Бен не мог посещать дневную школу, он исправно ходил в вечернюю. Поскольку он не отличался крепким здоровьем, мальчику было трудно после целый день развозить поручения усаживаться за усердную учебу в вечерней школе. Но Бен любил книги и не боялся тяжелого труда.

Чуть позже он устроился на работу в агентство недвижимости. Здесь у него появилось свободное время. Можете ли вы догадаться, как он им распорядился? Знаете ли вы, что едва ли не лучшим способом узнать, суждено ли мальчику стать великим человеком, является выяснение того, как он проводит свои свободные часы? Бен, уже будучи юношей, тратил это время на изучение права. Играть в игры или ходить на представления было бы куда интереснее, чем изучать толстые юридические фолианты, но он был полон решимости карабкаться вверх во что бы то ни стало. В результате в возрасте двадцати четырех лет он стал «полноценным» юристом.

В его юридической практике не было ничего исключительного до тех пор, пока в возрасте тридцати двух лет он не занял пост судьи округа. Неделями он выполнял привычные обязанности, связанные с его должностью, пока однажды вечером в суд не поступило дело, изменившее всю его жизнь. История эта выглядит следующим образом:

«Час был поздний; судебный календарь — длинным, и судья Линдси засиделся сверх положенного времени. Устав от утомительной работы, все заставляли судебный механизм крутиться на предельной скорости, пропуская унылую рутину правосудия. В этот суд поступают самые разные дела: крупные и мелкие, гражданские и уголовные, сложные и простые. Дело о мелкой краже было очевидным; с ним можно было покончить в мгновение ока. Кража была совершена — в этом не было сомнений. Сделал ли это подсудимый, находящийся перед судом? Сонный полицейский привел своих свидетелей, и те дали показания против обвиняемого. Сомнений не оставалось; едва ли имело место какое-либо отрицание. Закон четко предписывал, что надлежит делать с такими "делами", и изнуренный судья приказал поступить именно так. Вот и все. Одновременно с произнесением приговора суд потребовал "следующее дело", и конвейер зашевелился вновь, как вдруг произошло нечто из ряда вон выходящее».

«Крик! Вопль пожилой женщины раздался из глубины зала. В этом не было ничего особенно необычного. Наши суды открытые; и то и дело кто-нибудь устраивает беспорядки, подобные тому, что учинила эта старуха, когда поднялась сейчас с этим криком на устах и, рвя на себе волосы и терзая одежды, принялась биться головой о стену. Обязанностью судебного пристава было выдворить нарушителя, и этот должностное лицо в данном суде направилось исполнять свой долг.

«Но судья Линдси встал на защиту женщины, сказав: "Я заметил ее раньше. Когда мой взгляд блуждал в течение вечера, он несколько раз падал на нее, скорчившуюся там на задних скамьях, и я помню, что подумал, до чего же пещерного жителя она смахивает. Я не связывал ее с делом, ни с каким делом. Я не думал о ней ни в каких человеческих взаимоотношениях вообще. 137 Если на то пошло, я не рассматривал дело о краже с каких-либо человеческих позиций. И вот в чем суть: я был судьей, судившим "дела" по "закону", пока материнский крик пещерного человека не вернул меня к человечности. Это был страшный крик, ужасное зрелище, и я был ошеломлен. Я снова посмотрел на заключенного, но уже новыми глазами, и увидел мальчика, итальянского мальчика. Вора? Нет. Плохого мальчика? Возможно, но не пропащего преступника.

«"Я позвал его обратно и велел привести ко мне старуху. Успокоив и утешив ее, я поговорил с ними обоими вместе, на сей раз как с матерью и сыном, и обнаружил, что у них есть дом. Меня бросило в дрожь. Я собирался отправить этого мальчика в тюрьму среди преступников, в то время как у него были дом и мать, к которым стоило вернуться. И это был закон! Тот факт, что у этого мальчика был хороший дом; обстоятельства, которые привели его к тому, чтобы не украсть, а «стянуть» кое-что; вероятность того, что он больше этого не повторит, — все это были «указания», имеющие отношение к делу, более того, жизненно важные для его дела.

«"И все же закон не требовал предоставления таких доказательств. Закон? Правосудие? Я остановил механизм правосудия, чтобы вытащить этого мальчика из его жерновов. Но он был виновен; что с ним делать? Я не знал. Я сказал, что позабочусь о нем сам, но я не знал, что имею в виду, кроме как навестить его и его мать у них дома. И я навещал их, часто, и — что ж, мы — его мать и я, при помощи мальчика — мы 138 спасли мальчика, и сегодня он прекрасный молодой человек, трудолюбивый, уважающий себя и друг Суда"».

Настолько глубоким было впечатление, которое это дело произвело на судью Линдси, что он не мог перестать думать о нем. Размышляя, он решил, что мальчиков и девочек нельзя судить в том же суде, что и взрослых. Он также пришел к выводу, что при судебном разбирательстве в отношении мальчика важным является не то, что он сделал, а почему он это сделал. Выявить и устранить причину преступления было гораздо важнее, чем наказывать его после того, как преступление было совершено.

Кроме того, он считал огромной ошибкой помещать мальчика в тюрьму вместе с закаленными преступниками. Он рассматривал тюрьму не как место, где людей исправляют, а как школу порока. Следовательно, отправка мальчика в тюрьму должна быть крайней мерой.

Хотя судье Линдси было несложно увидеть все это, людям Денвера было поистине трудно это понять. Однако постепенно он вел свою просветительскую кампанию до тех пор, пока сегодня Денвер не начинают указывать как один из немногих городов, которые умеют успешно обращаться со своими мальчишками. Благодаря своему прекрасному суду по делам несовершеннолетних и разумным законам об условном осуждении он проложил путь для других городов.

И кому обязаны этими переменами? Мы отвечаем: человеку, который упорным трудом прошел весь путь от разносчика газет на улицах до судьи в мантии, — Бену Б. Линдси.

139

ФРЕНСИС УИЛЛАРД

Две сестры и брат жили со своими родителями в сельской местности возле того места, которое сейчас является городом Белойт, штат Висконсин. У них было много радостей в их свободной, здоровой жизни, и все они любили записывать в дневники рассказы о своих играх, надеждах и планах. Однажды старшая из двух девочек написала:

«Когда-то я думала, что хотела бы быть фрейлиной королевы Виктории; затем мне захотелось поехать жить на Кубу; потом я решила, что буду художницей; следом — что стану могучим охотником прерий, но теперь, полагаю, я буду учительницей музыки, просто этим и ничем более».

Она так и не стала никем из них, но выросла настолько мудрой и благородной женщиной, что весь мир признал добро, которое она сотворила, и был рад почтить ее. Маленькую девочку звали Френсис Уиллард, а великим постом, который достался ей в более поздние годы, стало руководство Женским христианским союзом трезвости.

Отец и мать Френсис переехали в Висконсин из штата Нью-Йорк, когда их дети были совсем маленькими. Тогда новый дом казался находящимся в диких местах, и семья действительно была первопроходцами. У Френсис был дар придумывать самые увлекательные игры. Она всегда была лидером среди троих и с удовольствием организовывала своих готовых на все товарищей по играм в индейские племена или отважных мореплавателей неизведанных морей. Другие двое детей звали ее Франк и были рады тому, что она «выдумывает» чудесные игры.

140

ФРЕНСИС Э. УИЛЛАРД Основательница Всемирного женского христианского союза трезвости

141

Однажды, задолго до того, как Френсис исполнилось двенадцать лет, ее сестра написала в своем дневнике: «Франк сказала, что мы вполне можем завести корабль, раз уж мы живем на берегу; поэтому мы взяли курятник с заостренным верхом, положили поперек него большую доску и встали по одному на каждом конце, вооружившись по старой ручке от грабель для управления. Мы плыли туда и обратно, медленно, когда море было спокойным, и быстро, когда бушевала буря, пока старая курица не закудахтала, все цыплята не сбежались и у нас не стало весело. Франк была капитаном, а я штурманом. Мы составляли морские карты, правила о том, как плыть в хорошую погоду и как в плохую. Мы поставили парус из старой простыни и веселились от души, пока я не выпала и не ушиблась».

Так что, как видите, у них должно было быть много смелых приключений. Френсис очень хотелось лошадь для верховой езды, но никакой лошади, которую дети могли бы получить, не было. Это ее ни капли не расстроило. Она хотела ездить верхом и поэтому решила выучить их любимого теленка. Теленка звали Дайм, и Френсис сказала: «Дайм — необычайно умный теленок, ее можно выучить, чтобы мы могли на ней ездить». И она приступила к делу, и дети катались на Дайме в свое удовольствие.

Но не все их игры проходили на свежем воздухе. Мистер и миссис Уиллард привезли с собой из старого дома много книг, и дети любили часами читать в своей библиотеке. Отец и мать обучали их и поощряли к учебе. Френсис любила 142 писать, и, поскольку она была аккуратной и организованной девочкой, она не хотела, чтобы ее книги и бумаги трогали. В дневнике ее сестры Мэри мы читаем о том, как ей удавалось добиваться того, чтобы ее вещи оставались нетронутыми:

«Сегодня Франк подарила мне половину своей собаки Фриск, которую она недавно купила, а в уплату я дала обещание, которое засвидетельствовала мама, и вот оно:

«Я, Мэри Уиллард, обещаю никогда не прикасаться ни к чему, лежащему или находящемуся на письменном столе Франк Уиллард, который подарил ей отец. Я обещаю никогда не просить ни словом, ни письменно, ни жестом, ни каким-либо другим образом любое лицо или кого бы то ни было убирать или класть что-либо на упомянутую подставку и стол без специального разрешения упомянутой Франк Уиллард. Я обещаю никогда не прикасаться ни к чему, что может находиться внутри чего-либо на ее подставке и столе. Я обещаю ничего не класть на него или внутрь чего-либо на нем; я обещаю, если я пишу или делаю что-то еще за ее столом, уйти в ту же секунду, когда она мне велит. Если я нарушу обещание, я позволю упомянутой Ф. У. войти в мою комнату и в мой сумодан или зайти в любое место, где я храню свои вещи, и взять любую мою вещь, какая ей понравится. Все это я обещаю, если не будут достигнуты совершенно иные договоренности. Сие я обещаю на свою самую священную честь».

По мере того как Френсис росла, она жаждала путешествовать. У нее было огромное желание принять активное участие в работе мира; но это казалось невозможным по двум причинам. Во-первых, у нее не было денег, а во-вторых, она жила в таком глухом поселке, что поездка 143 в великие города мира казалась всего лишь приятной мечтой, которой никогда не суждено сбыться.

Однажды, в один из таких моментов тоски, она написала:

«Скоро ль вырасту большой, Скоро ль вырасту большой, Говорила крошка-дева, Глядя из клетки своей. Сколько времени пройдет, Прежде чем настанет срок, И друзей ли, врагов ль не бояться смогу? И узнать бы людей мне других, Я б не стала взрослеть, А осталась в клетке своей».

Это было ее первое стихотворение, и она очень полюбила писать, а затем читать вслух свои творения. Дети выпускали газету, и Френсис была редактором. Сочиняя статьи для публикации в ней, она часто уединялась на сиденье высоко на любимом дереве. На дереве она повесила табличку:

«Орлиное гнездо. Осторожно».

Можете быть уверены, другие дети оставляли ее в покое, пока ее важная письменная работа не была завершена.

Но прошло совсем немного времени, и Френсис вышла в тот мир, о котором она мечтала и писала, поскольку ей не было и восемнадцати лет, когда она начала преподавать. Этот опыт доставил ей огромную радость. Ей нравились ее 144 ученики, она была серьезна и полна энтузиазма. Было два вопроса, которые она всегда держала перед глазами своих учеников: «Кем вы собираетесь стать в этом мире и что вы собираетесь делать?» Каждый, у кого когда-либо была учителем Френсис Уиллард, слышал эти два вопроса много раз, и под ее влиянием множество молодых людей начали вести целеустремленную, полную помощи жизнь.

Во время одних из летних каникул она познакомилась с сердечной, щедрой девушкой, которая стала одной из ее ближайших подруг. У этой молодой девушки, примерно того же возраста, что и Френсис Уиллард, не было матери. Ее отец, чрезвычайно богатый человек, был полностью поглощен своим бизнесом, поэтому его дочь была рада тому, что новая подруга часто находилась рядом с ней.

Однажды она подумала: «Как прекрасно было бы нам поехать за границу». Сказать для нее значило сделать, и почти прежде, чем Френсис успела осознать это, они отправились в Европу. Они оставались там три года и за это время посетили множество отдаленных мест, которые редко видит обычный человек, путешествующий по чужим странам. Френсис Уиллард написала много рассказов об их впечатлениях, которые были опубликованы в американских журналах.

По возвращении в Соединенные Штаты она читала лекции о своем путешествии и стала настолько превосходным оратором, что каждый хотел послушать ее на любую тему, которую она выбирала, поэтому она продолжала читать лекции и после того, как перестала выступать с рассказами о путешествиях. Подсчитано, что она выступала в среднем раз в день на протяжении десяти лет.

145

Между тем ее назначили президентом колледжа для молодых девушек в городе Эванстон, штат Иллинойс. Позже она стала членом преподавательского состава Северо-Западного университета в том же населенном пункте. Здесь она оказала чудесную помощь своим студентам, и они говорили о ней, что она была настолько интересной, что «превращала обычные вещи в золото».

Но ее жизни не суждено было быть полностью отданной преподаванию, и спустя несколько лет она была вовлечена в работу движения за трезвость. Тогда это движение только зарождалось. Алкоголь свободно продавался в каждом штате, и не существовало никаких законов, регулирующих его продажу или распространение.

Мисс Уиллард видела скорбь и страдания, причиняемые пьянством, и решила вести войну против этого великого зла. Свою первую работу она выполняла в рамках так называемого Женского крестового похода. Группы женщин собирались и молились перед питейными заведениями. Часто они просили о проведении кратких богослужений прямо в барах, а затем убеждали мужчин отказаться от выпивки. Посещение этих мест и молитвы на публике были ей неприятны, но мисс Уиллард чувствовала, что должна это делать.

Вскоре благодаря ее усердию чикагское отделение Женского христианского союза трезвости предоставило ей должность. С того момента она стремительно поднималась по служебной лестнице в этой великой организации, пока в 1879 году ее не назначили Всемирным президентом Международного союза трезвости (W. C. T. U.). Она донесла до жителей Соединенных Штатов необходимость трезвости так, как они не видели ее 146 прежде, и всегда говорила им языком и пером: «Трезвость необходима ради Бога, Дома и Родной Земли».

Она объехала всю страну, выступая перед тысячами людей и обращая их мысли к великому делу. Мало-помалу она завоевывала позиции, добивалась прогресса и могла сказать о распространении интереса следующее: «Это было похоже на огонь, который мы бывало разжигали в прерии на западе: спичка и клочок сухой травы — вот и все, что требовалось, и вот оно, великолепное зрелище горящей прерии, несущейся по ландшафту со скоростью тысячи необъезженных скакунов, которую не остановить так же, как ураган».

Сегодня результаты труда Френсис Уиллард видны в огромном и растущем интересе к сухому закону. То, что было для нее мечтой, претворяется в жизнь; то, на что она надеялась, по всей вероятности, вскоре станет реальностью, и ее великое достижение заключается в том, что она превратила вопрос «Позволим ли мы разрушить наши дома и нашу страну пьянством?» в вопрос национальной важности, на который должен ответить каждый гражданин Соединенных Штатов.

В Зале статуй Капитолия нашей страны, где стоят статуи тех лиц, чьи деяния заслужили им право на славу и почет, находится лишь одна статуя женщины. Эта женщина — Френсис Э. Уиллард.

147

ДЖЕЙН АДДАМС

Не так уж много лет назад маленькой девочке, жившей в небольшом городке штата Иллинойс, приснился странный сон. Она была совсем крохой; как раз в том возрасте, чтобы учиться во втором классе школы, тем не менее она всегда помнила этот сон. Она рассказывает: «Мне приснилось, что все люди на земле умерли, кроме меня, и что на мне лежит ответственность за изготовление колеса для телеги. Деревенская улица оставалась прежней, деревенская кузница была «на месте», даже с тлеющим огнем на горне и наковальней на ее обычном месте у двери, но ни единого человеческого существа не было видно. Все они ушли за край холма на деревенское кладбище, и я одна осталась в опустевшем мире. Я стояла в кузнице, размышляя о том, с чего начать, и ни разу не зная как, хотя прекрасно понимала, что дела в мире не возобновятся, пока не будет сделано хотя бы одно колесо и что-нибудь не приведено в движение».

Маленькая девочка видела этот сон больше одного раза, но она так и не сделала колесо для телеги. Однако, когда она стала взрослой женщиной, она основала и создала нечто такое, что стало огромной силой добра в крупнейшем городе ее родного штата.

Возможно, вы гадаете, что она сделала. Она отправилась жить в один из самых бедных и жалких районов Чикаго. Там она обставила свой дом точно так же, как если бы он находился на какой-нибудь прекрасной улице. Свой дом она назвала социальным домом (сеттльментом) и пригласила соседей ежедневно приходить туда за утешением и бодростью.

148

ДЖЕЙН АДДАМС Основательница Халл-Хауса в Чикаго

149

В своем описании улицы, на которой она жила, она говорит:

«Улица Холстед имеет длину тридцать миль и является одной из главных транспортных артерий Чикаго. Улица Полк пересекает ее посредине между скотобойнями на юге и судостроительными верфями на севере. На протяжении шести миль между этими двумя производствами улица заставлена лавками мясников и бакалейщиков, мрачными и пышными барами, а также местами продажи готовой одежды. Когда-то это были пригороды, но город неуклонно рос, и это место оказалось на стыках трех или четырех иностранных колоний».

Именно в 1899 году Джейн Аддамс — а именно так звали ту маленькую девочку, которой приснилось, что она должна сделать колесо для телеги и помочь дать начало чему-то в этом мире, — начала жить на улице Холстед и назвала свой дом Халл-Хаус в честь первого владельца.

В те ранние дни люди снова и снова спрашивали ее, зачем она приехала жить на улицу Холстед, если могла позволить себе жить среди более богатых людей.

Один старик имел обычаи качать головой и говорить, что это самая странная вещь, о которой он когда-либо слышал. Однако наступило время, когда он счел абсолютно естественным существование этого социального дома здесь — чтобы кормить голодных, заботиться о больных, дарить радость молодежи и утешение пожилым.

150

С самого начала мисс Аддамс и ее помощники дали понять своим соседям, что они готовы выполнять даже самые скромные обязанности. Они присматривали за детьми и выхаживали больных. Они даже мыли посуду и убирали в домах некоторых бедных иностранных женщин, которым приходилось работать всю ночь напролет, драая большие офисные здания.

Помимо помощи в истинно соседской манере, они принесли много радости окружающим их людям. Некоторые из таких моментов происходили совершенно случайно, как однажды, когда пожилая итальянка заплакала от удовольствия при виде букета красных роз, который она увидела на приеме, устроенном мисс Аддамс. Она была удивлена, по ее словам, тем, что их «привезли такими свежими прямо из Италии». Никто не мог заставить ее поверить, что они выросли в Чикаго. Она прожила там шесть лет и никогда не видела ни одной, тогда как в Италии они цвели повсюду все лето.

Самое печальное в этой истории заключалось в том, что за все шесть лет своего пребывания в Чикаго она жила в пределах десяти кварталов от цветочного магазина, и одной платы за проезд на трамвае было бы достаточно, чтобы довезти ее до одного из прекрасных общественных парков Чикаго. Никто никогда не рассказывал ей о них, и поэтому все, что она знала о городе, — это грязная улица, на которой она жила.

Мисс Аддамс узнала, что большинство иностранцев были столь же беспомощны в поисках чего-либо, что могло бы доставит им радость, как и эта женщина. Поэтому Халл-Хаус стал местом, куда приходили сотни людей. Некоторые присоединялись к кружкам 151 и учились, но поначалу социальный дом использовался главным образом в общественных целях.

Люди жили в крошечных, переполненных комнатах, и единственным местом, где они могли собраться для празднования свадеб и дней рождения и встретиться друг с другом, были залы при барах. Эти залы можно было арендовать за очень небольшую плату при условии, что компания потратит немало денег у барной стойки. Из-за этого обычая многие вечеринки, которые начинались тихо и чинно, заканчивались великим беспорядком. Так что вы можете понять, как все были рады появлению Халл-Хауса, куда можно было прийти и с комфортом приятно провести время со своими друзьями.

День в Халл-Хаусе крайне интересен. Утром приходит множество малышей в детский сад. За ними следуют дети постарше, которые приходят на дневные занятия, в то время как по вечерам каждая комната заполняется взрослыми людьми, встречающимися ради какой-либо формы обучения, клубов или общественной жизни.

Но если вы отправитесь туда сейчас, то обнаружите вместо одного здания, с которого мисс Аддамс начинала, тринадцать зданий и сорок человек, живущих там, чтобы помогать обучать каждого, кто может прийти в Халл-Хаус.

Там проводятся занятия по иностранным языкам, и на вечерних курсах можно изучать почти любой предмет, который преподается в средней школе. Помимо этих занятий организуются концерты и спектакли. У Халл-Хауса есть собственный театр, и мальчики и девочки из окрестностей разыгрывают там свои любимые пьесы. Одна история, которую 152 часто рассказывали, показывает, какие именно пьесы сочиняют мальчики и девочки. Почти каждый думает, что эта пьеса ставилась в театре Халл-Хауса, но мисс Аддамс пишет:

Я несколько раз рассказывала историю, о которой идет речь. Она касается клуба мальчиков из социального дома (не в Халл-Хаусе), которых попросили написать пьесу о происхождении американского флага. Им сказали, что кульминация должна наступить в третьем акте и так далее, но никакого плана им не дали.

Пьеса выглядела следующим образом: Первый акт происходил в «самый темный час Американской революции». Часовой, шагающий туда-сюда перед лагерем, говорит солдату: «Разве это не жесть? У нас нет флага для этой самой Революции». И солдат отвечает: «Да, разве это не жесть?» На этом заканчивается первый акт. Второй акт: Тот же солдат предстает перед Джорджем Вашингтоном и говорит: «Разве это не жесть? У нас нет флага для этой самой Революции». И Джордж Вашингтон отвечает: «Да, разве это не жесть?», и на этом заканчивается второй акт. Третий акт: Джордж Вашингтон отправился навестить Бетси Росс, которая жила на Арч-стрит в Филадельфии, и сказал: «Госпожа Росс, разве это не жесть? У нас нет флага для этой самой Революции», а Бетси Росс ответила: «Да, разве это не жесть? Подержи ребенка, а я его сделаю».

Иногда я рассказываю это с небольшими дополнениями, но я передала вам то, что мальчики написали на самом деле. Конечно, это всегда преподносилось в ключе смешной истории, и к этому нельзя относиться слишком серьезно.

Искренне ваша, ДЖЕЙН АДДАМС

Разве не удивительно то, что мисс Аддамс сделала для людей, у которых не было ни уюта, ни заботы? Возможно, она всего лишь сдержала обещание, данное ею отцу, когда ей было всего семь лет.

Они ехали в экипаже по бедным, убогим улицам ее родного города Сидервилл в штате Иллинойс. Она никогда раньше не видела эту конкретную часть города и 153 много раз спрашивала отца, почему люди живут в таких ужасных местах. Он попытался объяснить ей, что значит быть очень бедным. Она жадно слушала, а затем воскликнула: «Когда я вырасту, я буду жить в большом-большом доме прямо среди вот таких ужасных маленьких домиков».

В своем «большом доме» на улице Холстед она озарила светом множество жизней и помогла тысячам обрести ту поддержку, которая вывела их на путь полезной деятельности.

Джейн Аддамс — одна из самых благородных женщин, которых знала наша страна, и Чикаго, и Соединенные Штаты в целом чествуют ее за ее жизнь служения.

Один член британского парламента назвал ее «единственной святой, которую произвела на свет Америка», в то время как восторженный житель Чикаго на просьбу назвать величайшего из живущих в Америке людей ответил: «Джейн Аддамс».

Будучи в Чикаго, постарайтесь выбраться в Халл-Хаус и заглянуть туда на день или вечер. Там постоянно происходит столько разнообразных занятий, что вы сможете увидеть то, что вам по душе — будь то гимнастика, актерское мастерство, музыка, гончарное дело, столярное дело или любые литературные и ремесленные увлечения.

В дальнейшем вам захочется прочитать книгу, написанную мисс Аддамс о своем опыте, под названием «Двадцать лет в Халл-Хаусе».

« Союз сердец, союз рук и флаг нашего Союза во веки веков. »

— Дж. П. Моррис.

154

Фотография предоставлена агентством Underwood & Underwood, N. Y. ДЖОН МИТЧЕЛЛ Президент Объединенных горняков

155

ДЖОН МИТЧЕЛЛ

Вы когда-нибудь задумывались о том, как часто люди, работающие по найму, считают, что им платят недостаточно за их труд? Мальчик, который стрижет газон, хочет получить больше, чем хозяйка дома согласна заплатить. Точно так же в 1902 году тысячи шахтеров в Пенсильвании оказались недовольны своей зарплатой и начали масштабное движение, чтобы заставить работодателей платить им больше.

С одной стороны стояли богачи, владевшие шахтами. Стремясь заработать для себя как можно больше денег, они не желали платить шахтерам справедливую зарплату. Более того, они не хотели тратить деньги на то, чтобы сделать шахты безопасными для работавших в них людей. Соответственно, условия жизни шахтеров были поистине жалкими. Получая гроши, они были вынуждены ютиться в домах, которые представляли собой не более чем хижины, и питаться самой грубой пищей. Шахты были настолько опасными, что несчастные случаи происходили практически ежедневно; однако ничего нельзя было поделать, поскольку у шахтеров не было лидера. Правда, приходили агитаторы от профсоюзов и красноречивыми речами будоражили шахтеров, но они не говорили им, что делать.

Долгое время тучи над этим сражением сгущались, пока, наконец, вся нация не встревожилась. Ситуация была настолько серьезной, что Теодора Рузвельта, бывшего тогда президентом, попросили помочь предотвратить казавшийся неизбежным кризис. 156 Президент немедленно покинул Вашингтон и отправился к месту конфликта. День за днем он искал среди угрюмых, полуобезумевших людей какое-то решение возникшей трудности, пока наконец не обнаружил человека, достаточно масштабного, чтобы навести порядок в хаосе.

Мистер Хью К. Вейр, говоря об этом открытии, отмечает: «Из инфернальной бойни угольной забавки берет начало скрепление тех уз дружбы и товарищества, которые связали Джона Митчелла и Теодора Рузвельта. Президент, ринувшись в эпицентр забастовки, искал и нашел человека, чья рука держала руку на пульсе событий. Он нашел его — изможденного и бледного от крайнего истощения, поддерживаемого вдохновением великой цели, — и с той поры Джон Митчелл, шахтер, сын шахтера, занял в уважении Рузвельта такое место, к которому мало кто приближался и которое никто не превзошел. Когда на вашингтонской конференции американских губернаторов президент пригласил в качестве почетных гостей тех пятерых американцев, которые, по его суждению, занимали первые места в текущем прогрессе, Джон Митчелл, человек труда, оказался на высоте в этой пятерке». То, что простой шахтер удостоился столь высокого признания со стороны Президента Соединенных Штатов, настолько исключильно, что мы невольно задаемся вопросом: а что же было в мистере Митчелле такого, что заслужило ему подобное отличие? Чтобы обнаружить источник его величия, необходимо изучить его жизнь.

Джон Митчелл родился в домике скромного шахтера в Брейдвуде, штат Иллинойс, в 1870 году. В те 157 дни Брейдвуд был мрачным, грязным горняцким городком, почти со всех сторон окруженным обширными пространствами болот.

Когда Джону было всего три года, его мать умерла. Мачеха, которая, несомненно, желала добра, была неласкова; напротив, она была очень сурова. Поскольку они жили очень бедно, ей приходилось брать белье на стирку, и изо дня в день Джону выпадало на долю помогать мачехе со стиркой.

Когда ему исполнилось шесть лет, его отец, единственный настоящий друг, который у него был на свете, был привезен домой мертвым — он погиб в результате шахтной катастрофы. Говоря об этом периоде своей жизни, мистер Митчелл отмечает: «Последовавшие за этим бедность и лишения ознаменовались одним обстоятельством, которое неизгладимо запечатлелось в моей памяти и оказало побуждающее влияние на всю мою жизнь. Мой отец отслужил полный срок службы в качестве добровольца в Гражданской войне. Когда его демобилизовали из армии, он принес с собой домой свою солдатскую форму, и я так хорошо помню, что, когда у нас не хватало постельных принадлежностей, чтобы согреться холодными зимними ночами, я вставал, брал тяжелую солдатскую шинель и укрывал ею моего маленького сводного брата и себя. Когда мы оказывались под ней уютно и тепло, я чувствовал себя таким счастливым и гордым тем, что мой отец был американским солдатом. И за все прошедшие с тех пор годы я испытывал ту же гордость за память о своем отце и за любовь к родине, которая наряду с добрым именем осталась нашим единственным наследством от него».

158

Когда Джону было около десяти лет, его мачеха вышла замуж во второй раз. С самого начала отчим его невзлюбил, и вскоре он стал настолько жесток, что сердце мальчика было полностью разбито. Без дома, без единого человека, которому было бы до него дело, большой мир казался поистине холодным.

Наконец, будучи не в силах больше терпеть издевательства отчима, он собрал свои нехитрые пожитки в небольшой узелок и отправился прокладывать свой собственный путь в этом мире. Для мальчика всего десяти лет это было отнюдь не просто. От дома к дому он просил о работе, пока наконец один фермер не дал ему место. Несмотря на то что рабочие дни были долгими, а труд тяжелым, Джон продержался на нем больше года, после чего отправился на шахту в Брейдвуде и устроился рабочим на сортировку угля (бойлером). Он оставался там до двенадцати лет, пока не решил отправиться на запад. Не имея ни гроша за душой и ни единого знакомого, он медленно пробивал себе путь своим трудом — всю дорогу от Иллинойса до Колорадо. Он надеялся, что условия на шахтах в Колорадо будут намного лучше, но обнаружил, что они даже хуже, чем были в Иллинойсе. Не имея возможности заработать достаточно для удовлетворения самых базовых жизненных потребностей, шахтеры страдали от лишений и нужды.

Окруженный таким несчастьем, Джон, будучи еще совсем подростком, обнаружил, что пытается придумать способы помочь этим несчастным людям и их семьям, ибо он не мог поверить, что правильно, когда они страдают подобным образом.

В конце концов условия в Колорадо стали настолько скверными, что Джон, которому тогда исполнилось двадцать лет, решил вернуться в Спринг-Вэлли, штат Иллинойс. Здесь впервые в своей 159 жизни он увидел профсоюз рабочих, действовавший настолько эффективно, что он представлял собой реальную силу. Члены этого профсоюза, сплошь рабочие люди, собирались каждую неделю и обсуждали вопросы, представляющие общий интерес для всех. Обсудив темы, они принимали резолюции, которые представляли владельцам шахт. Таким образом им удавалось добиваться лучшей оплаты труда, сокращения рабочего дня и более безопасных условий работы в шахтах.

В этих профсоюзных собраниях молодой Митчелл принимал самое активное участие и вскоре развил в себе способности публичного оратора. С самого начала его продвижение в рядах организованного рабочего движения происходило стремительно — настолько стремительно, на самом деле, что в тридцать лет мы видим Митчелла президентом Объединенных горняков Америки. К моменту его вступления в должность президента организация насчитывала всего около сорока тысяч членов, но под его умелым руководством она разрослась настолько, что к 1908 году число ее членов превысило триста тысяч человек. Мистер Митчелл по-прежнему находится в расцвете сил и является одним из наших самых искусных и надежных лидеров профсоюзного движения.

Чтобы лучше оценить достоинства этого человека, давайте рассмотрим следующую дань уважения ему: «Он предпочел использовать свои необычайные способности на благо масс, а не ради собственного обогащения. Ему казалось лучше, чтобы многие тысячи людей ели больше лучшего хлеба каждый день, чем чтобы у него самого были покой и роскошь.

«Эндрю Карнеги, начавший, как и Джон Митчелл, в нищете и невежестве, сделал себя одним из выдающихся людей своего времени в мировой финансовой сфере. Позади него остается в качестве результата его жизненного труда усовершенствованная система очистки стали, бесчисленные библиотеки — его дары, носящие его имя, — сотня миллионеров и более — его бывшие лейтенанты — и личное богатство столь великое, что оно испытывало на прочность его гигантский интеллект в поисках способов его расходования.

„Джон Митчелл за куда более короткую жизнь оставляет после себя не усовершенствованную систему очистки стали, не сотню миллионеров, не бесчисленные библиотеки со своим именем высеченным камнем над дверями, а лучшие условия жизни для четырехсот тысяч шахтеров — более высокую зарплату, меньшее количество часов труда, менее опасные шахтные условия, далеко идущие законы ради большей безопасности, лучшее понимание между капиталом и трудом“».

« Да будет нашей целью наша страна, вся наша страна и ничего кроме нашей страны. И благословением Божьим да станет сама эта страна огромным и великолепным монументом — не угнетения и ужаса, а мудрости, мира и свободы, на который мир сможет смотреть с восхищением во веки веков. »

— Даниел Уэбстер.

161

МОД БАЛЛИНГТОН БУТ

Женщина с приятным лицом беседовала со множеством людей в большом зале. На ней было темное платье. На груди ее красовались три белые звезды, соединенные тонкими цепочками. В центре каждой из них находилась синяя буква. Первая буква — V, вторая — P, а третья — L. Их значение расшифровывается как «Лига добровольных тюремных помощников» (Volunteer Prison League).

Этой маленькой женщиной была Мод Баллингтон Бут, и она объясняла суть работы этой лиги, поскольку именно она ее и основала. Она рассказала, что приехала из Англии в Соединенные Штаты много лет назад. По прибытии сюда одним из первых мест, которые она посетила, стала крупная тюрьма в Калифорнии. Там она увидела столько печали и страданий, что не могла успокоиться, пока не сделала что-то для помощи мужчинам и женщинам, оказавшимся за железными решетками.

Она начала свою работу с проведения собрания в тюрьме Синг-Синг на реке Гудзон в штате Нью-Йорк. Она сказала мужчинам, что она — их друг и верит в них. Она заявила, что нет никого настолько поверженного или опозоренного, кто не мог бы подняться и сделать что-то из себя, если бы только попытался. У многих мужчин, слышавших миссис Бут в тот день, не было семей и они даже потеряли связь со всеми своими родственниками. Она сказала, что они могут писать ей письма, и она ответит. Раньше никто никогда не относился к ним с такой добротой, и поэтому письма полетели к миссис Бут сотнями. Один молодой человек, едва перешагнувший порог детского возраста, написал ей, поблагодарив за доброе письмо, которое она ему прислала. Он назвал ее «Маленькой Мамой». Вскоре этот титул стал известен, и повсюду в тюрьмах Соединенных Штатов заключенные стали говорить о Маленькой Маме и ждать ее прихода; ибо ее первая работа в тюрьме Синг-Синг оказалась настолько успешной, что она переезжала из штата в штат, организуя Лиги добровольных тюремных помощников.

162

Фотография предоставлена агентством Underwood & Underwood, N. Y. МОД БАЛЛИНГТОН БУТ Основательница Лиги добровольных тюремных помощников

163

Далеко не всегда легко поступать правильно, даже когда человек здоров, счастлив и находится в собственном доме. Подумайте же, как трудную задачу находили заключенные мужчины, когда становились членами новой лиги! В день вступления в организацию человеку вручали белую пуговицу с синей звездой, а в центре звезды красовалась надпись: «Выше голову и надейтесь» (Look Up and Hope). Он обещал выполнять пять вещей:

1. Он будет молиться каждое утро и вечер.

2. Он будет преданно читать небольшую Карманную книгу (Day Book), которую присылала ему лига.

3. Никакая сквернословие не осквернит его уста.

4. Он будет соблюдать правила тюрьмы.

5. Он постарается поощрять к правильным поступкам и других тоже, а по возможности привлекать в лигу новых членов.

С той минуты, как человек надевал пуговицу, охранники и сокамерники начинали следить за тем, сдержит ли он свое обещание. В его камере вывешивали в рамке текст его обещаний в качестве ежедневного напоминания. Если человек обладал достаточной силой воли, чтобы принять эти пять условий, он становился другим человеком. Он хотел поступать правильно и 164 с нетерпением ждал времени, когда станет свободным и сможет вновь начать всё сначала в большом мире.

Многие говорили миссис Бут, что ее план никогда не сработает, но один за другим мужчины начали доказывать обратное. Сначала счет шел на десятки, затем на сотни тех, кто вернулся в свои семьи или отправился преуспевать в деловой мир.

Со временем миссис Бут поняла, что должны существовать места, куда мужчины без семей могли бы направиться после выхода из тюрьмы. Поэтому она основала «Дома надежды» (Hope Halls). Это приюты в различных крупных городах Соединенных Штатов. В Лиге добровольных тюремных помощников есть должностные лица, которые ими управляют, но широкой общественности никогда не сообщают, где именно находятся эти дома.

В былые дни многие мужчины после выхода из тюрьмы сбивались с пути старыми дурными компаньонами. Другие не находили ни места для ночлега, ни открытой для них работы, поскольку черствая, бездумная общественность называла их «уголовниками» («тюремными пташками»). Миссис Бут хотела, чтобы у этих людей появился шанс. Сегодня человек, состоящий в лиге, после освобождения из тюрьмы может быть направлен в ближайший Дом надежды. Там он может оставаться в комфортных условиях до тех пор, пока не найдет работу. Добрые друзья помогают ему, и многие коммерческие фирмы стали доверять слову управляющего Дома надежды. Они дают человеку работу, и он выходит на свободу, чтобы занять свое место достойного человека среди людей.

Миссис Бут отдала свою жизнь построению этой лиги и долгие годы сама зарабатывала все деньги, которые 165 были необходимы для текущих расходов. Она делала это с помощью писательства и публичных выступлений. Куда бы она ни отправлялась, люди внимали ее рассказу, и многие были рады помочь ей.

Хотя мы считаем ее американкой, Мод Баллингтон Бут родилась в красивой маленькой английской деревушке. Ее отец был священником приходской церкви, а мать — любящей женщиной, преданной своему дому. Она умерла, когда Мод исполнилось пятнадцать лет, и на покрытом мхом камне, отмечающем ее могилу, высечены слова: «И разумные будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде — как звезды, во веки веков».

Из такого дома юная девушка отправилась в Лондон. Там она встретила Баллингтона Бута, сына генерала Бута, основателя Армии спасения. Они поженились, и она приехала с ним в Соединенные Штаты, чтобы заинтересовать американцев делом Армии спасения. Это была трудная задача. Зачастую над армией открыто смеялись. В Бутов даже кидали камни во время проведения собраний на улицах. Но это их не остановило. Их деятельность расширялась, и в конце концов они основали «Добровольцев Америки» (Volunteers of America) и стали во главе этого ордена.

У самых занятых людей обычно находится время на множество дел. Так было и с Мод Баллингтон Бут, поскольку она написала целый ряд книг о своей работе с заключенными, а также прелестные сказки для своего маленького сына и доченьки. Эти дети очень скучали по маме, когда она уезжала выступать, так что лучшим утешением после ее присутствия дома были истории, которые она для них сочиняла. В этих сказках обязательно присутствовали рассказы о домашних животных, напоминавшие детям Бутов их собственных питомцев, а следующее описание Сноубола показывает, насколько хорошо миссис Бут умела изобразить чувства оскорбленной киски.

«Трое детей уселись рядом с величественным белым котом; медленно расстегнулось потрепанное пальтишко, и оттуда выпрыгнул резвый котенок простого рода прямо под аристократический нос ангорца. Какая это была картина! Маленький черный котенок, испуганный и ослепленный светом и теплом, и огромный кот-князь, возвышающийся над ним. Сноубол застыл в позе ужаса от неожиданного видения. Каждая шерстинка встала дыбом, а спина выгнулась безобразным горбом, в то время как желтые глаза метали искры.

«„Гадкий, гадкий Сноубол“, — позвал Малыш, когда коты посмотрели друг на друга в течение целой минуты. „Он маленький, он замерз и он голоден“».

«Что бы он ни думал по поводу упрека Малыша, Сноубол посчитал, что пора действовать, и молниеносным движением белая лапа метнулась к уху обидчика-котенка, и, стыдно сказать, он крайне сердито зашипел ему прямо в испуганную мордашку, после чего одним прыжком взметнулся на каминную полку и засел там, утробно урча. Дети выглядели ошеломленными; маленький котенок стоял, глядя снизу вверх на своего несобыщительного хозяина милым, вопросительным личиком, издавая мягкие тихие мяуканья протеста в ответ на его громовые раскаты урчания.

167

«Затем гнев Кареглазого прорвался, и, прижав котенка в любящих объятиях, он сказал Сноуболу: „Ты плохой, неблагодарный, скверный кот, я поражен тобой! Обласканный, ухоженный и накормленный вкусностями, ты поворачиваешься и шипишь на бедного маленького котенка, который всего лишь заглянул тебе в глаза и попросил полюбить его. Мы уйдем и оставим тебя. Можешь оставаться здесь, а мы принесем блюдечко сливок для этого котенка, который намного лучше тебя, вредный кот; ты плохой кот, мы оставляем тебя одного“».

«Оставшись в одиночестве, Сноубол раскаялся, но, увы! дверь была закрыта. Веселые голоса, разносившиеся по дому, не звали его, в то время как по затихшей комнате раздавался голос его насмешливого врага — этих ненавистных часов, слова которых его совесть столь отчетливо умела истолковывать: „Вредный кот, плохой кот, плохой кот“».

Год за годом миссис Бут ездила из одного конца Соединенных Штатов в другой, собирая деньги для Лиги добровольных тюремных помощников, но когда ее отец умер, он оставил ей небольшое состояние. Теперь она использует эти средства для любимого великого дела и избавлена от тяжелого труда разъездов и выступлений. Те, кто слышал ее, помнят маленькую женщину с мягким, красивым голосом. Этот голос призывал мир не смотреть на беды и неудачи, а протянуть руку помощи мужчинам и женщинам, желающим начать лучшую жизнь, следуя за звездами надежды.

168

Фотография предоставлена агентством Underwood & Underwood, N. Y. ЭНДРЮ КАРНЕГИ Основатель множества библиотек

169

ЭНДРЮ КАРНЕГИ

Есть ли у вас библиотека в вашем городе? Как она называется? Хотели бы вы узнать, почему Эндрю Карнеги решил потратить миллионы и миллионы долларов на строительство прекрасных библиотек в этой стране и в Шотландии? Мне бы хотелось рассказать вам об этом, поскольку история очень интересная.

Мистер Карнеги родился в далёкой Шотландии в 1835 году. Его отец был бедняком, который зарабатывал на жизнь ручным ткачеством льна. Вскоре были изобретены машины для ткачества льна. Поскольку эти машины могли ткать дешевле, люди, зарабатывавшие на жизнь ручным ткачеством, остались без работы. Отец «Анди» таким образом лишился заработка и, едва понимая, в какую сторону повернуть, решил приехать в Америку.

Соответственно, когда Анди исполнилось семь лет, в компании родителей и брата он прибыл в эту землю обетованную. На столь огромной земле им было непросто решить, где обосноваться. В конце концов они решили поселиться в Аллегейни-Сити, прямо через реку от Питтсбурга.

После обустройства дома одним из первых вопросов, требующих решения, был вопрос о том, идти ли Анди в школу или на работу. Но что мог сделать такой маленький мальчик? Ему сказали, что он может стать мальчиком на подхвате с катушками (бобинщиком) на большой фабрике. И вот в качестве такого мальчика мы вскоре видим его зарабатывающим свои первые деньги. Можете ли вы угадать, какова была его первая зарплата? С раннего 170 утра до поздней ночи он работал, и за целую неделю труда получил всего один доллар и двадцать центов.

Он был настолько старателен и энергичен, что вскоре его повысили до помощника истопника паровой машины с жалованьем в один доллар и восемьдесят центов в неделю. Хотя прибавка к жалованью его обрадовала, работа была не столь приятной, поскольку ему приходилось трудиться в сыром подвале вдали от свежего воздуха и солнечного света. К тому же большую часть времени он был один.

Именно в то время, когда он был помощником машиниста, произошло событие, побудившее его позднее заняться строительством библиотек. Давайте попросим самого мистера Карнеги рассказать нам об этом.

«Тогда не было прекрасных библиотек, но в Аллегейни-Сити, где я жил, жил некий полковник Андерсон, человек состоятельный и филантропически настроенный. Примерно в то время, когда я начал работать, он объявил, что будет находиться у себя дома в библиотеке каждую субботу и готов давать книги читать работающим мальчикам и мужчинам. У него было всего около четырех сотен томов, но я сомневаюсь, что хоть какие-то другие книги использовались с большей пользой. Только тот, кто так же долго ждал прихода субботы, как я, чтобы для него заново открылся источник знаний, может представить, что полковник Андерсон сделал для меня и других мальчиков Аллегейни-Сити. Довольно многие из них достигли выдающегося положения, и я думаю, что их взлет можно легко проследить до этой прекрасной возможности».

Вне всяких сомнений, именно доброта полковника Андерсона побудила мистера Карнеги в более поздние годы пожертвовать свое богатство на основание библиотек.

171

Поскольку работа помощника машиниста Энди никогда не привлекала, он был рад, когда получил очередное повышение. На этот рас его назначили рассыльным в телеграфный офис в Питтсбурге с жалованьем в два доллара с половиной в неделю. Говоря об этом периоде, мистер Карнеги сказал: «Если вы хотите получить представление о рае на земле, представьте себе, каково это — быть извлеченным из темного подвала, где я топил котел с утра до вечера, и попасть в офис, где свет льется со всех сторон, а вокруг в изобилии лежат книги, бумаги и карандаши, и о, это тиканье тех таинственных латунных приборов на столе, уничтожающих пространство и передающих информацию всему миру. Это было моим первым проблеском рая, и я летал на крыльях счастья».

К счастью, заведующий офисом, шотландец по имени Джеймс Рид, проникся симпатией к шотландскому мальчику и стал помогать ему, обучая телеграфии. Соответственно, в те свободные минуты, когда у Энди не было поручений по доставке депеш, он занимался настолько усердно, что в удивительно короткое время стал искусным телеграфистом.

В это время его отец умер, оставив заботу о семье на плечах Энди. Чтобы содержать их, он должен был зарабатывать больше денег, поэтому он оставил работу рассыльного и стал телеграфистом на Пенсильванской железной дороге. Работая таким образом телеграфистом, он изобрел систему диспетчеризации поездов, которая ежегодно экономила компании тысячи долларов. Это изобретение привлекло внимание железнодорожного руководства к молодому Карнеги, и его назначили личным секретарем полковника Скотта, вице-президента дороги, а чуть позже — суперинтендантом Западного дивизиона Пенсильванской железной дороги, и все это до того, как ему исполнилось тридцать лет.

Именно в то время, когда он был суперинтендантом железной дороги, к нему с изобретением пришел мистер Вудруфф, создатель спального вагона. Мистер Карнеги выслушал описание предлагаемых вагонов. Он понял, что идея хороша, и сразу же принял ее. Таким образом, именно на участке Пенсильванской железной дороги, которым руководил мистер Карнеги, начали ходить первые в Соединенных Штатах спальные вагоны.

До этого времени все железнодорожные мосты делались из дерева; но Карнеги пришло в голову, что мосты следует делать из стали, а не из дерева. Соответственно, он организовал Клейстонскую мостостроительную компанию, которая построила первый стальной мост через реку Огайо. По мере роста мостостроительного бизнеса мистер Карнеги решил, что сможет зарабатывать больше денег, если сам будет производить сталь для мостов. Для этого он организовал компанию и построил сталелитейные заводы «Юнион». Эти заводы оказались настолько прибыльными, что вскоре он приобрел сталерельсовый завод «Эдгар Томпсон» и сталелитейный завод «Хомстед». Его бизнес постепенно рос, пока в 1901 году, когда он отошел от дел, его фонд заработной платы не превышал восемнадцать миллионов долларов в год, а за свою долю в бизнесе он получил двести пятьдесят миллионов.

Но, я слышу, вы спрашиваете: «Как он мог заработать столько денег? Откуда у него взялись деньги на открытие этих великих предприятий?» С самого начала он был бережлив и сберегал каждый возможный пяс; и к счастью для него, его инвестиции всегда были прибыльными, как покажут следующие примеры.

Когда он был телеграфистом, его друг, мистер Скотт, убедил его купить десять акций компании «Адамс Экспресс» за шесть долларов. Поскольку мистер Карнеги смог собрать только пятьсот долларов, мистер Скотт одолжил ему недостающую сотню, и инвестиция была совершена. Вскоре эти акции стали приносить крупные дивиденды, которые мистер Карнеги тщательно сберегал.

Я уже рассказал вам о том, как мистер Вудруфф, создатель спального вагона, пришел к мистери Карнеги, чтобы тот испытал эти вагоны. Мистер Карнеги был настолько в восторге от этого изобретения, что организовал компанию спальных вагонов Вудруффа и занимал деньги из каждого возможного источника для финансирования этого предприятия. И здесь его ждал успех, который далеко превзошел его самые сокровенные ожидания.

Давайте попросим мистера Карнеги рассказать нам о его третьей инвестиции. Он говорит: «Вместе с несколькими другими людьми я приобрел ныне знаменитую ферму Стори на Ойл-Крик в Пенсильвании, где годом ранее была пробурена скважина и забил фонтан нефти. Это оказалось весьма прибыльным вложением средств. Когда я впервые посетил эту знаменитую скважину, нефть текла в ручей, где стояло несколько плоскодонных барж, заполненных ею и готовых к сплаву вниз по аллегенской реке в заранее оговоренный день каждую неделю, когда ручей наполнялся водой с помощью временной плотины. Это было началом нефтяного бизнеса. Мы купили ферму за сорок тысяч долларов, и наша вера в способность земли давать в течение какого-либо значительного времени сто баррелей в день, которые участок тогда производил, была настолько мала, что мы решили сделать пруд, способный вместить сто тысяч баррелей нефти, каковые, по нашим подсчетам, стоили бы один миллион долларов, когда запасы иссякнут.

К нашему несчастью, пруд страшно протекал. Испарение также приводило к большим потерям, но мы продолжали заливать нефть, чтобы изо дня в день восполнять убыль, пока таким образом не ушло несколько сотен тысяч баррелей. Наш опыт с фермой стоит того, чтобы о нем рассказать: ее стоимость возросла до пяти миллионов долларов, и в один из годов она выплатила наличными дивиденды в размере одного миллиона долларов». Разумеется, это была весьма прибыльная инвестиция.

Но большую часть своих денег мистер Карнеги заработал в сталелитейном бизнесе, и, вы спросите, как это было сделано.

До 1868 года процесс переработки железа в сталь был чрезвычайно дорогим. В том году мистер Карнеги внедрил метод производства стали, известный как бессемеровский процесс. В течение многих лет его заводы обладали монополией на этот процесс; и поскольку он снижал стоимость производства стали более чем напосле, он заработал огромные суммы денег.

Обо всех богатых людях всегда задают два вопроса: как они получили свои деньги и что они с ними сделали?

175

Хотя мистера Карнеги можно справедливо критиковать за некоторые методы, которые он использовал для приобретения своих денег, мало кто может критиковать тот прекрасный дух, который он проявил, раздавая их. Он был настолько щедр, что всего за один год раздал сто двенадцать миллионов долларов. Некоторые из его наиболее заметных даров включают 22 000 000 долларов институту Карнеги в Вашингтоне, 24 000 000 долларов институту Карнеги в Питтсбурге, 15 000 000 долларов на пенсии учителям, 10 000 000 долларов шотландским университетам и 70 000 000 долларов библиотекам.

В северной части Шотландии находится большой и красивый особняк, известный как замок Скибо. Это было загородное поместье мистера Карнеги, и здесь он вместе с женой и дочерью жил в сравнительном уединении. В преклонные годы, как и в мальчишеские дни, он любил ходить по свободному вереску своей любимой страны. По мере того как шли годы, его сочувствие постепенно росло, а кругозор расширялся. Хотя некоторые с возрастом становятся желчными и сварливыми, мистер Карнеги становился все более оптимистичным и юным духом, пока смерть не забрала его.

Тот никогда не одинок, у кого есть хорошая книга.

176

Фотография предоставлена агентством «Андервуд и Андервуд», Нью-Йорк. ДОКТОР АННА ШОУ Почетный президент Национальной ассоциации избирательного права женщин

177

АННА ШОУ

Когда Анне Шоу было четыре года, ее мать уехала из Шотландии со своими маленькими детьми и отправилась в Америку, чтобы воссоединиться с мужем. После нескольких дней плавания поднялся страшный шторм, и корабль с большим трудом вернулся в Квинстаун. Это было первое впечатляющее переживание в жизни Анны, и ей было суждено пережить еще много захватывающих моментов. Наконец, другой корабль отправился в долгое плавание через Атлантику, и на этот раз семья достигла берегов нашей страны и встретила мужа и отца. Анна помнит его радость по поводу их воссоединения.

Но следующее событие, которое четко отложилось в ее памяти, произошло после того, как они прожили в Соединенных Штатах около года или больше. Ее родители не одобряли рабство и страстно желали помочь беглым рабам обрести безопасное и свободное место. Они читали вслух своим детям «Хижину дяди Тома», поэтому Анна не удивилась, когда однажды, отправляясь по поручению в подвал, она обнаружила там прячущуюся негритянку. Маленькая девочка была сильно взволнована и хотела узнать, как именно эта женщина туда попала и куда она направляется. Но когда она рассказала родителям о своей находке, они встревожились, как бы она из-за своего любопытства не сказала чего-либо при незнакомцах, что выдало бы их секрет. Поэтому они под тем или иным предлогом не пускали ее в подвал, и хотя Анна была уверена, что в их доме укрывалось немало рабов на пути к свободной земле, она больше никогда не видела никого из них и ничего не знала об этой системе, которая помогала этим страдающим людям.