«Современные американцы: Биографический школьный сборник для старших классов»

Эта книга встретила немедленный успех. Ораторы от востока до запада цитировали ее. Все хотели узнать, кто же истинный автор. При всей своей скромности мистеру Райли пришлось признаться, что книгу написал он. Вслед за ней одна за другой выходили другие книги, и к моменту смерти он написал сорок два тома. Но людей не удовлетворяло лишь чтение его книг, они хотели видеть и слышать его самого. Поэтому он скромно начал читать свои стихи перед аудиторией в родном штате. Слушатели были настолько очарованы, ведь он был не только талантливым писателем, но и обаятельным чтецом, что из каждого штата Союза стали поступать настоятельные просьбы приехать и выступить. В течение ряда лет он много путешествовал и выступал перед тысячами зрителей, но такой образ жизни никогда ему не нравился.

Хотя мистер Райли так и не женился, он всегда любил тишину скромного дома. В результате последние годы своей жизни он провел в полузатворничестве в уютном доме на Лакерби-стрит в Индианаполисе.

91

ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

Маленькая девочка путешествовала с отцом и матерью. Они направлялись из небольшого городка в штате Алабама в город Балтимор. Путь предстоял долгий, и поскольку девочке было всего шесть лет, ей требовались игрушки и забавы, чтобы скоротать время.

Добрый кондуктор разрешил ей взять его компостер, когда тот им не пользовался. Ей показалось невероятно увлекательным проделывать десятки маленьких дырочек в листке картона, и она касалась каждого отверстия одним из своих пальчиков, но не считала их, поскольку еще не умела.

Вскоре одна милая дама решила смастерить тряпичную куклу для маленькой путешественницы. Она скатала два полотенца так, что они стали сильно напоминать куклу, и девочка с нетерпением приняла новую игрушку в объятия. Она качала ее и ласкала; однако что-то тревожило ее, так как она то и дело щупала лицо куклы и протягивала ее сидевшим рядом близким. Те не понимали, в чем дело.

Внезапно она соскочила с места и подбежала туда, где лежала мамина накидка. Эта накидка была обшита крупными бусинами. Девочка сорвала две бусины и, повернувшись к матери, снова указала на лицо куклы. Тогда мать поняла, что ее дочь хочет, чтобы у куклы были глаза; и она крепко пришила бусины к полотенцу, после чего девочка засияла от счастья.

92

Фотография предоставлена компаниями Underwood & Underwood, Н. Й. ХЕЛЕН КЕЛЛЕР «Слушает», как поет Карузо

93

Вы не задаетесь вопросом, почему девочка не говорила и не выражала словами то, чего хотела? Она не могла. Только подумайте: ей было шесть лет, а она не произносила ни звука! Все, на что она была способна — издавать несколько странных звуков. Быть может, вы также удивляетесь, почему она так сильно хотела, чтобы у куклы из полотенца были глаза. Думаю, дело в том, что хотя сама она была слепой, ей нравилось воображать, будто у ее куклы есть глаза, способные созерцать красоты этого мира. Быть слепой и немой кажется страшным испытанием, но помимо отсутствия этих двух великих даров, эта девочка была глухой. Только представьте! Она не слышала, не видела и не могла говорить.

И тем не менее эта же девочка научилась говорить. Она научилась читать пальцами книги, изданные для слепых рельефным шрифтом. Она изучала те же уроки, что и остальные школьники, и занималась так усердно, что смогла поступить в колледж.

Не хотели бы вы послушать, как Хелен Келлер — а именно так звали девочку — рассказывает о себе?

Она говорит: «Я родилась 27 июня 1880 года в Тускамбии, небольшом городке на севере Алабамы. Мне рассказывали, что еще в младенческом возрасте я проявляла признаки живого, своенравного характера. Говорят, я пошла в день своего рождения, когда мне исполнился ровно год. Мама только что вытащила меня из ванночки и держала на коленях, как вдруг мое внимание привлекли мерцающие тени листьев, танцевавшие в лучах солнца на гладком полу. Я соскользнула с материнских колен и почти побежала к ним. Когда импульс угас, я упала и заплакала, прося взять меня на ручки.

Эти счастливые дни продолжались недолго, поскольку началась болезнь, которая закрыла мои глаза и уши и погрузила меня в бессознательное состояние новорожденного ребенка. Врач думал, что я не выживу. Однако ранним утром лихорадка отступила, но мне было суждено навсегда остаться слепой и глухой».

С момента выздоровления и до поездки, о которой мы только что читали, Хелен Келлер жила в тишине и темноте. Эта поездка затевалась ради консультации у знаменитого доктора, вылечившего много случаев слепоты. Мистер и миссис Келлер надеялись, что этот джентльмен сможет помочь их ребенку, и вы можете представить, как опечалило их известие о том, что он бессилен. Тем не менее он направил их к доктору Александру Грэму Беллу, который обучил разговорной речи многих глухих детей. Доктор Белл поиграл с Хелен, она сидела у него на коленях и с любопытством перебирала его массивные золотые часы. Он не только посоветовал родителям нанять для нее специального педагога, но и рассказал о школе в Бостоне, где, по его мнению, они могли найти кого-то способного отворить двери знаний для девочки. Дело происходило летом, а в марте следующего года мисс Салливан приехала в Алабаму, чтобы стать другом и учителем Хелен Келлер.

Давайте прочитаем, что чувствовала маленькая девочка, когда появилась эта добрая, любящая женщина. «В полдень того памятного дня я стояла на крыльце, безмолвная, полная ожиданий. Я почувствовала приближающиеся шаги. Я протянула руку, как мне казалось, к матери. Кто-то взял ее, и меня подхватили и крепко прижали к груди те объятия, что пришли открыть мне весь мир.

На следующее утро учительница подарила мне куклу. Поиграв с ней некоторое время, мисс Салливан медленно вывела на моей руке по буквам слово к-у-к-л-а. Эта пальцевая игра сразу меня заинтересовала, и я попыталась ее повторить. Когда мне наконец это удалось, меня переполнили гордость и радость. В последующие дни я научилась складывать пальцами множество слов, среди которых были булавка, шляпа, чашка, сидеть, стоять и ходить.

Но прошло несколько недель с момента появления моей учительницы, прежде чем я осознала, что у каждого предмета есть имя».

Для Хелен Келлер наступили месяцы и годы счастливого общения. Каждую зиму они с учительницей уезжали в Бостон, где возможностей для учебы было больше, чем в маленьком южном городке. Здесь Хелен впервые узнала о снеге, и все воспоминания об учебе в те годы неразрывно связаны с воспоминаниями о веселом времени после школы, когда она каталась на санках или тобоггане и играла в снежки.

Хелен научилась говорить, когда ей исполнилось десять лет. Это был великий и удивительный опыт. Учительница отвела ее к даме, которая вызвалась обучать девочку. Глухому ребенку нелегко давалось обучение речи, и мисс Келлер рассказывает:

96

«Дама легко провела моими руками по своему лицу и позволила почувствовать положение ее языка и губ при издавании звука. Я горела желанием повторить каждое движение и за час научилась произносить звуки М, П, А, С, Т, И. Всего у меня было одиннадцать уроков. Я никогда не забуду изумление и восторг, охватившие меня при произнесении первой связной фразы: „Тепло“. После этого моя работа заключалась в тренировках, тренировках и еще раз тренировках. Уныние и усталость часто повергали меня ниц; но в следующее мгновение мысль о том, что я скоро окажусь дома и покажу близким, чего добилась, подгоняла меня вперед, и я думала: „Теперь моя младшая сестренка меня поймет“. Овладев речью, я не могла дождаться возвращения домой. Мои глаза наполняются слезами при воспоминании о том, как мама прижимала меня к себе, ловя каждое произнесенное мной слово, в то время как маленькая Милдред целовала мне руку и танцевала».

Теперь перед одаренной девочкой, так сильно желавшей учиться, действительно открылся новый мир. Она завершила программу, аналогичную преподаваемой в восьми классах наших школ, и начала готовиться к поступлению в колледж. Мисс Салливан по-прежнему оставалась с ней, и хотя у нее был добрый, терпеливый репетитор, преподававший алгебру, геометрию и греческий язык, именно мисс Салливан сидела рядом, выстукивая на руке девушки объяснения репетитора и делая возможным ее поступление в колледж Рэдклифф в Кембридже, штат Массачусетс.

Во время учебы в колледже мисс Келлер вместе с мисс Салливан посещала лекции и осваивала предметы благодаря помощи этой благородной наставницы, отдавшей лучшие годы воспитанию своей ученицы. Студенческая жизнь привнесла в жизнь Хелен Келлер множество радостей и интересов, и по завершении учебы едва ли верилось, что эта яркая, образованная молодая женщина когда-то была узницей тьмы и тишины.

Сегодня мисс Келлер часто выступает перед публикой, делясь своими мыслями и взглядами с многочисленной аудиторией. Это приятной внешности, довольно серьезная женщина, и хотя ее голос звучит хрипло, сильно отличаясь от обычных человеческих интонаций, понять ее можно очень и очень хорошо. Ее учительница до сих пор сопровождает ее в качестве компаньонки, и трудно сказать, кто работал усерднее за прошлые годы учебы — мисс Келлер или ее преданная подруга.

На вопрос о величайших радостях в жизни Хелен Келлер назвала чтение, спортивные игры на свежем воздухе, возню с любимыми собаками и встречи с людьми. То, что она говорит о каждой из этих радостей, настолько интересно, что вам непременно захочется прочитать это и, возможно, сравнить, совпадают ли ваши взгляды с ее мыслями.

Она говорит: «Книги значили для меня куда больше, чем для многих других, получающих знания через глаза и уши. Мои друзья-книги разговаривают со мной без всякого смущения, и я никогда не бываю отрезана от них; но чтение — не единственное мое развлечение. Я также люблю кататься на каноэ и парусных лодках. Мне нравится гулять по сельским дорогам. Везде, где это возможно, моя собака сопровождает меня на прогулках по воде или суше. У меня было много друзей-собак. Кажется, они понимают меня и всегда держатся рядом, когда я остаюсь одна. Я люблю их дружеский нрав и выразительное виляние хвостом. Меня часто спрашивают: „Разве люди не утомляют вас?“ Я не понимаю, что это значит. Крепкое рукопожатие или дружеское письмо доставляют мне искреннее удовольствие».

Но ей далеко не всегда удавалось сохранять бодрость и жизнерадостность. Ей приходилось вести немало внутренних битв с унылыми мыслями, когда она вспоминала, как сидит за вратами жизни и не может проникнуть в свет; не способна услышать музыку или насладиться дружеской речью этого мира. Когда такие мрачные мысли посещают ее разум, она напоминает себе: «В самозабвении есть радость», — и стремится обрести счастье в жизни других людей.

Один флаг, одна земля; Одно сердце, одна рука: Единая Нация превыше всех.

— Оливер Уэнделл Холмс.

99

УИЛБУР И ОРВИЛЛ РАЙТ

Существует стихотворение под названием «Дариус Грин и его летательный аппарат». В этой поэме деревенский мальчишка Дариус произносит: «Птицы умеют летать, почему же я не могу?» Древнегреческое предание, насчитывающее века, рассказывает о том, как некий мужчина и его сын смастерили себе крылья из воска. Они улетели далеко в море, но теплое солнце растопило восковые крылья, и оба летавших человека утонули.

Сегодня аэропланы рассекают воздух с огромной скоростью. Существует множество различных конструкций, и отважные молодые люди стремятся управлять этими стремительными летательными аппаратами.

Тем не менее прошло совсем немного времени с тех пор, как два американских мальчика совершили первые успешные полеты в Соединенных Штатах и открыли мастерскую по постройке аэропланов. Уилбур и Орвилл Райт жили в Дейтоне, штат Огайо. Их отец был священником, который все свободное время проводил за работой с инструментами. Однажды он изобрел пишущую машинку, но ее так и не запустили в продажу. Мальчики интересовались его мастерской и в очень юном возрасте стали находить величайшую радость в создании движущихся вещей.

Шел 1879 год, когда восьмилетний Орвилл принес домой игрушку, произведшую неизгладимое впечатление на детское воображение. Она называлась вертолетом, но мальчики Райт звали ее «летучей мышью». Изготовленная из бамбука, пробки и тонкой бумаги, она имела два пропеллера, вращавшихся в противоположных сторонах за счет раскручивания управлявших ими резинок. Если бросить ее к потолку, она некоторое время парила в воздухе. Они сделали множество моделей этой игрушки, но со временем она им надоела, и захотелось построить что-то более сложное.

100

Фотография из газеты Dayton, Ohio, Journal ОРВИЛЛ РАЙТ Соавтор изобретения аэроплана

101

Их первым предприятием стал печатный станок; и когда Орвиллу исполнилось пятнадцать лет, они издавали четырехстраничную газету под названием «Миджет». Они выполняли всю работу сами — от редакторов до разносчиков.

Как раз в это время по стране прокатилось повальное увлечение велосипедами. Катались все поголовно. Автомобили были неизвестны, и новые машины, на которых можно было так быстро передвигаться по дорогам, казались удивительным изобретением. У братьев Райт не было денег на покупку велосипеда, поэтому они сделали его сами. Вы можете рассмеяться, услышав, что для рамы они использовали отрезок старой газовой трубы, но тем не менее их затея увенчалась успехом, и они могли ездить на машине собственного изготовления ничуть не хуже, чем их друзья на дорогих моделях высшего качества. Без сомнения, они совершили много долгих поездок и получили массу удовольствия от построенного велосипеда, однако братья Райт всегда находили высшую радость в создании вещей, а не в их использовании. Поэтому никто не счел странным, когда они заявили о желании получить нечто лучшее, чем велосипед; но когда стало известно, что вместо быстрой езды по городским улицам и сельским дорогам они хотят летать по воздуху подобно птицам, люди изумились и решили, что оба парня лишились рассудка.

102

Итак, чтобы осуществить задуманное и приобрести материалы для строительства новой машины, они открыли мастерскую по ремонту велосипедов. Именно в сарае позади этой мастерской они впервые собрали модели летательных аппаратов. У них не было богатых покровителей, готовых поддержать их деньгами. У них не было возможности поехать за границу, где правительства подталкивали умных людей к экспериментам с тем, что мир называл «летательными аппаратами». Они не могли поступить в колледж или учебное заведение, где получили бы помощь в реализации своего плана, поэтому принялись самостоятельно изучать труды немецких, французских и английских изобретателей об искусстве полета.

Казалось, ничто не могло их обескуражить. Повсюду газеты и журналы высмеивали безумных изобретателей, веривших, что люди когда-нибудь смогут парить в небесах подобно птицам. Жил такой профессор Лэнгли, человек много старше братьев Райт, который закончил сборку машины в 1896 году. Шестого мая того же года она совершила безупречный полет. Полет проходил недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, вдоль реки Потомак на расстояние около трех четвертей мили. В ноябре он совершил еще один успешный полет. Тогда Правительство Соединенных Штатов настоятельно рекомендовало ему построить полноразмерный аппарат, способный поднять человека. Он завершил эту машину в 1903 году и попытался запустить ее седьмого октября того же года. Из-за аварии аппарат рухнул в Потомак. Авиатора выбросило наружу, и он чуть не утонул. Профессор Лэнгли попытался запустить свою машину снова в декабре, и произошла та же авария. Машина была разбита. Газеты жестоко высмеяли профессора Лэнгли; его подвергли критике в Конгрессе США; и, сокрушенный горем от провала своей великой идеи, он больше не делал попыток. Два года спустя он скончался, сломленный духом.

Но братья Райт не позволили подобным недоброжелательным отзывам помешать их работе. Они продолжали изучать полет птиц. Лежа на животе, они часами наблюдали за птицами, пока наконец не пришли к убеждению, что сама птица — это поистине аэроплан. Части крыльев, расположенные близко к туловищу, являются несущими поверхностями, тогда как части, которыми можно махать, служат пропеллерами. Понаблюдайте за парящим ястребом или канюком, и вы увидите, что они почти не двигают крыльями. Они балансируют на восходящих потоках воздуха. Ястреб обнаруживает, что в ясный теплый день воздушные потоки высоки и поднимаются вращательным движением. Вот почему мы видим, как эти птицы кружат и кружат. Когда вы видите птицу, парящую над крутым холмом в сырой ветреный день, вы можете быть уверены, что она балансирует в воздухе, поднимающемся с его склона, и сможет по своему желанию скользить вниз.

Братья Райт были уверены, что если они смогут сбалансировать машину в воздухе, то заставят ее лететь. Чтобы выяснить, как это сделать, они провели сложный эксперимент с тонкими металлическими пластинами, сбалансированными в длинной трубе. Через эту трубу продувались ровные потоки воздуха. Скорость, с которой потоки направлялись через трубу, часто менялась, равно как и углы подачи. Они проделывали это снова и снова, пока каждый раз не добивались одинаковых результатов. Они знали, как рассчитать форму поверхности, которая будет вести себя в воздухе именно так, как им нужно, и вскоре были готовы совершить пробный полет на своем аэроплане.

Бюро погоды США сообщило им, что самые сильные и устойчивые ветры дуют в Китти-Хоке, штат Северная Каролина, и там они совершили свои первые испытательные полеты в 1900 году. В тот год они провели в воздухе всего две минуты реального полета. Но они возвращались туда на следующий год и через год, с каждым разом узнавая все больше и работая без устали.

Однажды доктор Октав Шанют, человек, который знал о полетах больше, чем кто-либо другой в Соединенных Штатах, неожиданно появился в Китти-Хоке. Он понаблюдал за ними и высказал мнение, что они продвинулись дальше всех в этом новом искусстве. Ободренные его словами, они стали работать еще усерднее. Теперь, когда они научились держаться в равновесии в воздухе, им нужно было заставить свою машину двигаться.

У них ушел год на то, чтобы научиться поворачивать за угол. В течение 1904 и 1905 годов они совершили 154 полета. Наконец, в 1909 году они были готовы провести испытания для нашего правительства. Соединенные Штаты заявили, что заплатят 25 000 долларов за аппарат, способный развивать скорость в сорок миль в час. Каждая миля сверх этой скорости должна была оплачиваться из расчета 2500 долларов, а за каждую милю меньше этой до предела в тридцать шесть миль в час они вычитали бы 2500 долларов из покупной цены. Полет должен был проходить по измеренному пятивентовому маршруту от Форт-Майера до Александрии, шт. Виргиния. Это был непростой полет, и он считался более сложным, чем пересечение Ла-Манша, — подвиг, который в то время привлекал внимание европейцев.

Орвилл Райт с одним пассажиром совершил полет за четырнадцать минут сорок две секунды, со скоростью чуть более сорок двух миль в час. Офицеры армии тогда обратились к нему, чтобы научиться управлять аппаратом, поскольку даже тогда считалось, что наибольшее применение аэроплан найдет на войне.

Пока Орвилл Райт добивался успехов в этой стране, Уилбур Райт отправился во Францию с одним из их аппаратов. Сначала французы смеялись, рисовали карикатуры на него и его машину и даже сочинили песню о его начинании; но он вскоре возвысился над всеми этими мелочными и глупыми вещами. Французский народ начал замечать успехи американцев и освоил новое изобретение быстрее любой другой нации.

В ходе той же поездки Уилбур Райт побывал в Италии, Германии и Англии, совершив множество полетов и завоевав огромное количество наград. Когда он вернулся в эту страну, его завалили приглашениями на обеды, приемами и медалями. Он совершил великолепный полет в Нью-Йорке, облетев Статую Свободы в гавани и пролетев от острова Говернорс до усыпальницы Гранта и обратно — расстояние в двадцать одну милю.

106

Вскоре после этих успехов Уилбур скончался, и его брат Орвилл остался продолжать их планы. Орвилл до сих пор живет в Дейтоне, штат Огайо, и владеет крупным заводом, занимающимся строительством аэропланов.

Задолго до начала великой войны он говорил, что боевые действия можно будет широко вести в воздухе и что мы осознаем лишь малую долю возможностей этого нового изобретения. Хотя он верит, что воздушные путешествия станут обычным повседневным делом, он не ожидает, что они заменят железную дорогу или пароход. Тем не менее он надеется дожить до того времени, когда правительство будет доставлять почту воздушными маршрутами и можно будет быстро и легко добраться в самые глухие места.

В настоящее время его главный интерес заключается в создании аэроплана, достаточно простого в управлении для любого человека и в то же время продающегося по цене, доступной для приобретения средним человеком. Вам это может показаться невозможным, но вспомните: никто никогда не верил, что мальчики Райт смогут летать, так что не будет ничего удивительного, если не через много лет аэропланы станут использоваться так же широко, как сегодня автомобили. Фактически Орвилл Райт говорит: «Не за горами то время, когда люди будут совершать воскресные дневные поездки на своих аэропланах точно так же, как они делают это сейчас на своих автомобилях. Людям нужно лишь избавиться от впечатления, что это опасный вид спорта, в то время как при занятии им разумными людьми он является одним из самых безопасных. К тому же он гораздо комфортабельнее. Водитель автомобиля, даже при самых благоприятных обстоятельствах, живет в состоянии постоянного нервного напряжения. Он должен всегда быть начеку, выискивая препятствия на дороге, другие автомобили и внезапные чрезвычайные ситуации. Поэтому долгая поездка, скорее всего, окажется изнурительным занятием. Теперь же у аэроплана великое будущее, потому что этот элемент нервного напряжения отсутствует. Водитель наслаждается процессом не меньше своих пассажиров, а возможно, и больше. Ветры больше не пугают авиатора. Он поднимается в воздух во все дни, кроме самых худших».

В заключение он говорит: «Авиаспорт привлечет как мужчин, так и женщин. Женщины получали бы превосходных пассажиров. Я еще ни разу не брал с собой в полет женщину, которая не горела бы крайним желанием повторить этот опыт. Этот факт, конечно же, ускорит тот день, когда аэроплан станет великим спортивным и социальным развлечением».

«Жизнь не дает высшего удовольствия, чем преодоление трудностей, переход от одного успеха к другому, зарождение новых желаний и видение их исполнения. Тот, кто трудится в каком-либо великом или похвальном деле, испытывает усталость, которую сначала поддерживает надежда, а впоследствии вознаграждает радость».

–– Доктор Джонсон.

108

Фотография компании «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк. РОБЕРТ Э. ПЕРИ Первооткрыватель Северного полюса

109

РОБЕРТ Э. ПЕРИ

Роберт Э. Пири родился в Крессон-Спрингс, штат Пенсильвания, 6 мая 1856 года. Когда ему было всего три года, его отец умер, и его молодая мать переехала обратно в свой старый дом в Портленде, штат Мэн. Здесь его мальчишеские дни проходили в рыбалке и купании в заливе, а также в скитаниях по холмам и лесам. Правда, поля с их птицами и цветами интересовали его до некоторой степени, но могучий океан, вздымающийся таинственными приливами и полный коварных штормов, привлекал его больше всего. Он никогда не уставал слушать рассказы об опасности и лишениях, которые повествовали суровые, любящие приключения рыбаки. Он был настолько жаден до познания тайн могучей пучины, что мог часами сидеть слушая, как моряки объясняют приливы и смену ветров. В те ранние годы он и не подозревал, что именно эти знания понадобятся ему позже в работе арктического исследователя.

Но рыбаки были не единственными его учителями; он был настолько усерден в учебе, что в возрасте семнадцати лет был готов поступить в колледж. Бобдойн, старейший и самый известный колледж в штате, был выбран им. По окончании колледжа в возрасте двадцати одного года он был готов начать самостоятельную жизнь. Но куда ему пойти и что делать? Как ни странно это казалось тогда его друзьям, он выбрал маленькую деревушку Фрайеберг, затерянную среди гор штата Мэн. Здесь он вывесил свою табличку землемера. Поскольку в том маленьком городке практически никто не нуждался в межевании земель, у него было много свободного времени, которое он тратил на долгие пешие походы по горам и вдоль форелевых ручьев. Этот опыт еще больше подготовил его к задачам арктического исследователя.

То, что он всегда был энергичным студентом, подтверждалось его успехом при сдаче экзамена на гражданскую службу Соединенных Штатов, который он сдал в возрасте двадцати пяти лет. Этот экзамен, проводимый Министерством военно-морского флота, преследовал цель отбора инженеров-строителей. Из сорока сдававших экзамен прошли только четыре, и мистер Пири был самым молодым из них.

Как только он получил звание лейтенанта, его первой задачей стал тщательный подсчет стоимости строительства огромного пирса в Ки-Уэсте, штат Флорида. Когда смета была представлена, подрядчики заявили, что за такую сумму построить его невозможно. Поскольку лейтенант Пири настаивал на обратном, правительство поручило ему самому руководить строительством пирса. Он справился с этим настолько искусно, что сэкономил для правительства тридцать тысяч долларов.

Этот успех был столь блестящим, что его отправили в Никарагуа руководить изысканиями для Межокеанского канала. Здесь его опыт оснащения экспедиции и управления полуцивилизованными людьми еще больше подготовил его к его великой работе на севере.

До этого времени он, судя по всему, никогда не думал об арктических исследованиях, так как он пишет: «Однажды вечером в моем любимом месте, старом книжном магазине в Вашингтоне, я случайно наткнулся на малоизвестную статью о внутреннем ледяном щите Гренландии. Струна, которая в мальчишестве так сильно вибрировала во мне при чтении удивительной книги Кейна, зазвучала снова. Я прочитал все, что смог найти по этому вопросу, сопоставил противоречивый опыт исследователей и почувствовал, что должен сам увидеть, какова истина этого великого таинственного внутреннего пространства». Именно тогда, как он рассказывает нам позже, он подхватил «арктическую лихорадку», от которой не мог избавиться до тех пор, пока не открыл Северный полюс. В результате этой лихорадки он совершил девять поездок на север, и эти экспедиции отняли столько времени, что, хотя к моменту достижения полюса он был женат двадцать один год, лишь три из этих лет прошли в тишине его дома с семьей.

Заинтересованные всеми этими экспедициями, мы, конечно же, больше всего интересуемся той, в которой он достиг своей цели.

Отплыв на добром судне «Рузвельт», его экспедиция без труда добралась до фьорда Эта на северном побережье Гренландии. Это место вызывает наш интерес потому, что оно является самым северным эскимосским селением и находится в пределах семисот миль от полюса.

Говоря об этих эскимосах, мистер Пири отмечает: «В плеере насчитывается от двухсот двадцати до двухсот тридцати человек. Они дикари, но они не свирепы; у них нет правительства, но они не беззаконны; они совершенно не образованы по нашим меркам, и тем не менее они проявляют замечательную степень интеллекта. По темпераменту они похожи на детей, с детским восторгом относящихся к мелочам, но в то же время они выносливы, как самые зрелые цивилизованные мужчины и женщины, а лучшие из них верны до самой смерти. Не имея религии и не имея представления о боге, они поделятся своей последней едой с любым голодным. У них нет пороков, нет алкоголя и нет вредных привычек — даже азартных игр. В целом это уникальный народ на лице земли».

В своих путешествиях на Крайний Север мистер Пири насладился множеством охот на моржей. Понравилось ли бы вам охотиться на моржей? Прежде чем ответить, прочтите следующее описание охоты на моржа:

«Охота на моржей — лучший спорт в стрелковом деле, который мне известен. Что-то происходит, когда вы сталкиваетесь со стадом из пятидесяти с лишним особей, весящих от одной до двух тонн каждая, которые идут на вас независимо от того, ранены они или нет; которые способны пробить дыру в восьмидюймовом молодом льду; которые пытаются залезть в лодку, чтобы добраться до вас или перевернуть ее — мы так и не смогли понять, чего именно они добивались, да нам было и все равно, так как результат для нас был бы одинаковым, — или же пытаются приподнять вашу лодку и проломить в ней дыры».

«Оказаться в свалке со стадом, когда каждый человек в китобойной лодке готов отражать абордаж, колотя их по голове веслами, багориками, топорами и вопя как группа поддержки на футбольном матче, чтобы попытаться отпугнуть их; когда винтовки строчат, как молодые пулеметы Гатлинга, а моржи ревут от боли и злости, выныривая на поверхность с безумными бросками и вздымая воду в воздух так, будто в вашем непосредственном соседстве прорвало стаю гейзеров — о, это великолепно!»

Судно «Рузвельт» после выхода из фьорда Эта смогло подняться на север до мыса Шеридан, примерно в 500 милях от Северного полюса. Здесь, 15 февраля 1909 года, небольшой отряд покинул корабль ради долгого путешествия по широким ледяным просторам. Армия, которой предстояло бороться с лютым полярным холодом, состояла из шести белых людей, одного темнокожего, пятидесяти девяти эскимосов, ста сорока собак и двадцати трех саней.

На протяжении первых ста миль после ухода с корабля они были вынуждены прорубать себе путь сквозь обширные пространства торосистого льда. После двадцати четырех дней борьбы осталось всего двадцать четырех человека; все остальные были отправлены назад. Однако эти двадцать четыре были самыми бодрыми и сильными. Они шли вперед, продолжая отправлять назад самых слабых. Наконец, когда до полюса оставалось всего два градуса, остались только темнокожий, четверо эскимосов, мистер Пири и сорок собак.

Предположим, мы попросим мистера Пири описать финальный бросок к полюсу его собственными словами.

«Это было то, ради чего я трудился тридцать два года; к чему тренировался, как перед забегом. Несмотря на мои пятьдесят три года, я чувствовал себя подтянутым для выполнения задач грядущих дней и жаждал скорее оказаться на тропе. Что касается моего отряда, моего снаряжения и моих припасов, я находился в форме, превосходящей самые смелые мечты моих ранних лет. Мой отряд был столь же верен и послушен моей воле, как пальцы моей правой руки. Двое из них были моими спутниками в самой дальней точке тремя годами ранее. Еще двое находились в подразделении Кларка, которое тогда чуть не погибло, и теперь были готовы отправиться куда угодно. Мои собаки были самыми лучшими. Почти все они были сильными самцами, крепкими как сталь и в хорошем настроении. Моих припасов было с избытком на сорок дней».

«Я решил, что напрягу все силы, чтобы совершить пять переходов по пятнадцать миль каждый, распределив эти переходы так, чтобы подойти к концу пятого задолго до полудня и сразу же сделать замеры для определения широты».

Обычно эти переходы длились по десять-двенадцать часов, а преодолеваемое расстояние составляло в среднем около двадцати пяти миль. На те опасности, с которыми приходилось сталкиваться, указывает следующее описание: «Ближе к концу перехода я наткнулся на разводье, которое только что раскрывалось. Прямо передо мной оно было шириной в десять ярдов, но в нескольких ярдах к востоку нашелся казавшийся хорошим переход, где единственная трещина разделялась на несколько. Я подал знак саням поспешить; затем, побежав к этому месту, я успел выбрать дорогу среди движущихся ледяных полей и вернуться, чтобы помочь упряжкам переправиться, прежде чем разводье расширилось настолько, что стало непроходимым. Этот переход осуществился благодаря тому, что я прыгал с одной льдины на другую, выбирая путь и убеждаясь, что льдина не опрокинется под весом собак и саней, возвращаясь к прежней льдине, где оставались собаки, подбадривая собак идти вперед, пока каюр перетаскивал сани с одной льдины на другую и переносил вес из стороны в сторону, чтобы они не опрокинулись. Мы перетащили сани через несколько трещин, столь широких, что, пока собаки без труда перепрыгивали их, людям приходилось действовать очень проворно, чтобы поспевать за длинными санями».

К счастью, по окончании пятого перехода они находились менее чем в двух милях от полюса. Хотели бы вы узнать, что чувствовал мистер Пири в этот знаменательный час?

«Конечно, меня переполняли самые разные чувства, делавшие сон невозможным в течение многих часов, несмотря на крайнюю усталость — чувства целой жизни; но у меня нет места для них здесь. Первые тридцать часов на полюсе ушли на проведение наблюдений; на поездку примерно на десять миль за пределы нашего лагеря и примерно на восемь миль вправо от него; на фотосъемку, установку моих флагов, оставление записок, изучение горизонта с помощью телескопа в поисках возможной суши и поиски места для замера глубин. Через десять часов после нашего прибытия облака рассеялись перед легким ветерком слева от нас, и с того момента и до нашего отъезда во второй половине дня 7 апреля погода стояла безоблачная и безупречная. Самая низкая температура за эти тридцать часов составляла тридцать три градуса ниже нуля, а самая высокая — двенадцать ниже нуля».

Таким образом, после того как нации мира отправили на поиски Северного полюса более пятисот экспедиций, американец, получивший образование в старой Новой Англии и прошедший суровую школу в Военно-морском флоте США, водрузил «Старый славный флаг» в самой северной точке этого могучего мира. Адмиралу Пири признается величайший научный триумф столетия, а 6 апреля 1909 года является памятным днем в истории Америки и всего мира.

СИМВОЛ ВЕРЫ АМЕРИКАНЦА

Я верю в Соединенные Штаты Америки как правительство народа, созданное народом и для народа, чья справедливая власть проистекает из согласия управляемых; как демократию в форме республики; как суверенную Нацию из многих суверенных Штатов, единый и неразделимый Союз, основанный на тех принципах свободы, равенства, справедливости и человечности, ради которых американские патриоты пожертвовали своими жизнями и состояниями.

Поэтому я считаю своим долгом перед страной любить ее, поддерживать ее Конституцию, подчиняться ее законам, уважать ее флаг и защищать его от всех врагов.

–– Уильям Тайлер Пейдж.

117

УИЛЬЯМ ДЖЕННИНГС БРАЙАН

Летом 1880 года трем ораторам было объявлено о выступлении с демократическими речами на фермерском пикнике, который должен был состояться в роще близ Сейлема, штат Иллюис. Когда настал назначенный час, единственным присутствующим человеком, пришедшим послушать речи, оказался хозяин рощи. Ораторы прождали целый час, но больше никто не пришел. Хотя каждый из них был разочарован и унижен, для молодого человека, который должен был выступать третьим в списке, это стало сокрушительным ударом. Это была его родная община, и его собственные соседи и горожане проигнорировали его таким образом.

Шесть лет он провел на учебе вдали от дома и все это время углубленно изучал ораторское искусство. Он настолько преуспел в искусстве речи, что его колледж осыпал его множеством наград. Он был выбран одним из выступающих в день вручения дипломов и, что самое главное, был выбран представителем своего колледжа на ежегодном конкурсе ораторов среди других колледжей штата. И вот после всех этих почестей он вернулся в родные места, и по какой-то таинственной причине люди не хотели его слушать. Разумеется, этого было достаточно, чтобы охладить пыл любого обычного молодого человека и положить конец его ораторской карьере.

118

Фотография компании «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк. УИЛЬЯМ ДЖЕННИНГС БРАЙАН Великий простолюдин

119

Это был жаркий августовский день 1914 года. На каждой дороге, ведущей в прекрасный город штата Индиана, были видны вереницы спешащих туда автомобилей. Фермеры, несмотря на всю свою занятость, бросали работу и спешили в город. Торговцы тоже запирали свои лавки и отказывались продавать товары. К чему все это волнение? На окраине города, в огромном стальном аудитории, вмещавшем тысячи людей, собирался народ — и какая это была толпа: люди простирались так далеко, насколько хватало глаз. Вскоре был представлен оратор этого дня. В течение двух часов он удерживал эту огромную массу людей так, как не смог бы сделать никакой другой человек в Америке и, возможно, во всем мире. Его личность обладала таким магнетизмом, а призыв — такой искренностью, что люди забыли о жаре и следили за каждым его словом с предельным вниманием.

Как ни странно, оратором перед этой огромной толпой на собрании Шатокуа был тот самый человек, который много лет назад пытался выступить под Сейлемом, когда никто не хотел его слушать. В чем же разница? Что он сделал такого, из-за чего люди так стремились увидеть и услышать его?

Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо изучить его жизнь. Мистер Брайан родился в Сейлеме, штат Иллинойс, 19 марта 1860 года. Хотя он имеет ирландское происхождение, его предки жили в этой стране более ста лет. На протяжении всех этих лет Брайаны принадлежали к среднему классу. Хотя никто из них не был очень богатым, с другой стороны, никто не был и крайне бедным. Хотя члены семьи освоили практически каждую профессию, больше всего людей занималось сельским хозяйством — больше, чем всеми остальными профессиями вместе взятыми.

К счастью для мистера Брайана, большую часть своего детства он провел на ферме. Когда ему было всего шесть лет, его отец купил ферму в шести милях от Сейлема. Это был поистине знаменательный день для юного Уильяма, когда они переехали на большую ферму с просторным фермерским домом и широкими лужайками. С самого начала больше всего его привлекали животные. Отец Уильяма, заметив это, построил небольшой парк для оленей. Здесь олени, не тревожимые собаками или охотниками, стали настолько ручными, что мальчик никогда не уставал ласкать и кормить их.

Благодаря обильной и питательной пище на ферме, обилию свежего воздуха, солнца и физических упражнений Уильям быстро вырос в крепкого, широкоплечего, широкогрудого парня. Те, кто знал его лучше всего, говорят, что в то время как у других мальчишек карманы всегда были набиты ключами, веревочками и волчками, у него они неизменно были заполнены печеньем и пончиками.

Первый день Уильяма в школе выдался поистине знаменательным. В свои десять лет, рослый не по годам, он чувствовал себя не на своем месте в первом классе, где ученики были намного моложе и меньше. Впрочем, учитель вскоре обнаружил, что ему не место в этом классе. Хотя он никогда раньше не учился в школе, его преданная мать научила его читать так хорошо, что он сразу занял место среди учеников своего возраста.

После пяти лет учебы в государственной школе Сейлема его отправили в Джексонвилл, штат Иллинойс, где он поступил в академию Уиппл. Из академии он перешел в Иллинойсский колледж, также расположенный в Джексонвилле. Мистер Брайан рассказывает, что больше всего в колледже его поразила борьба с латынью и греческим языком. С самого начала эти мертвые языки не привлекали его. Снова и снова он умолял родителей разрешить ему бросить эти предметы, но они настаивали на том, чтобы он прошел «классический курс».

Хотя он обладал идеальными для футбола и бейсбола ростом и телосложением, ни то, ни другое его не привлекало. Единственными видами атлетики, которые ему нравились, были бег и прыжки. Лишь однажды ему удалось завоевать приз. Это случилось, когда он победил в прыжках в длину с результатом двенадцать футов четыре дюйма.

Именно к ораторским конкурсам всех видов молодой Брайан проявлял глубочайший интерес. Будучи еще зеленым первокурсником в академии, он набрался смелости принять участие в конкурсе чтецов. Никто не работал усерднее, но, несмотря на все его старания, ему присудили место ближе к концу списка. Не желая поддаваться унынию, в следующем году он попробовал снова. На этот раз он занял третье место.

В следующем сентябре он поступил в колледж и за первый курс принял участие в двух конкурсах, заняв в каждом из них второе место. На втором курсе он испытал удовлетворение, завоевав первое место в художественном чтении. Именно тогда он предпринял свою самую смелую попытку. Он произнес речь, которую написал сам, и снова занял первое место. После этих успехов не приходилось удивляться тому, что колледж избрал его представлять учебное заведение на межвузовском ораторском конкурсе. Соревнуясь с сильнейшими участниками из других колледжей штата, он сумел занять второе место, за что получил приз в пятьдесят долларов.

Представьте, что мистер Брайан решил бы после проигрыша в своих первых трех конкурсах никогда больше не пытаться, сдавшись перед лицом поражения; как вы думаете, смог бы он когда-нибудь стать тем знаменитым оратором, каким он является сейчас?

Судя по фотографии мистера Брайана, мы видим, что это крупный, добродушный, дружелюбный мужчина. Хотели бы вы узнать, как он выглядел в юности? Если да, то вас заинтересует следующий отрывок из-под пера леди, которая впоследствии стала его женой:

«Я увидела его впервые в гостиной женской школы, которую посещала в Джексонвилле. Он вошел в комнату с несколькими другими студентами, был выше остальных и сразу привлек мое внимание. Его лицо было бледным и худым; пара пронзительных темных глаз смотрела из-под тяжелых бровей; нос был крупным, слишком большим, как мне показалось, чтобы выглядеть красиво; широкий рот с тонкими губами и квадратный подбородок завершали контур его лица».

«Он был аккуратен, хотя и не щепетилен в одежде, и держался уверенно и с достоинством. Я отметила в особенности его волосы и улыбку: первые были черного цвета, густые, тонкие по текстуре и разделенные с удручающей прямотой; вторая — широкая и выразительная».

«В последующие годы его улыбка становилась предметом немалых обсуждений, но округлившиеся щеки мистера Брайана теперь сдерживают ее размах. Никто не видел истинной ширины его улыбки, кто не наблюдал ее в прежние дни. Однажды бессердечный наблюдатель позволил себе заметить: "Этот человек может шепнуть себе на ухо", но это было жестоким преувеличением».

По окончании Иллинойсского колледжа первым в своем классе он поступил в Юридический колледж Юнион в Чикаго, который окончил в возрасте двадцати трех лет. Он тут же вывесил свою табличку в Джексонвилле и стал ждать клиентов. Месяц за месяцем он нетерпеливо ждал, пока до него наконец не дошло, что среди старых, укоренившихся юристов Джексонвилла нет места для амбициозного новичка. Тогда-то он и вспомнил совет Хораса Грили: «Молодой человек, отправляйся на Запад».

В соответствии с этим вместе со своей талантливой молодой женой он отправился в Линкольн, штат Небраска. Здесь удача улыбнулась ему, ибо он столь стремительно завоевал положение, что в возрасте тридцати лет был избран представлять свой округ в Конгрессе.

Если кто-то из вас когда-либо видел заседающий Конгресс США, вы понимаете, что мистер Брайан должен был быть намного моложе большинства конгрессменов. Проницательный, быстрый и жадный до знаний, молодой конгрессмен извлек максимум пользы из каждой возможности за те четыре года, что он провел в Конгрессе.

В 1896 году, когда мистеру Брайану исполнилось тридцать шесть лет, представилась его величайшая возможность. Тогда Демократическая партия оказала ему высочайшую честь из всех возможных, выбрав его своим кандидатом в президенты. Несмотря на поражение в 1896 году, партия питала к нему столь сильное доверие, что впоследствии еще дважды выдвигала его кандидатуру на пост президента. Поскольку он терпел поражение каждый раз, вполне естественно спросить, что же в нем все-таки есть такого великого. Хотя американский народ расходится во мнениях в своих ответах на вышеуказанный вопрос, большинство из них признают, что он возвышается над основной массой американских политиков своей ярко выраженной христианской честностью, готовностью жертвовать ради принципа и способностью волновать людей речью, ибо он, вне всякого сомнения, является одним из величайших ораторов, которых когда-либо рождал этот континент.

«Вы не должны возлагать на чело труда этот терновый венец. Вы не должны распинать человечество на золотом кресте».

–– Речь У. Дж. Брайана «Золотой крест».

125

ГЕНРИ ФОРД

В 1879 году в сельской местности близ Детройта, штат Мичиган, жил шестнадцатилетний мальчик. Он не любил фермерскую работу, но тем не менее выполнял свою долю обязанностей, помогая отцу, который был зажиточным фермером. День за днем этот мальчик пешком преодолевал туда и обратно по две с половиной мили в каждую сторону до школы. В свободное от работы на ферме время он обустроил для собственных нужд мастерскую. Там были тиски, токарный станок с тетивным приводом и грубо сколоченный горн. Он сделал эти инструменты сам и очень гордился ими. Когда он был еще совсем маленьким, он смастерил свой первый инструмент, взяв бабушкину вязальную спицу, раскалив ее докрасна и воткнув в брусок мыла при придании ей нужной формы. Затем он добавил деревянную ручку, которую выстрогал ножом, и инструмент был готов.

Как только у него появилось что-то, с чем можно было работать, он начал разбирать на части самые разные вещи просто ради удовольствия собирать их обратно. Он говорит: «Должно быть, я разобрал и собрал заново больше тысячи часов». Он думал, что было бы здорово научиться делать много хороших часов и делать их все одинаковыми. Эту мечту ему не суждено было осуществить, но в более зрелом возрасте он действительно создал хороший автомобиль — он создал много таких автомобилей, и все они были одинаковыми.

126

Предоставлено «Форд Мотор Компани» ГЕНРИ ФОРД В своем первом автомобиле

127

Его первый шаг к этому великому предпринимательскому начинанию был сделан до того, как ему исполнилось семнадцать лет: он покинул отцовскую ферму и отправился в Детройт работать механиком в мастерской. Он так и не вернулся на ферму, хотя некоторое время жил на участке земли, подаренном ему отцом, и вел лесозаготовительный бизнес. Все это время он занимался экспериментами и хотел сделать что-то, что могло бы двигаться. К двадцать одному году он построил фермерский локомотив на чугунных колесах, снятых с косилки. Он не предназначался для какого-то конкретного использования, а должен был служить универсальным фермерским трактором, и он получал огромное удовольствие, гоняя на нем туда-сюда по лугу, пока коровы в ужасе разбегались.

С того времени его главным интересом стало создание повозок, приводимых в движение мотором. Здоровье у него всегда было крепким, он работал без перерыва и спал ровно столько, сколько было необходимо, и наконец в 1893 году он смастерил то, что тогда называли повозкой с бензиновым двигателем; сегодня мы зовем ее автомобилем. Она ездила, но не имела большого успеха, и публика высмеивала изобретателя. Эта повозка с бензиновым мотором была первым автомобилем Форда, а человеком, который его изобрел, был Генри Форд. Он женился и жил в маленьком доме на Бэгли-стрит в Детройте, штат Мичиган. Он работал в компании Эдисона, но у него была собственная мастерская в сарае. Там он и построил свой первый автомобиль. В качестве материалов он использовал исключительно металлолом, поскольку у него не было денег на покупку дорогостоящих материалов для экспериментов.

Генри Форд не знает слова «уныние», поэтому после первой неудачи он построил второй автомобиль и в 1898 году вывел его на дорогу. Он был лучше первого, но трудности все еще оставались. Люди смеялись сильнее прежнего, и в Детройте его считали слегка помешанным на теме «маленьких тарантасов с бензиновыми моторами», как их называли газеты. И вот однажды, когда на него никто не обращал особого внимания, Генри Форд создал автомобиль, который мог ездить по ровной местности, подниматься на холмы и спускаться с них, а также двигаться вперед и назад. Его задача была решена, и он начал производить автомобили. Сегодня он возглавляет компанию «Форд Мотор Компани», чей крупнейший завод расположен в Хайленд-Парке, пригороде Детройта, штата Мичиган, всего в пятнадцати милях от места его рождения.

На заводе в Хайленд-Парке новорожденный автомобиль тысячу раз в день самостоятельно толкает дверь и выезжает в большой мир. Эти машины сразу же грузят на поезда и отправляют прочь, поскольку у завода нет складских помещений, а заказов всегда больше, чем удается выполнить. Автомобили Форда используются множеством людей, все они производятся одинаковыми и выпускаются в огромных количествах. Старая мечта Генри Форда о создании часов сбылась, только вместо приборов для измерения времени он делает автомобили.

На его гигантском заводе используется самое совершенное оборудование, а бизнес ведется по схеме распределения прибыли, что означает: ежедневная оплата труда работающих у него людей увеличивается по мере роста прибыли предприятия. Каждому рабочему выплачивается справедливая сумма, и мистер Форд говорит: «Если от человека есть хоть какая-то польза, принимайте его на работу, давайте ему шанс, и если он старается поступать правильно, мы в любом случае сможем обеспечить ему средства к существованию». Продолжительность рабочего дня составляет восемь часов с дополнительной оплатой за сверхурочную работу. Заработная плата на заводах Форда всегда была выше общепринятой, поэтому желающих работать там всегда находится немало.

Тем не менее у Генри Форда есть еще две великие страсти помимо автомобилей. Это мальчики и птицы. Его единственный ребенок — способный и серьезный мальчик, но мистер Форд не забывает и о других детях, заботясь о собственном сыне. Рядом с ним всегда находится дюжина или около того мальчишек, которых он обучает и помогает подготовить к жизни, давая тем самым миру сильных, полезных граждан.

Что касается птиц, то он построил двести скворечников и птичьих домиков на территории своего дома. Зимой они обогреваются электричеством, чтобы вода для питья птиц не замерзала, а благодаря остроумной системе трубок корм можно доставлять в каждый домик с помощью электричества. Недавно мистер Форд привез из Англии триста восемьдесят певчих птиц, не обитающих в Соединенных Штатах. Они обосновались и свили гнезда на деревьях и в кустарниках вокруг его дома. Он надеется, что их популяция увеличится и украсит нашу дикую природу.

Его интерес к птицам и жизни на открытом воздухе укрепился благодаря многолетней дружбе с натуралистом Джоном Берроузом, с которым они совершили немало пеших походов и поездок с ночевкой в палатках. Эти вылазки служат для мистера Форда отпуском, и он любит проводить их в компании этого великого любителя природы или другого своего хорошего друга, Томаса А. Эдисона, с которым у него наибольшая духовная близость.

Не имея вредных привычек, обладая идеальным здоровьем, никогда не уставая, умея выслушивать других, способный принимать решения быстро и обладая самыми широкими интересами во всем мире, Генри Форд является одним из величайших общественных деятелей и бизнесменов двадцатого века. Лучшей иллюстрацией может служить тот факт, что, хотя мистер Форд не верил в войну и был человеком мира, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, он поспешил в Вашингтон, предложил свое гигантское предприятие правительству для производства военных припасов и начал работать день и ночь, чтобы обеспечить нашу страну предметами первой необходимости военного времени. Если бы кто-то пожелал выбрать для него герб, следовало бы выбрать «скрещенные напильник и молоток, а над ними — горячее, светящееся сердце», в то время как слова,

«Я люблю, Я созидаю, Я дарую».

должны быть написаны под ним. Этого достаточно, чтобы охарактеризовать натуру доброго, прямого и непритязательного человека, который, получая огромные ежемесячные доходы, совершенно не ценит их ради самих денег, а желает использовать их для укрепления всеобщего благожелательного согласия.

131

БЕН Б. ЛИНДСИ

Поздним днем уставший судья сидел за своим судейским столом в городе Денвере. Судебный список показывал, что следующим делом, которое должно было предстать перед ним, было обвинение в воровстве. Он с нетерпением ждал, когда введут закаленных преступников, как вдруг — о чудо! — перед ним предстали три мальчика, едва перешагнувшие подростковый возраст.

На вопрос о том, что они украли, те ответили: «Голубей». Рядом с мальчиками стоял старик, у которого этих голубей украли. Сказать, что он был зол, — значит сильно преуменьшить.

Пока мальчики описывали голубятню и то, как они решились украсть голубей, судья погрузился в рассеянность, ибо его мысли унеслись в те времена, когда он сам был мальчишкой и состоял в компании, которая воровала голубей. Как ни странно, старая банда судьи много лет назад наведывалась на ту же самую голубятню и совершала кражи у этого же самого старика. Неудивительно поэтому, что судья испытывал теплые чувства к мальчикам, оказавшимся в беде.

Но старика донимали месяцами, он часами караулил, чтобы поймать мальчишек, и теперь, когда он их поймал, их непременно следовало сурово наказать. Он был уверен, что мальчишек нужно отправить в тюрьму.

Как должен был поступить судья при данных обстоятельствах? Разумеется, он обязан был обеспечить защиту голубей, поскольку они были породистыми, а старик зарабатывал на жизнь их разведением.

132

Фотография компании «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк. БЕН Б. ЛИНДСИ «Судья детишек»

133

Защитило ли бы отправка троих мальчиков в тюрьму старика и его голубей? Нет, поскольку мальчики, вне всякого сомнения, принадлежали к банде, и если не поймать всю банду целиком, кражи продолжатся. Долго размышлял судья над этим вопросом, пока наконец не сказал мальчикам, что если они пойдут и приведут остальных участников банды, он поступит с ними по-честному; он обойдется с ними справедливо.

Мальчики критически оглядели судью. Серьезно ли он говорит? Мальчикам понравилась его внешность, ведь он был молодым и ненамного крупнее их самих. Кроме того, он не разговаривал с ними свысока из-за судейского барьера, а сошел со своего места, сел среди них и заговорил как один из них.

Вскоре мальчики убедились, что судья им друг. Он понимал их, и его сердце, как они выражались, было на месте. Соответственно, они отправились на поиски и привели остальных участников банды. Во время беседы с бандой судья был так же добр и откровенен, как и накануне при разговоре с тремя мальчиками. Он рассказал ребятам, как старик зарабатывает на жизнь разведением голубей, и спросил их, считают ли они честным поступком воровство его птиц. Они согласились, что нет.

Тогда он рассказал банде, как старик и полиция поймали трех мальчиков на краже голубей, и спросил, считают ли они, что отправка ребят в тюрьму исправит положение. Поскольку такое средство не нашло поддержки у банды, судья поинтересовался, как же следует поступить. После некоторого обсуждения члены банды сошлись во мнении, что лучше всего дать судье честное слово больше никогда не тревожить голубятню. Таким образом права старика оказались защищены, а мальчики в то же время были избавлены от позора тюремного заключения.

Описанный случай — лишь один из сотен примеров того, как судья Бен Б. Линдси из Денвера показал, что он действительно является другом молодежи. Поскольку он друг детей, все мальчишки интересуются его жизнью.

Поскольку он родился в Теннесси в 1869 году, нам несложно подсчитать, что сейчас он находится в расцвете сил. Оглядываясь на свои мальчишеские годы, он признается, что почти не помнит ничего, кроме лишений. Его отец, служивший офицером в армий Конфедерации, умер, когда Бену было около восемнадцати лет. До войны семейство Линдси жило в достатке, но разрушения от войны были столь велики, что к ее окончанию семья потеряла все. Следоватяльно, Бен родился в нищете. Тяготы на Юге были настолько суровыми, что Линдси перебрались на север и в конце концов обосновались в Денвере, штат Колорадо. Когда Бену исполнилось двенадцать, семья бедствовала настолько, что мальчик не мог ходить в школу. Будучи вынужден работать в столь юном возрасте, он брался за любые подвернувшиеся случайные заработки. Некоторое время он работал рассыльным, а затем вел газетный маршрут. Раз он когда-то был разносчиком газет, стоит ли удивляться, что он понимал разносчиков газет? Любопытно также знать, что впоследствии он стал судьей в том самом городе, где некогда торговал газетами.