«Современные американцы: Биографический школьный сборник для старших классов»

Дом Шоу находился в небольшом городке штата Массачусетс, и там происходило много событий, привлекавших внимание детей. Анна вспоминает первые деньги, которые она заработала в своей жизни. Сумма составляла двадцать пять центов, и ей заплатили их за участие в праздновании Четвертого июля. После того как эта казавшаяся огромной сумма денег оказалась у нее, она и ее младшая сестренка решили потратить ее часть. Они купили банан, который казался им диковинным и чудесным фруктом, но он им не понравился, потому что они не знали, как его есть. Они отдали его мальчику, который быстро снял кожуру и с наслаждением съел фрукт. Они были поражены, ведь они пытались есть его точно так же, как купили у торговца. Когда Анна увидела, что их подарок съели так быстро, она была изумлена и разочарована.

Этот случай должен был стать одним из последних воспоминаний о ее новоанглийском доме, поскольку семья переехала на север Мичигана и стала пионерами. На Рождество ей подарили в качестве игрушек маленькую пилу и топор. Они были типичны для той жизни, которую ей предстояло вести в течение ряда лет. В отличие от многих девочек ее возраста, у нее не было времени играть в куклы или шить; она была вынуждена выполнять мужскую работу, помогая обустраивать новый дом.

Ее отец был добрым, мягким человеком, но большим мечтателем. Он не понимал, что дела нужно делать вовремя, если у семьи должна быть еда и крыша над головой. Однажды он потратил недели на чтение и планирование того, какие виды зерна лучше всего сеять, но задолго до того, как он принял решение, посевной сезон закончился, молодые всходы уже поднялись, а у Шоу ничего не было. Мать не отличалась крепким здоровьем, но выполняла колоссальный объем работы. Поскольку она получила прекрасное швейное образование, она шила одежду для всей семьи. Две старшие девочки, Эленор и Мэри, занимались домашним хозяйством, так что Анне и ее брату досталась тяжелая работа вне дома. Вместе они справлялись с этим и многими другими делами. Они даже сделали комплект мебели для своего скромного бревенчатого дома.

Повсюду в лесу бродили индейцы, и однажды во время прогулки Анна увидела группу из них, направлявшуюся к ее дому. Она поспешила обратно и увидела, что ее мать дает им еду. Они забрали ее без всякой благодарности и удалились. Но позже в том же году они вернулись и принесли миссис Шоу большой запас оленины в знак того, что оценили ее доброту.

В другой раз несколько индейцев остановились у хижины Шоу, будучи уже навеселе. Они потребовали еды, и ее для них приготовили. Тем временем Анна и ее брат, опасаясь, что алкоголь может возбудить их гостей, сумели подняться на чердак и опустить веревку из фронтонного окна. С ее помощью они подняли все свое огнестрельное оружие, одно за другим. Затем с большими интервалами члены семьи тайком уходили и прятались наверху, где, как они знали, они будут в безопасности, если только индейцы не подожгут дом.

Голодные гости съели все подчистую, после чего вытянулись во весь рост и погрузились в пьяный сон. Дети Шоу наблюдали за ними всю ночь через щели в чердачном полу, а когда настало утро, были рады видеть, как индейцы ускользают украдкой, словно стыдясь своего поступка.

Маленькой семье выпало немало лишений. Их корова пала, и целую зиму у них не было молока. У них не было и кофе, вместо него они готовили нечто под названием кофе из сушеного гороха и жженой ржи. Анна вечно мерзла; она не помнит, чтобы в доме было достаточно тепло для комфорта; тем не менее она наслаждалась жизнью и твердо решила поступить в колледж, стать проповедником и заработать сто тысяч долларов. Она назвала эту сумму потому, что ей казалось маловероятным, что у нее вообще когда-нибудь появятся деньги. Часто она убегала куда-нибудь тайком и проповедовала в лесу воображаемой аудитории.

Когда ей исполнилось пятнадцать лет, она начала учительствовать. У нее было всего четырнадцать учеников, и они учились читать по любым книгам, которые удавалось найти. В результате их учебниками были альманахи и сборники гимнов. За преподавание ей платили два доллара в неделю и предоставляли пансион. Последний значил немного, поскольку часто все, что у нее было на обед, представляло собой кусок сырой соленой свинины. Жалованье ей тоже выплачивали не вовремя, так как школьным властям приходилось ждать, пока соберут налог на собак, потому что именно из этого фонда выплачивалось жалованье учителю.

Самое большое жалованье, которое Анна Шоу когда-либо получала за преподавание, составляло сто пятьдесят шесть долларов в год, поэтому в конце концов она бросила это занятие и принялась осваивать швейное ремесло. Это было ей крайне неприятно, и она решила, что не станет зарабатывать на жизнь иглой. Больше всего на свете она хотела проповедовать. Наконец ей представилась возможность произнести свою первую проповедь, и ее зять, владевший районной газетой, напечатал следующее объявление:

«Молодая девушка по имени Анна Шоу проповедовала вчера в Эштоне. Ее истинные друзья осуждают выбранный ею путь».

Это не обескуражило Анну Шоу, поскольку она продолжала работать и в 1873 году сумела поступить в колледж Альбион в городе Альбион, штат Мичиган. Она заработала немного денег на учебу, а остальное намеревалась получить за счет проповедей. Ее семья настолько решительно не одобряла этот шаг, что порвала с ней все отношения, и прошло несколько лет, прежде чем они примирились и между ними и этой яркой молодой женщиной вновь установились хорошие отношения.

Анне было двадцать пять лет, когда она поступила в колледж, и благодаря столь богатому опыту жизни в пионерской семье она казалась гораздо старше. Каждое воскресенье она проповедовала в миссионерских церквях перед прихожанами, состоявшими в основном из индейцев, которые сидели с торжественным видом, в то время как их младенцы висели вдоль стен в своих странных маленьких индейских колыбелях.

Из колледжа Альбион Анна Шоу отправилась в Бостонскую богословскую школу и после суровой борьбы с бедностью окончила это учебное заведение в качестве пастора. Ей выделили в качестве участка для пастырской работы небольшую церковь на Кейп-Коде — той части Массачусетса, которая словно простирается навстречу морю. Здесь она прослужила пастором семь лет. Члены ее церкви полюбили ее, и она была постоянно занята тем, что помогала им во всем: от произнесения надгробных речей и проведения свадебных церемоний до улаживания соседских ссор.

В ее жизни было много забавных эпизодов. Один из тех, над которыми она смеялась много раз, был связан с покупкой лошади. Ей нужна была лошадь смирная и безопасная для женщины, поэтому, когда она отправилась посмотреть на предложенную ей лошадь, единственным вопросом, который она задала, был: «Она безопасна для женщины?» Семья, владевшая ею, ответила утвердительно, и мисс Шоу купила ее. Когда посыльный в доме мисс Шоу вышел в сарай, чтобы запрячь новую лошадь, животное так лягнуло, что мальчик с криками выбежал из хлева, смертельно перепуганный. Тем не менее мисс Шоу зашла в стойло и без труда запрягла лошадь. Вскоре она выяснила правду: лошадь была безопасна для женщин, они ей нравились, но она ни за что не подпускала к себе мужчин или мальчиков. Перехитрить ее удавалось лишь тогда, когда мальчик-посыльный надевал соломенный капор и длинный круглый плащ мисс Шоу. Даже тогда лошадь косилась на него с подозрением, но не брыкалась. Мисс Шоу подумала, что совершила весьма своеобразную покупку, но она привязалась к Дейзи, как звали лошадь, точно так же, как к каждому человеку и существу в своем приходе.

Наконец, чувствуя необходимость в дальнейшей подготовке для того, чтобы творить добро в мире, она поступила в медицинский колледж и после серьезного обучения стала доктором Анной Шоу. Во время учебы там она заинтересовалась делом женского избирательного права. В то время лишь немногие верили, что женщины, наравне с мужчинами, должны иметь право голоса, и любого, кто утверждал обратное, подвергали суровой критике.

Доктор Шоу с огромной энергией и твердостью намерений принялась работать ради этой цели. С 1888 по 1906 год она была тесно связана с мисс Сьюзен Б. Энтони, которая тогда возглавляла суфражистское движение. Когда мисс Энтони скончалась, доктор Шоу стала одним из главных лидеров. В 1906 году лишь четыре штата предоставили избирательное право женщинам:

Вайоминг в 1869 году, Колорадо в 1893 году, Айдахо в 1896 году, Юта в 1896 году.

Внезапно по всем Соединенным Штатам женщины заинтересовались этим движением, которому несколько преданных женщин уже отдали годы своей жизни, и в 1910 году Вашингтон пополнил этот небольшой список штатов, где женщины обладали равными с мужчинами политическими правами. Затем последовала череда быстрых побед:

Калифорния в 1911 году, Аризона в 1912 году, Канзас в 1912 году, Орегон в 1912 году, Аляска в 1913 году, Невада в 1914 году, Монтана в 1914 году, Нью-Йорк в 1917 году.

К 1917 году женщины также получили право голоса на президентских выборах и при замещении всех должностей, за исключением судебных, в Иллинойсе, Северной Дакоте, Небраске и Мичигане. В то время частичное избирательное право для женщин существовало в Арканзасе, Нью-Мексико, Южной Дакоте, Айове, Миннесоте, Висконсине, Оклахоме, Луизиане, Миссисипи, Нью-Джерси, Коннектикуте, Массачусетсе, Нью-Гэмпшире, Флориде и Огайо. В некоторых из только что упомянутых штатов женщины голосовали на выборах лишь на очень немногие должности, но тем не менее они имели некоторый голос в делах своего штата, в то время как большое число штатов полностью отказывало женщинам в избирательных правах. К ним относились Техас, Миссури, Алабама, Теннесси, Пенсильвания, Западная Виргиния, Мэриленд, Джорджия, Южная Каролина, Северная Каролина, Мэн, Индиана, Делавэр и Виргиния.

Мечта всей жизни доктора Шоу осуществилась, когда в результате поправки к Конституции Соединенных Штатов женщинам было предоставлено право голоса по всем вопросам во всех штатах страны.

Доктор Шоу скончалась на службе своей стране в Вашингтоне в 1918 году.

Подобно столь многим благородным мужчинам и женщинам Америки, секрет жизни Анны Шоу крылся в служении другим — в сотворении добра своим ближним и постоянной борьбе за справедливость для всего человечества.

ПРЕКРАСНАЯ АМЕРИКА

О край неоглядных небес, Янтарных зерновых волн, Пурпурных горных красот Над плодородной равниной! Америка! Америка! Пусть Бог изльет благодать на тебя И увенчает твое благополучие братством От моря и до сияющего моря.

— Кэтрин Ли Бейтс.

186

Фотография предоставлена агентством «Андервуд и Андервуд», Нью-Йорк. ЭРНЕСТ ТОМПСОН СЕТОН с СУПРУГОЙ Основатель движения бойскаутов

187

ЭРНЕСТ ТОМПСОН СЕТОН

Многие ли десятилетние мальчики знают, кем они хотят стать, когда вырастут? Конечно же, среди мальчиков такого возраста есть те, кто спланировал свою будущую работу или по крайней мере мечтал о ней. Но многие ли в более зрелом возрасте занимаются именно тем, о чем думали, обучаясь в четвертом классе общеобразовательной школы? Немногие, можете быть уверены. Тем не менее много лет назад в Англии жил мальчик, который определился со своим жизненным призванием к тому времени, когда ему исполнилось десять лет. Более того, он претворил свои планы в жизнь с огромным успехом. Сегодня вы можете читать многие из его книг и рассматривать интересные рисунки, на которых он запечатлел диких животных, столь же знакомых ему, как и домашние питомцы, которые есть у большинства мальчиков и девочек в их домах. Более того, если мальчик состоит в бойскаутах, он является членом организации, в создании которой в Соединенных Штатах этот человек принимал непосредственное участие.

Эрнест Томпсон Сетон родился на севере Англии. Его семья переехала в Канаду, однако учился он в школе в Англии и долгое время не жил в Америке до окончания учебы. Изначально его звали Эрнест Э. Томпсон Сетон, но несколько лет назад он изменил имя, переставив последние два слова местами и поставив между ними дефис. Поскольку он публиковался под обеими фамилиями, люди иногда задаются вопросом, не существовало ли двух разных людей, которые любят дикую природу и с удовольствием описывают свой опыт общения с ней.

188

Мистер Томпсон Сетон мечтал большую часть своей жизни провести в странствиях по стране, изучая животных и осваивая навыки выживания в лесу. Все остальное время он собирался писать и рисовать то, что успел увидеть. Он чувствовал, что способен оставаться в помещении лишь часть каждого года. Поэтому, как только он закончил учебу и вернулся в провинцию Манитоба, он отправился работать в поле. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы заработать достаточно денег на жизнь в течение зимы, так как запросы его были скромны; после этого он отправился странствовать по всей провинции. Он наблюдал за птицами; он изучил повадки всех животных и мог рассказывать удивительные истории об их инстинктах и сообразительности. Когда ему все же доводилось жить под крышей в течение нескольких недель, он неизменно был занят тем, что зарисовывал своих друзей на воле или записывал рассказы об их жизни. Одна из его самых известных книг была опубликована в 1898 году и называлась «Дикие животные, которых я знал». Она привлекла к нему внимание множества читателей; однако он помогал создавать книги задолго до выхода этой работы, ведь когда публиковался «Энциклопедический словарь века», он нарисовал для него более тысячи иллюстраций с изображением животных, за которыми наблюдал и которых изучал.

За свою жизнь он успел побывать охотником, чернорабочим, ученым, натуралистом и художником. При этом ему удавалось следовать своему плану проводить большую часть каждого года на свежем воздухе. Поскольку он с самого раннего детства любил свободную и активную жизнь, неудивительно, что Эрнест Томпсон Сетон стал первым человеком, организовавшим движение бойскаутов в Америке. В журнале «Аутлук» за 23 июля 1910 года он рассказывает об этом самым увлекательным образом. Он говорит:

«Мой друг Джон Моул, богатый человек, в 1900 году приобрел несколько тысяч акров заброшенных сельскохозяйственных земель неподалеку от Бостона. Он превратил их в прекрасный парк исключительно для собственного удовольствия. Вокруг этого парка он возвел прочный двенадцатифутовый забор, чтобы никто не мог проникнуть внутрь. Его перспективы на мир и счастье выглядели превосходно. Однако соседи затаили обиду на его появление. Он огородил забором множество открытых пространств, которые служили общим коровьим пастбищем для соседней деревни. Он лишил мальчишек мест для сбора орехов и запретил традиционные летние пикники. Он был чужаком, богачом, грабившим самых бедных, и они решили испортить ему жизнь.

Они разрушали его заборы, забрасывали камнями его указатели, пока те не падали, и рисовали шокирующие картинки на его воротах. Мистер Моул, человек мирный, заново отстраивал заборы и возвращал на место указатели лишь для того, чтобы их снова и снова сносили.

Все лето продолжалось это безобразие, о чем я и узнал, навестив мистера Моула в сентябре. Наконец я сказал ему: „Позволь мне попробовать совладать с этими мальчишками“. Он был готов на все и предоставил мне полную свободу действий. Я купил две палатки, три старых индейских типи и два каноэ. Я раздобыл луки, стрелы и мишень.

Затем я нанял бригаду рабочих, чтобы обустроить палаточный лагерь у озера на землях моего друга. На этом месте я установил палатки и типи в виде индейской деревни.

После этого я отправился в местную школу и получил разрешение поговорить с мальчиками в течение пяти минут. „Ну что, ребята, — сказал я, — мистер Моул приглашает всех вас прийти в индейскую деревню на его земле в следующую пятницу после школы, чтобы пожить там лагерем до утра понедельника. У нас будет столько еды, сколько вы сможете съесть, все необходимые каноэ и все условия для веселого времяпрепровождения в лагере“.

Сначала мальчики робели и относились ко всему с подозрением, но в конце концов они приняли приглашение, и в 4:30 сорок два ребенка прибыли в полном восторге.

„Эй, дядя, а шуметь можно?“

„Да, сколько душе угодно“.

„А можно раздеться?“

Поскольку стояла теплая погода, я ответил: „Да хоть догола, если хотите“. И вскоре они превратились в толпу голых, вопящих дикарей, которые носились по лесу, прыгали в озеро или швырялись друг в друга грязью».

После ужина, рассказывает мистер Томпсон Сетон, мальчики собрались вокруг костра, а он рассказывал им одну индейскую историю за другой. В течение двух дней мальчики ели, плавали, катались на каноэ и, что самое главное, знакомились с двумя мужчинами. Лодкам, типи и снаряжению не был причинен никакой ущерб, кроме естественного износа за время этого похода, и прежде чем он закончился, у мистера Моула, вместо банды хулиганов, с которой приходилось бороться круглый год, появилась надежная охрана из преданных друзей, готовых отстаивать его интересы и защищать его, когда его не было дома.

С этого все и началось. Теперь каждый мальчик в деревне является членом племени, а в окрестностях были сформированы еще три отряда. Все это происходило в 1900 году. С тех пор к этому делу присоединились тысячи тружеников, и движение распространилось настолько широко, что сегодня американские бойскауты представляют собой одну из самых известных организаций в стране.

Одной из причин роста движения бойскаутов является тот факт, что скаутинг обычно делает мальчиков более аккуратными и мужественными, чем прежде. Хотели бы вы узнать законы скаутов, которые они учат и претворяют в жизнь? Первый закон звучит так: «Скаут заслуживает доверия». Это означает, что честью скаута дорожат. Бойскауты повсеместно придают огромное значение слову «честь». Следующая история иллюстрирует скаутское представление о чести: «Небольшой разносчик газет сел в переполненный трамвай вечером с очень большой пачкой газет, и кондуктор с простоватым добродушием попытался проявить к нему снисходительность, не взяв с него плату за проезд, хотя, конечно же, он не мог сделать это, не обманув железную дорогу. Мальчик посмотрел на него с возмущением и не мог поверить, что это и впрямь кондуктор. Он прошел по всему вагону в поисках настоящего кондуктора, которому мог бы заплатить за проезд».

«Скаут верен своему слову», — гласит второй закон. «Верность» — это еще одно слово, дорогое сердцу скаута. Доводилось ли вам слышать, чтобы скаут говорил плохо о своем руководителе отряда или о других скаутах за их спиной? Не очень часто, я в этом уверен. Если у скаута есть претензии к кому-либо, он подходит непосредственно к нему и обсуждает это. В Законе скаутов верность поясняется следующим образом: «Он верен всем, кому должен хранить верность: своему руководителю скаутов, своему дому, родителям и стране». Он должен держаться за них до конца вопреки любому, кто является их врагом или отзывается о них дурно.

Доводилось ли вам видеть, как скауты салютуют флагу? Улыбающиеся лица и сияющие глаза показывают, как сильно они любят флаг. Мало кто умеет петь лучше скаутов, потому что они вкладывают душу в каждое слово, которое поют.

Как только наша нация вступила в великую мировую войну, бойскауты предложили свои услуги своей стране для выполнения любых поручений президента. Поскольку большинство из них были слишком молоды для призыва на военную службу, поначалу казалось, что сделать они смогут немного. Однако по мере того как шли месяцы, мальчики находили одну задачу за другой, и теперь они настолько заняты, что посрамят многих взрослых.

Кроме того, бойскауты работали так тихо, не поднимая шума вокруг того, что они делали. Во многих наших крупных городах они разбили «военные огороды» на каждом доступном пустом участке земли. В большинстве случаев все выращенное на этих огородах передавалось Красному Кресту. Более того, они стали лучшими друзьями для фермеров. Огромное число этих скаутов оставили свои комфортабельные городские дома, чтобы трудиться на фермах. Они не просили легкой и приятной работы, а были готовы выполнять то, в чем больше всего нуждались люди, независимо от того, было ли это дело приятным. Вы никогда не задумывались, кто расклеивал тысячи плакатов с призывом к людям беречь еду и покупать облигации? Во многих случаях эту работу выполняли скауты.

Бойскаут способен сделать так много потому, что его учат быть храбрым. Трусу не место среди скаутов. Подросток, не желающий переносить трудности, быстро отсеивается. Долгие походы, грубая пища и тяжелый труд испытывают закалку мальчика. Если он способен выдержать все это, то непременно разовьет в себе выносливость, которая делает его смелым.

Как только началась война, образованные молодые люди нашей страны отправились в офицерские лагеря подготовки, чтобы научиться быть офицерами. После того как тысячи таких молодых людей, пытавшихся стать офицерами, потерпели неудачу, люди начали задаваться вопросом, в чем же проблема. В конце концов они обратились к высокопоставленным армейским офицерам, которые их экзаменовали, и получили такой ответ: «Ваши молодые парни расхлябаны; расхлябаны в том, как они держат плечи, расхлябаны в походке, расхлябаны в использовании английского языка, расхлябаны в мышлении». Хотели бы вы узнать, как преуспели те молодые люди, которые в прошлом были скаутами? Практически без исключений все они сдали экзамены, поскольку подготовка, полученная ими в качестве скаутов, излечила их от большей части этой расхлябанности.

Скаут не только храбр, но также вежлив и готов прийти на помощь другим. Ничто не доставляет скауту большего удовольствия, чем возможность помочь ребенку или пожилому человеку перейти оживленную улицу. За эти маленькие услуги ему запрещено брать чаевые. Майор Пауэлл, великий организатор скаутского движения в Англии, рассказывает об одном малыше, который пришел к нему домой с поручением. Когда мальчику предложили чаевые, он приложил руку к козырьку в знак приветствия и сказал: «Нет, спасибо, сэр, я бойскаут».

Пожалуй, самое трудное, чего ждут от скаута, — это умение улыбаться и свистеть при любых обстоятельствах. «Наказанием за сквернословие или использование грубых слов является кружка ледяной-преледяной воды, которую другие скауты выливают нарушителю за шиворот за каждый такой проступок».

Обновленная редакция текста. В пользу бойскаутов можно написать гораздо больше. Они — группа мальчиков, которыми мы гордимся. И мы всегда будем благодарны Эрнесту Томпсону Сетону за его благородный труд по организации бойскаутов в Америке.

«Будь готов»

195

ДЖОН УОНАМЕЙКЕР

Это был штормовой, дождливый день в Нью-Йорке. Нам хотелось посетить некоторые из великих магазинов и лавок, но мы боялись плохой погоды.

Наши друзья, жившие в городе, посмеялись над нами. Они сказали: «Это как раз такой день, чтобы поехать к Уонамейкеру. Мы сядем на метро до двери подвального этажа и вообще не попадем под дождь».

Поэтому мы поспешили к подземной железной дороге, которая проходит под оживленными улицами, и вскоре уже ехали в быстром экспрессе. Мы мчались в темноте через извилистые туннели в другой конец города. Наконец мы остановились у ярко освещенной платформы, и нам сказали, что это наш пункт назначения. Выйдя из поезда, мы не стали подниматься на улицу, а прошли через огромные двери в большое помещение, светлое, как днем. Лифты поднимали нас все выше и выше, с этажа на этаж. И что же мы увидели, как я слышу ваш вопрос. Мы увидели все, что только можно пожелать купить. Мы увидели все, о покупке чего когда-либо мечтали. Мы увидели множество прекрасных вещей, о которых никогда раньше не слыхали, и нам казалось, что мы попали в волшебный дворец.

В полдень мы пообедали в приятном ресторане на самом верху огромного здания. Там было тихо и мирно, и мы с радостью отдохнули. Когда мы закончили, мы нашли уютный маленький концертный зал, где множество людей слушали глубоко звучащий орган.

196

Фотография предоставлена агентством Underwood & Underwood, Нью-Йорк ДЖОН УОНАМЕЙКЕР (Слева) Великий купец и филантроп

197

Нам сказали, что мы можем смело садиться и слушать прекрасную музыку. Прошел час, прежде чем мы собрались уходить. Затем мы продолжили осмотр достопримечательностей, и было уже поздно после полудня, когда мы собрались домой. Мы вернулись тем же путем, каким приехали, и когда мы снова оказались далеко на севере города на нашей знакомой улице, дождь как раз прекратился. Тогда мы поняли, что пробыли в помещении весь день и ничего не знали о буре. Это действительно был именно такой день, чтобы поехать к Уонамейкеру.

И что же такое магазины Уонамейкера? Это название двух великих универмагов: один находится в Нью-Йорке, а другой — в Филадельфии. Их владелец, Джон Уонамейкер, — человек, который первым додумался продавать всевозможные товары под одной крышей и тем самым создал то, что мы сегодня называем универмагом.

Никто из тех, кто знал Джона Уонамейкера в детстве, не думал, что у него больше шансов, чем у любого другого мальчика среди его сверстников, и никто не предсказывал, что он станет великим купцом.

Простой двухэтажный дом в Филадельфии был его первым домом. Там он жил со своими отцом и матерью. Его отец был кирпичником, и пока Джон был совсем маленьким, он помогал отцу, переворачивая кирпичи, чтобы они сохли равномерно. Его отец умер в 1852 году. Джону было всего четырнадцать, и он пошел работать в книжный магазин. Его заработок составлял 1,50 доллара в неделю, но ему удавалось немного откладывать. Мать поощряла его, и он говорил о ней: «Ее улыбка была частичкой небес, и она не сходила с ее лица до самого смертного часа».

198

Хотя сначала мальчик зарабатывал совсем мало, чтобы помочь этой доброй матери, вскоре он смог заботиться о ней так, как не смел и надеяться.

Что помогло ему преуспеть? Его капитал! «Но, — скажете вы, — у него не было денег; он был беден». Верно, его капиталом были не деньги. Давайте посмотрим, чем он владел. Всего несколько слов скажут нам об этом. У него были крепкое здоровье, хорошие привычки, чистый ум, бережливость и неутомимая преданность тому, что он считал своим долгом.

Он упорно трудился вне рабочего времени, совершенствуясь для любой возможности, которая могла представиться. И она представилась, когда ему исполнился двадцать один год.

Директора филадельфийской ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) искали молодого человека на должность секретаря ассоциации. Они хотели найти серьезного, энергичного человека, который смог бы добиться большого успеха, так как подобная должность секретаря Y. M. C. A. учреждалась впервые. Они выбрали Джона Уонамейкера и положили ему жалование в 1000 долларов в год.

Он принялся за работу с рвением, и все чувствовали, что он более чем отрабатывает свое жалование. Все это время он продолжал копить деньги, точно так же, как делал это, работая в книжном магазине. У него были большие надежды и планы. Когда он накопил 2000 долларов, они с другом того же возраста открыли собственное дело. Их магазин назывался «Ок-Холл», и они продавали мужскую одежду. В то время торговые дома не рекламировали себя в газетах так, как это делают сегодня. Вывески также не использовались. Только представьте себе, как были озадачены добрые жители Филадельфии, когда однажды утром они увидели огромные рекламные щиты по всему своему мирному городу. На них красовались две буквы: W. и B. Никто не знал, что означали эти буквы. Все гадали, и лишь после открытия «Ок-Холла» публика узнала, что W. и B. означают Wanamaker & Brown, название новой фирмы.

Выручка от продаж в первый день составила тридцать восемь долларов. Джон Уонамейкер сам развозил товар на тачке. Затем он поспешил в газетную редакцию и потратил все тридцать восемь долларов на рекламу. Прочитав о прекрасных товарах, выставленных на продажу, покупатели хлынули в «Ок-Холл». И они делали покупки, ведь Джон Уонамейкер снова потратил деньги с умом. Он нанял самого высокооплачиваемого приказчика в Филадельфии для руководства торговым залом, а это значило, что каждого покупателя обслуживали прекрасно и он уходил довольный, готовый рассказать о новом магазине своим друзьям.

Как вы думаете, о чем рассказывали чаще всего? Вероятно, вы не догадаетесь, потому что сегодня все торговые предприятия следуют тому плану, который впервые был применен в «Ок-Холле».

Вы удивитесь, услышав, что больше всего разговоров вызывал обычай назначать за предмет одежды одну твердую цену и неизменно придерживаться ее. Эта цена была четко указана на бирке, прикрепленной к товару, и ее мог видеть каждый. До этого торговцы одеждой не выставляли цен на свои товары, а старались содрать с покупателя как можно больше. Часто на один и тот же костюм в течение дня назначалось с десяток разных цен. Так что вы можете себе представить, какие перемены произвел этот энергичный молодой человек. Он сделал даже больше. Желая угодить публике, он заявил, что любой покупатель, оставшийся недовольным, может вернуть свою покупку и получить обратно деньги. Это была поразительная идея, но она сработала и завоевала множество друзей для молодой фирмы.

Их магазин взбудоражил Филадельфию. Каждую неделю появлялась какая-нибудь новая реклама. Однажды с крыши запустили огромные воздушные шары. На каждом из них было написано, что тот, кто найдет шар и вернет его в «Ок-Холл», получит костюм. Вы можете представить себе, как люди охотились за этими шарами! Один из них был найден пять месяцев спустя на клюквенном бокере. Испуганный фермер, увидевший качающийся из стороны в сторону шар, сначала подумал, что там прячется какое-то странное животное. Можете не сомневаться, как он был рад поспешить в «Ок-Холл» со своей добычей и получить обещанный костюм.

Джон Уонамейкер продолжал экономить и копить, потому что хотел расширить бизнес. Тогда к нему пришла идея продавать самые разные товары под одной крышей, и так родился современный универмаг. Магазин, хотя поначалу и небольшой, постепенно рос, пока наконец не стал крупнейшим в Филадельфии. Именно тогда он решил построить еще более крупный универмаг в Нью-Йорке.

201

Сегодня универмаги есть по всей нашей стране, в каждом городе и селении. Мы любим их и воспринимаем как должное. Но давайте помнить, что они зарождались с идеи этого мальчика из Филадельфии.

Его успех кажется нам поистине великим, но он строился шаг за шагом. Сам он говорит, что обязан им «размышлениям, труду и вере в Бога». Это, кажется, подводит итог всей его жизни. Помимо бизнеса, его интерес к религиозным делам всегда был огромен. Он жертвовал свое состояние на многие благородные дела милосердия и полезные организации. В Филадельфии он построил огромное здание исключительно для воскресной школы. Тысячи людей посещают эту школу каждое воскресенье, а по будням там работают классы для тех, кому пришлось бросить школу в раннем возрасте. Он не забывал и про Y. M. C. A. и, возможно, благодаря своей ранней работе в ней, проявлял необычайную щедрость, жертвуя здания нуждающимся ассоциациям. Он даже построил одно здание в далеком городе Мадрасе в Индии, распространив тем самым свое благотворное влияние почти на весь мир.

Но думая о тех, кто далеко, он также заботился и о людях, работавших на него. Его магазины первыми ввели полный выходной в субботу в жаркие летние дни. Это делалось для того, чтобы мужчины и женщины могли при желании покинуть задымленный город в пятницу вечером и получить полноценный двухдневный отдых за городом или на морском побережье.

Кроме того, он поощрял создание клубов и музыкальных обществ по различным отделам магазинов. Иногда в нью-йоркском магазине существовало два оркестра: один состоял из мужчин, другой — из женщин. У них были свои помещения и часы для репетиций.

Помимо игры на музыкальных инструментах и пения, члены некоторых клубов изучали английский, иностранные языки и множество других предметов. Каждый сотрудник магазинов Уонамейкера имел возможность пополнить свой багаж знаний благодаря такой клубной жизни.

Несколько лет назад Джон Уонамейкер начал выплачивать пенсии тем, кто прослужил у него определенное время. Впоследствии этот опыт переняли и другие фирмы, так как он способствует укреплению верности делу и заинтересованности в бизнесе.

Эта заинтересованность заставляет каждого сотрудника магазина осознавать себя его частью. Пожалуй, лучше всего это проявилось в том, как пенсионеры откликнулись на призыв мистера Уонамейкера в 1917 году, после того как множество мужчин ушли в армию и на флот. Они вернулись, чтобы занять места ушедших, чувствуя, что тем самым служат своей родине.

В Нью-Йорке жил один почтенный пожилой шотландец старше восьмидесяти лет, который проработал у Уонамейкера сорок четыре года. Он уже некоторое время состоял в списках пенсионеров и спокойно наслаждался старостью. Услышав призыв своего бывшего работодателя, он поспешил на работу с мальчишеским задором, радуясь тому, что он достаточно силен и крепок, чтобы внести свой вклад в поддержание работы великого магазина на благо публики.

203

Разве это не прекрасно — уметь развивать такой дух и энергию среди тысяч людей? Мать мальчика, переворачивавшего кирпичи ради отца, несомненно, ликовала бы, если бы могла прочитать о достижениях своего сына. Он стал одним из величайших деловых людей своего времени; он прекрасно служил нашей стране в должности генерального почтмейстера, но больше всего он год за годом отдавал все больше времени и средств на то, чтобы сделать мир лучше.

Разве мы не можем сказать о нем, что, всегда признавая целью бизнеса честное зарабатывание денег, он старался помнить: главная цель жизни — творить добро?

«И знамя в узоре из звезд и лучей В торжестве будет вечно реветь над землей Свободных людей и отважныхчей край!»

— Фрэнсис Скотт Ки.

204

Фотография предоставлена агентством Underwood & Underwood, Нью-Йорк ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ ВУДРО ВИЛЬСОН

205

ВУДРО ВИЛЬСОН

Томас Вудро Вильсон родился в Стаунтоне, штат Вирджиния, 28 декабря 1856 года. В то время Стаунтон был городком с пятитысячным населением, расположенным в прекрасной и знаменитой долине Вирджинии. Отец Вудро, блестяще образованный и способный проповедник, был пастором Южной пресвитерианской церкви города.

Когда Вудро исполнилось два года, семья переехала в Огасту, штат Джорджия. В те дни Огаста, насчитывавшая пятнадцать тысяч жителей, была одним из ведущих промышленных центров Юга. С ее крупными железнодорожными мастерскими, литейными печами, прокаткими и хлопчатобумажными фабриками она поистине представляла собой улей трудовой активности.

В детстве товарищи звали Вудро «Томми»; но по мере взросления он отказался от первого имени и стал подписываться как Вудро Вильсон. Его мать была урожденной Вудро, и, подписываясь именем Вудро Вильсон, он надеялся оказать равную честь каждому из родителей.

В детские годы Вудро надвигалась грозовая туча Гражданской войны; когда ему было пять лет, она разразилась со всей яростью. К счастью для него, Огаста находилась далеко от мест сражений. Он совершенно не помнит, чтобы видел марширующие по улицам города отряды южных солдат. Лишь однажды он испугался по-настоящему. Когда генералу Шерману донесли о его знаменитом марше к морю, поступили сведения, что он собирается захватить Огасту. Немедленно те немногие мужчины, что оставались в городе, поскольку большинство из них ушли на войну, собрали всевозможные огнестрельные орудия и выступили навстречу неприятелю. Всю ночь они провели с оружием в руках, но к их величайшему облегчению враг так и не появился.

Вполне естественно, что самыми яркими воспоминаниями юного Вудро о войне были те, что связаны с нехваткой продовольствия. До войны жители Юга никогда и не думали есть коровьи бобы, считая их пригодными лишь для скота; однако еда стала настолько дефицитной, что Вудро пришлось съесть столько супа из коровьих бобов, что даже по сей день при одной мысли о нем он испытывает прежнее отвращение.

Две вещи, произошедшие сразу по окончании войны, произвели глубокое впечатление на мальчика, которому тогда было девять лет. На протяжении всей войны президентом Южной Конфедерации, как вы знаете, был Джефферсон Дэвис. Представьте себе удивление юного Вудро, когда он увидел бывшего президента, которого вели по улицам Огасты в качестве военнопленного под конвоем федеральных солдат. Они направлялись в форт Монро. Во время войны Вудро, как мы уже говорили, почти не видел солдат Конфедерации; но как только был объявлен мир, солдаты Севера захватили город, заняв даже церковь его отца под временные казармы. Лишения, перенесенные в течение нескольких лет сразу после окончания войны, оказались даже сильнее тех, что выпали на долю в саму войну.

207

Захватывающим событием в жизни мальчика стал тот день, когда в Огасте появились первые уличные трамваи. Маленькие вагончики с красными, пурпурными и зелеными огоньками, запряженные мулами, доставляли мальчишкам массу веселья. Изготовление ножниц путем укладывания двух булавок крест-накрест на рельс, чтобы по ним проехал вагон, было одним из их любимых развлечений.

В те времена не было бесплатных государственных школ с красивыми зданиями, которые мог бы посещать Вудро, поэтому его отдали в частную школу, располагавшуюся в комнатах над почтамтом. У профессора Дерри, возглавлявшего школу, избиение линейкой было излюбленной формой наказания. Хотя Вудро и его приятели решительно расходились с мнением профессора насчет полезности розог, мальчикам так и не удалось убедить его в своей правоте. В конце концов ребята обнаружили, что прокладки из хлопка, росшего на полях со всех сторон города, отлично выручают их всякий раз, когда наступал злосчастный день наказания. Сделав это открытие, они стали более терпимо относиться к взглядам профессора.

Лучшим другом Вудро был его отец. Каким бы занятым он ни был заботами о своей многочисленной пастве, он всегда находил время пообщаться со своим сыном. Часами напролет он читал мальчику полезные книги, которые Вудро нравилось слушать. Кроме того, занятый пастор имел обычай брать один выходной день в неделю, чтобы побродить вместе с Вудро по полям, заводам или лесам, в зависимости от обстоятельств. Во время этих долгих прогулок отец и сын обсуждали многие волновавшие мальчика проблемы. Неудивительно, что при таком товариществе Вудро стремительно развивался в правильном направлении.

Как и все мальчишки, он любил строить воздушные замки. Пребывая большей частью в мире фантазий, он воображал себя на самых разных должностях и совершающим удивительные поступки.

Мистер Уильям Хейл в своем превосходном рассказе о жизни Вильсона описывает один из таких полетов воображения следующим образом: «Так на протяжении многих месяцев он был адмиралом военно-морского флота и в этом качестве ежедневно писал отчеты в министерство военно-морских сил».

«Главным его достижением в этом качестве стало обнаружение и уничтожение пиратского гнезда в южной части Тихого океана. Оказывается, правительство вместе со всеми жителями страны было напущено таинственными исчезновениями судов, отправлявшихся из наших западных портов или ожидавшихся в них. Корабли отправлялись в путь со своим драгоценным грузом и бесследно исчезали, поглощенные пучиной океана, где не велось никаких известных войн и не бушевало никаких известных бурь».

«Адмиралу Вильсону было приказано провести расследование с вверенным ему флотом; после полного приключений плавания они однажды ночью настигли пиратское судно с черным корпусом и хищным вооружением. Снова и снова погоня ускользала от адмирала. Наконец преследование привело флот к берегам неизведанного и доселе неизвестного острова. Его кругосветное плавание показало, что земля эта бесплодна и необитаема, а видимых гаваней нет. Однако там обнаружился узкий пролив, который, казалось, упирался в отвесную скалу в нескольких саженях вглубь суши. Что-то, впрочем, заставило адмирала направить шлюпку в этот пролив, и выяснилось, что это был искусно замаскированный вход в просторную бухту; сам же остров представлял собой нечто вроде атолла. Здесь находились корабли разбойников-врагов и остовы многих захваченных ими судов. И можно не сомневаться, что храбрые американские матросы под предводительством отважного адмирала сыграли поистине героическую роль в уничтожении пиратов и спасении выживших жертв».

Так он предавался мечтам, учился и дружил с отцом до того памятного дня, когда ему пришлось уезжать в колледж. Но куда ему отправиться? Какой колледж выбрать? Был выбран небольшой пресвитерианский колледж на Юге. До окончания первого года обучения он заболел и был вынужден оставить учебу. Именно тогда он решил поступить в Принстонский университет — решение, которое во многом определило всю его дальнейшую карьеру. Жизнь в Принстоне оказалась именно тем стимулом, который ему требовался. Здесь, в окружении самых проницательных и живых молодых людей страны, он быстро развивался. Проявив интерес ко всем студенческим делам, от бейсбола до дебатов, он завоевал видное положение в студенческом сообществе. Однако жажда знаний у него была столь велика, что окончания Принстона ему показалось мало. Поэтому он отправился в Университет Вирджинии, где в 1881 году окончил юридический факультет. Но и этого ему было недостаточно, так что он провел два года в Университете Джонса Хопкинса, получив в 1885 году степень доктора философии — высшую степень, которую может присвоить университет.

Обладая такой подготовкой, он стал профессором сначала в колледже Брин-Мор, затем в Уэслианском университете и, наконец, в Принстоне. Его успех на профессорском поприще в любимом университете был столь очевиден, что в 1902 году он стал президентом Принстона. Его руководство Принстоном оказалось столь успешным, что штат Нью-Джерси призвал его на пост своего губернатора. Мог ли университетский президент стать хорошим губернатором? Политики сильно сомневались в этом. Излишне говорить, что за ним следили с величайшим трепетом. Однако вскоре даже самым скептически настроенным стало очевидно, что ему суждено стать самым искусным губернатором Нью-Джерси. Постепенно, благодаря его силе, росла и его популярность, пока на него не обратились взоры всей нации. С губернаторского кресла он поднялся до высочайшей почести, которую может даровать нация: он был избран президентом Соединенных Штатов.

Он и не подозревал, принимая эту почесть, что вместе с ней на его плечи лягут тяжелейшие тяготы, какие выпадали на долю любого президента, кроме Авраама Линкольна. Восемь долгих лет он терпеливо нес эти тяготы и героически справлялся с каждой возложенной на него ответственностью. Сколь бы велики ни были требования к нему, он всегда оказывался на высоте положения.

211

Последние три года его президентства прошли в решении проблем Первой мировой войны, и по ее окончании он стал одной из ключевых фигур при заключении финального мирного договора между воюющими странами.

Чтобы принять участие в заключении договора, мистер Вильсон дважды ездил в Париж. Это был первый случай, когда действующий президент Соединенных Штатов выехал за пределы нашей страны.

По истечении срока своих полномочий мистер Вильсон занялся юридической практикой в Вашингтоне.

«Этой задаче мы посвящаем наши жизни и наши состояния, все, что мы есть, и все, что мы имеем, с гордостью тех, кто знает: настал день, когда Америка имеет честь пролить свою кровь и использовать свою мощь во имя принципов, даровавших ей рождение, счастье и столь ценимый ею мир. С божьей помощью она не может поступить иначе».

— Военное послание президента Вильсона.

212

МАРК ТВАЙН (Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс)

213

МАРК ТВАЙН

«Подумаешь, бородавки вздумал сводить болотной жижей. Тебе нужно идти в самую глушь леса, куда-нибудь в середину, где, как ты знаешь, есть пень с болотной жижей, ровно в полночь повернуться к нему спиной, засунуть туда руку и сказать:

“Ячменное зерно, ячменное зерно, кукурузная мука, Болотная жижа, болотная жижа, пожри эти бородавки”,

а потом быстро отойти одиннадцать шагов назад с закрытыми глазами, повернуться вокруг своей оси три раза и идти домой, ни с кем не разговаривая. Потому что, если заговоришь, заклинание пропадет.

“Я сводил тысячи бородавок таким способом, Гек. Я столько вожусь с лягушками, что у меня вечно полно бородавок. Иногда я свожу их фасолиной”.

“Да, фасолина — это хорошо. Я тоже так делал”.

“Но скажи, Гек, а как сводить их дохлыми кошками?”

К этому моменту вы, без сомнения, говорите: «О, я знаю, из какой книги эта цитата. У меня дома есть и “Том Сойер”, и “Гекльберри Финн”. Я перечитываю их снова и снова».

Но разве вам не хотелось бы узнать что-нибудь о человеке, который мог так проникновенно писать о мальчишках? Давайте почитаем историю его жизни и попытаемся понять, что подарило ему столь глубокое знание игр и приключений, мальчишеских шалостей и юношеских забот.

214

За его первыми впечатлениями нам нужно отправиться в городок на Миссисипи, в ста милях от Сент-Луиса. В 1839 году семья Клеменсов переехала в Ганнибал из еще меньшего городка во Флориде, штат Миссури. Младшему ребенку в семье Клеменсов было четыре года. Его звали Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Восемь лет этот мальчик бродил по холмам и лесам со своими товарищами по играм. Неподалеку от Ганнибала находилась пещера. Говорили, что в ее глубинах прячутся диковинные существа. Кроме того, там была Медвежья речка, куда мальчишки ходили купаться. Юный Сэм изо всех сил старался научиться плавать. Несколько раз его вытаскивали на берег в самый последний момент, чтобы спасти жизнь, но в конце концов он научился плавать лучше всех своих друзей.

Была еще река — широкая Миссисипи.

«Именно река значила для него больше, чем все остальное. Ее очарование было вечным. Она была тропой приключений, вратами в широкий мир. Река с ее островами, огромными медленно плывущими плотами, удивительными пароходами, похожими на сказку, и величественным течением, устремленным к морю. Как сильно она притягивала его! Он часами сидел на берегу и мечтал. Он отправлялся на ней в плавание на тайком одолженной лодке, когда был едва ли достаточно силен, чтобы вытащить весло из воды».

Нам рассказывают, что, когда Сэму Клеменсу было всего девять лет, ему удалось проникнуть на один из речных пароходов. Он спрятался под шлюпкой на верхней палубе. После отправления парохода он сидел и наблюдал, как мимо проплывает берег. Затем начался сильный дождь, и промокшего, дрожащего от холода малыша обнаружил один из членов команды. На следующей остановке его высадили на берег, и жившие там родственники отвели его домой — так закончилось его первое путешествие по реке.

Годы спустя он стал лоцманом на речном судне Миссисипи и совершил множество рейсов из Нового Орлеана вверх по реке и обратно. Такой рейс занимал тридцать пять дней.

Работая речным лоцманом, Сэмюэл Клеменс услышал имя «Марк Твен». Старый речник использовал его как псевдоним, взяв это выражение из окликов лотовых при промере глубины реки. Сэмюэл Клеменс страстно любил шутки и розыгрыши, поэтому, когда он только начал писать, ему внезапно показалось забавным подписываться каким-нибудь чужим именем. В результате свои статьи он стал подписывать как «Марк Твен». Это имя пристало к нему, и многие забыли или никогда не знали, что его настоящее имя — Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс.

Таким образом, на реке своей детской любви он нашел имя, под которым мир знает сегодня одного из выдающихся американских авторов. Тем не менее в те ранние годы в Ганнибале он и помыслить не мог о писательстве. Напротив, его дни были настолько насыщены, что вряд ли он вообще много думал о будущем. Он был главарем ватаги мальчишек, игравших в бандитов, пиратов и индейцев. Сэм Клеменс всегда был вождем. Он вел товарищей к пещерам, залы которых уходили далеко под утесы и, возможно, даже под самую реку.

Став взрослым, мистер Клеменс написал две книги об этих ранних днях в Ганнибале: «Приключения Тома Сойера» и «Гекльберри Финн». Том Сойер — это он сам, и все происшествия в книге берут свое начало в его детстве. Пещера, как вам известно, играет важную роль во второй из названных книг. В «Томе Сойере» Индейки Джо погибает в пещере. В Ганнибале жил Индейки Джо, и хотя он не погиб в пещере, он заблудился там на несколько дней и питался летучими мышами, пока его не нашли. Этот случай произвел сильное впечатление на юного Сэмюэла Клеменса, и он никогда его не забывал. Именно в доме Клеменсов Том мучил кота болеутоляющим; там же он заставил толпу мальчишек белить забор все утро субботы. И опять же у дома Клеменсов маленький мальчик в ночной рубашке свалился с увитой зеленью решетки на веселую толпу, остужавшую ириски на снегу.

Подобные происшествия составляли часть жизни юного Сэма. Он жил на природе, и, когда он вырос, он мог во всех подробностях вспомнить все игры и развлечения тех дней. Он бережно хранил память о своих детских друзьях и потому написал о «Геке» Финне, сделав его похожим на Тома Бланкеншипа — одного из буйных, свободолюбивых членов ватаги Сэма Клеменса.

Эти мальчишки вместили множество приключений в считанные годы. Ганнибал был ареной бурных событий. Чернокожие рабы продавались на открытом рынке. Город наводняли отъявленные головорезы. Повсеместно царило беззаконие, и неудивительно, что жители Ганнибала не считали Сэма Клеменса серьезным человеком и пророчили, что он никогда не вырастет и не займется уважаемым ремеслом.

И все же, когда его отец умер, Сэм пошел работать в типографию своего брата. Печатное слово начало его интересовать. И вот однажды на пыльной улице Ганнибала этот полувзрослый, оживленный мальчишка поднял клочок бумаги. Листок, вырванный из учебника истории! Откуда он взялся? Никто не знает.

Книги в то время были не в диковинку, но дефицитны в том маленьком городке. Тем не менее на этом листке бумаги любящий веселье Сэм Клеменс впервые прочитал о Жанне д’Арк — удивительной девушке, приведшей французов к победе. Он никогда раньше не слышал о ней. Он не читал книг по истории и до того не проявлял особого интереса к чтению. Изучая этот клочок прямо на деревенской улице, читая несколько строк из поразительной истории Орлеанской девы, он проникся интересом, который остался с ним на всю жизнь.

Он поочередно побывал печатником, лоцманом, первопроходцем, солдатом, шахтером, газетным репортером, лектором, но в конце концов нашел свое истинное призвание. Он стал писателем и создал книги, которые продолжают радовать тысячи и тысячи читателей. Его жизнь нашла отражение в его книгах. Подобно тому как он черпал вдохновение из своего детства в Ганнибале для создания «Гекльберри Финна» и «Приключений Тома Сойера», он использовал весь свой жизненный опыт. Он написал «Жизнь на Миссисипи» — хронику своих лоцманских будней; «Налегке» — повесть о шахтерском лагере; «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» — западную историю, принесшую ему славу по всем Соединенным Штатам; «Простаки за границей» — рассказ о своих зарубежных странствиях, и «Жизнь Жанны д’Арк» — прекрасное повествование, которое всегда оставалось любимым произведением автора.

В последние годы своей жизни Марк Твен проводил зимы на Бермудах, и там он, как всегда, оставался другом детей. В его отеле жила миловидная двенадцатилетняя девочка по имени Маргарет. Она и мистер Клеменс везде ходили вместе, и во время одной из прогулок он нашел красивую маленькую ракушку. Обе створки распались у него в руках. Он отдал одну из них Маргарет и сказал: «Ну дорогая, когда-нибудь в будущем я случайно встречу тебя где-нибудь, и вполне может оказаться, что это вовсе не ты, а какая-то девочка, просто похожая на тебя. Я буду говорить себе: “Я знаю по ее внешности, что это Маргарет, но я точно не знаю, моя ли это Маргарет или чья-то еще”; но неважно, я смогу быстро это выяснить, потому что выну из кармана свою половинку ракушки и скажу: “Думаю, ты моя Маргарет, но я не уверен; если ты моя Маргарет, ты можешь предъявить вторую половину ракушки”».

После этого Маргарет часто играла в эту новую игру и пыталась застать его врасплох, когда у него не было с собой половинки ракушки, но Марк Твен пишет: «Я всегда выигрывал в эту игру, благодаря чему она наконец поняла, что я не только стар, но и очень умен».

Марку Твену исполнилось 74 года, когда земной путь его завершился 20 апреля 1910 года в Реддинге, штат Коннектикут. Как-то раз в минуту юмора он написал: «Давайте постараемся жить так, чтобы, когда придет наш час умирать, даже гробовщик пожалел об этом». Когда его земная жизнь подошла к концу, со всех концов света приходили слова скорби. Его оплакивали так, как немногих людей до него. Почему? Потому что он знал людей; он любил их и умел заинтересовать. Потому что даже в дни своей величайшей славы он в душе оставался тем мальчишкой, который играл у реки и любил бурлящее, беспокойное течение могучего потока.

220

© Фотостудия Baker Art Gallery. ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ УОРРЕН Г. КАРДИНГ

221

УОРРЕН Г. КАРДИНГ

В субботнее утро после дня выборов в ноябре 1920 года толпа людей ожила на железнодорожной станции в Мэрионе, штат Огайо. Они собрались там, чтобы попрощаться с избранным президентом и миссис Гардинг, отправлявшимися в отпуск; после бурных месяцев долгой кампании они нуждались в отдыхе.

Когда проводник поезда спросил мистера Гардинга, стоит ли вести поезд на большой скорости, избранный президент ответил: «Едем медленно; последние две недели я двигался слишком быстро».

Было вовсе не удивительно, что столько людей собралось тепло попрощаться с ним, ведь почти каждый в Мэрионе, казалось, любил мистера Гардинга. Когда мы спрашивали его земляков о причине такой привязанности, мы были удивлены тем, что почти все называли одно и то же. Они говорили: «Мы любим его за то, что он настоящий, искренний и справедливый», «Он великодушный, внимательный и умеет быть хорошим соседом». И действительно, этот дух добрососедства ярко проявился во время предвыборной кампании, предшествовавшей его избранию, когда мистер Гардинг решил остаться в Мэрионе и принимать гостей на крыльце собственного дома. Благодаря этому решению избирательная кампания республиканцев 1920 года навсегда вошла в историю как «кампания с крыльца». К этому крыльцу приходили многие тысячи мужчин и женщин со всех уголков нашей необъятной страны, чтобы повидаться с миссис и мистером Гардинг.

222

Будь вы одним из этих паломников, вы встретили бы человека ростом выше шести футов, с широкими плечами и глубокой грудью. Хотя он не был лысым, его волосы были исключительно седыми для человека его возраста. Он обладал редким умением располагать к себе собеседника. В то время как его глубокие голубые глаза смотрят вам прямо в лицо, когда он разговаривает с вами, этот взгляд настолько дружелюбен, что вы чувствуете себя непринужденно.

После этой короткой, но приятной беседы вы присоединяетесь к полному ожиданий множеству людей, собравшихся на лужайке. Внезапно все взгляды устремляются на крыльцо. Там стоит мистер Гардинг — любезный, исполненный достоинства, серьезный. Затаив дыхание, каждый ждет его первых слов. Обладая хорошо поставленным голосом, он обращается к толпе так, будто говорит с группой друзей. Вскоре вам начинает казаться, что он обращается только к вам. Без всякой склонности к спорам он обсуждает правительственные проблемы так, что это обнаруживает ясность его мышления и чистоту души. Выступление заканчивается слишком быстро, и толпа начинает рассеиваться. Уходя, люди чаще всего повторяют одно и то же: «Он мне нравится, и я уверен, что мы можем ему доверять».

Теперь, когда вы с ним познакомились и услышали его выступление, я уверен, вам захочется узнать больше о его жизни.

Второго ноября, в год окончания великой Гражданской войны, мистер Гардинг родился в Корсике, штат Огайо. Сколько же ему лет? Большую часть детства, однако, он провел в Каледонии, штат Огайо, где его отец был деревенским доктором. Помимо врачебной практики, тот владел газетой Caledonian Argus — типичной провинциальной газетой.

Поскольку у каждого одиннадцатилетнего мальчика должны быть хоть какие-то карманные деньги, Уоррен — так тогда звали мистера Гардинга — обнаружил, что набор текста был для него самым легким способом заработать на мелкие расходы.

В первый год работы Уоррена в «Аргусе» в город приехал цирк с оркестром Хай Генри. В тот день Уоррен и другой мальчик помогали с необычайным усердием и быстротой. Они знали, что в редакции есть бесплатные билеты в цирк. Разумеется, им должны были дать билеты. Они строили планы о том, как прекрасно проведут время, и, поскольку билеты не стоили ничего, они могли потратить часть своих честно заработанных денег на балаганы и мороженое. Настал полдень, но никто так и не заикнулся о цирковых билетах. День тянулся медленно: два часа — билетов нет; три часа — билетов нет; четыре, пять, шесть часов — и ни слова о цирке. Двое возмущенных мальчишек провели совет. Затем, с наступлением темноты, они отправились к редактору и потребовали два билета как должное. Билеты были выданы, и два счастливых мальчика отправились в цирк.

Возможно, великолепие оркестра Хай Генри пробудило жителей Каледонии. Во всяком случае, вскоре там был организован оркестр из пятнадцати человек. Старый шорник, любивший, когда мальчишки играли около его мастерской, был знатоком клапанного тромбона. Он показал своему частому гостю Уоррену Гардингу, как обращаться с этим инструментом; затем Уоррен освоил теноргорн и стал полноправным участником Каледонского духового оркестра. Только те из вас, кто жил в маленьком городке, могут знать, насколько важен оркестр. Он дает концерты перед зданием суда или на площади. Он играет на митингах, пикниках, представлениях и возглавляет парады. Так что, когда Уоррен Гардинг присоединился к Каледонскому оркестру, он почувствовал себя совершенно взрослым и значительным, пожалуй, даже больше, чем когда его избрали президентом.

Лишь в 1882 году доктор Гардинг продал свою ферму и переехал в Мэрион. К тому времени его сын уже окончил Огайо Централ колледж. Подобно многим другим молодым людям тех лет, он проработал учителем в школе один семестр после окончания колледжа. Но он не планировал оставаться учителем. Некоторое время он думал о юриспруденции как о призвании, а также пытался продавать страховку. Но раннее знакомство с типографией и изданием газеты повлияло на его вкусы и стремления.

Его отец приобрел долю в газете Marion Star, боровшейся за выживание республиканской газете в административном центре округа. Уоррен Гардинг стал ее редактором. Он пробыл в этой должности всего две недели, когда отправился в Чикаго на Национальный съезд Республиканской партии в надежде увидеть выдвижение Джеймса Г. Блейна кандидатом в президенты. Пока он был в Чикаго, отец продал «Стар», и по возвращении Уоррен Гардинг, убежденный республиканец, оказался репортером в «Marion Mirror» — демократической газете.

В те дни поклонники Джеймса Г. Блейна носили высокие серые фетровые шляпы. Уоррен Гардинг надевал свою, когда ходил по Мэриону в поисках новостей для демократической газеты. Вскоре это стало раздражать редактора «Миррор», и молодому Гардингу объявили, что он должен прекратить носить свою шляпу «Блейна». Он отказался и потому потерял работу в газете.

В ночь выборов, когда президентом был избран Кливленд, Уоррен Гардинг и два его старых каледонских друга решили выкупить «Marion Star». Это положило начало владению газетой, которое продолжалось всю его жизнь. У молодого редактора было немало тяжелых дней, но с пророческим прозрением он написал и опубликовал в «Стар» следующие строки:

«Стар» _не_ собирается переходить в другие руки, но намерена как идти вперед, так и расти».

Друзья посмеиваются и шутят над тяжелыми временами газеты «Marion Star» и трудностями редактора, пытавшегося удержать ее на плаву. Они рассказывают о периодах, когда у редактора Гардинга не было денег даже на выплату жалованья сотрудникам. Тем не менее он заставил газету и развиваться, и расти, и эти трудности лишь сильнее привязали к нему жителей Мэриона. В конце концов он преодолел все препятствия, и сограждане гордились его успехом.

Уоррен Гардинг обладал глубоким чувством справедливости и беспристрастности. Пробыв редактором совсем недолго, он сформулировал свое журналистское кредо. Сегодня каждый репортер, поступающий на службу в «Marion Star», получает следующие правила, которым, по мнению президента нашей страны, следует неукоснительно следовать:

226

ЖУРНАЛИСТСКОЕ КРЕДО

Помните, что у каждого вопроса есть две стороны. Узнайте обе.

Будьте правдивы. Добывайте факты.

Ошибки неизбежны, но стремитесь к точности. Я предпочту иметь один материал, абсолютно верный, чем сотню наполовину лживых.

Будьте порядочны, будьте справедливы, будьте великодушны.

Поддерживайте — не критикуйте.

В каждом есть что-то хорошее. Выявляйте хорошее в каждом человеке и никогда без нужды не задевайте ничьих чувств.

Освещая политическое собрание, приводите факты, излагайте события такими, какие они есть, а не такими, какими вам хотелось бы их видеть. Относитесь ко всем партиям одинаково.

Если и заниматься политикой, то мы будем делать это на страницах наших передовиц.

Относитесь ко всем религиозным вопросам с благоговением.

Если возможно хоть как-то избежать этого, никогда не навлекайте позор на невиновного человека или ребенка, рассказывая о несчастьях или проступках родственника.

Не ждите, пока вас попросят, но делайте все без напоминаний, и прежде всего соблюдайте чистоту: пусть в печать никогда не попадет ни единое грязное слово или двусмысленная история.

Я хочу, чтобы эта газета велась так, чтобы ее можно было принести в любой дом, не разрушая невинности ни одного ребенка.

Уоррен Гардинг.

227

Итак, мы видим, что президент Гардинг посвятил большую часть своей жизни работе в газете. Здесь, как мы легко можем заметить, он приобрел то близкое знание людей, которое сделало его по-настоящему человечным.

Но его подготовка к президентству вовсе не ограничивалась этим. В течение двадцати лет он принимал активное участие в решении проблем штата и нации. Всего в тридцать пять лет он был избран членом законодательного собрания Огайо. Его усилия в этом органе оказались настолько успешными и были столь высоко оценены, что позднее он был выбран представителем Огайо в Сенате Соединенных Штатов. На этом ответственном посту он не упускал ни единой возможности ознакомиться со сложными проблемами национального правительства. Тогда он и не подозревал, что все эти знания готовят его к роли главы государства. Такова загадка жизни.

«Крупный, видный мужчина. Человек огромной жизненной силы. Человек несомненного мужества. Человек честный, честный с самим собой и с обществом. Человек здравого суждения и абсолютного прагматизма. Великодушный, добросердечный и внимательный человек. Внимательный к подчиненным, щедрый к противникам и радушный с равными. Человек, чья голова не закружилась от выпавших на его долю почестей. Простой, земной, практичный человек без иллюзий и прожектерства. Человек, поддерживающий стабильное управление. Человек с глубоко укоренившимися американскими инстинктами».

228

ПРИЛОЖЕНИЯ

Примечание: Следующие страницы предназначены для записи дополнительных фактов из жизни этих выдающихся американцев.

229

ПРИЛОЖЕНИЯ

230

ПРИЛОЖЕНИЯ

231

ПРИЛОЖЕНИЯ

232

ПРИЛОЖЕНИЯ

back