«Современные американцы: Биографический школьный сборник для старших классов»

Едва высадившись на берег, он оказался в самом эпицентре войны. Среди самых тяжелых сражений, в которых он участвовал, были бои при Сан-Хуан-Хилл и Сантьяго-де-Куба. За время этой войны его дважды представляли к присвоению временного звания «за личную храбрость, неутомимую энергию и верность долгу». Генерал Болдуин, под началом которого он служил, отзывался о нем так: «Я побывал во многих боях за время Гражданской войны, но капитан Першинг — самый хладнокровный человек под огнем из всех, кого я когда-либо видел».

По окончании войны с Кубой он был назначен комиссаром по делам заморских территорий с штаб-квартирой в Вашингтоне. Здесь он пробыл совсем недолго, как снова услышал зов родины и был отправлен на далекие Филиппинские острова.

Поставленная перед ним задача была далеко не простой. На Минданао, одном из крупнейших островов архипелага, жили моро. Они были настолько жестокими и свирепыми, что за все годы владения островами Испания так и не попыталась их цивилизовать. Перед Першингом поставили задачу отправиться вглубь гор и усмирить этих моро. Ему поручили самую сложную проблему, которую представляли эти острова.

Лучшее описание этой кампании против моро оставил Роуленд Томпсон, который говорит: «Там, в холмах западного Минданао, примерно в тридцати милях от моря, лежит озеро Линао, а вокруг него обитают сто тысяч свирепых, гордых, нецивилизованных магометан — община воинственных земледельцев, которые до такой степени любили драку, что были готовы в любой момент умереть ради радости боя, а их простое вероучение делает убийство христиан добродетелью».

«Першинг предупредил самого горячего из них — султана, — что если возникнут какие-либо новые беспорядки, он уничтожит их цитадель. Султан в своей крепости со стенами из земли и живого бамбука толщиной в сорок футов рассмеялся в ответ на предупреждение. Через два дня его крепость лежала в руинах. Нападение Першинга было настолько искусным, что он захватил твердыню, потеряв всего двух человек».

Подобным образом он один за другим захватывал укрепления, пока наконец все моро не были покорены. Усмирив моро, он был назначен губернатором острова и занимал эту должность до тех пор, пока его не отправили помочь урегулировать проблему бандитизма на мексиканской границе.

Во время переезда с Филиппинских островов к мексиканской границе генералу Першингу пришлось выдержать самую тяжелую битву за всю свою жизнь. Оставив жену и четверых детей в отеле «Предисио» в Сан-Франциско, он отправился в Эль-Пасо, штат Техас, чтобы снять дом. Находясь в Эль-Пасо, он был потрясен, получив телеграмму о том, что отель «Предисио» сгорел и что его жена и три дочери погибли в огне. Безусловно, этого было достаточно, чтобы сломить обычного человека, но он вновь проявил высочайшие качества своего мужского характера, мужественно вынеся этот удар и продолжая добросовестно выполнять возложенные на него ответственные задачи.

Хотя мексиканский конфликт не предоставил генералу Першингу возможности показать свое умение командовать людьми под огнем, он дал ему прекрасную возможность убедить соотечественников в том, что он обладает замечательным мастерством сбора и подготовки крупной армии.

Во время Первой мировой войны генерал Першинг был назначен командующим всей американской армией в Европе и благодаря мудрым советам и умелому руководству своими войсками был провозглашен одним из величайших военачальников, принявших участие в этой великой войне.

«Лафайет, мы здесь!»

— Генерал Першинг у могилы Лафайета.

50

Фотография предоставлена Underwood & Underwood, N. Y. ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ УИЛЬЯМ Г. ТАФТ на свадьбе своего сына

51

УИЛЬЯМ ГОВАРД ТАФТ

Большинство великих людей родились в бедности. Борьба с нищетой в раннем возрасте словно готовит человека к тому, чтобы в последующие годы справляться с масштабными проблемами, которые и делают людей великими.

Рождение в условиях богатства слишком часто оказывает размягчающее действие. Изнеженный всем тем, что можно купить за деньги, богатый юноша полагается на других, а не на собственные усилия. Совсем не так обстояло дело с Уильямом Говардом Тафтом. Хотя он, как иногда говорят, родился с серебряной ложкой во рту и судьба улыбалась ему, он вовсе не был испорчен; напротив, он с ранних лет выработал в себе склонность к упорному труду и готовность принимать удары судьбы, а не уклоняться от них. Это, как мы увидим, и обеспечило его успех в дальнейшей жизни.

Родившись в прекрасном доме в аристократическом районе Цинциннати, он провел детство в практически идеальной обстановке. Его дом был не только обеспечен всеми удобствами, но в нем также царили культура и утонченность. Когда вам говорят, что отец юного Уильяма занимал следующие должности: судья Высшего суда Цинциннати, военный министр при президенте Гранте, генеральный прокурор, посланник в Австрии и России — вы легко поймете, что домашняя атмосфера мальчика была поистине вдохновляющей.

Изучая фотографию мистера Тафта, вы заметите, что он человек чрезвычайно крупного телосложения, весящий почти триста фунтов. В отличие от многих людей, он не располнел в зрелые годы, а был крупным и, как говорят мальчишки, толстым с самого детства. В малые годы он был пухлым, круглолицым толстячком, которого все любили за его добродушие. Можете ли вы догадаться, какие прозвища давали ему другие мальчишки? Иногда они звали его «Неуклюжий» (Lubber), но чаще всего к нему обращались просто «Лаб». Рослые, переростки-подростки неизбежно бывают неловкими, и «Лаб» не был исключением. Стоило ему попытаться перебежать через поле вместе с другими мальчишками, как он обязательно падал. Когда они поворачивались, чтобы помочь ему подняться, они буквально катались со смеху, заявляя, что он слишком толстый, чтобы видеть, куда ступает. А тот факт, что при падении он неизменно «приземлялся на голову», побуждал мальчишек называть его «Свинцовая Голова и Ватное Тело».

Когда он поступил в среднюю школу Вудворда, мальчишки сменили его прозвище с «Лаба» на «Старика Билла», а позже — на просто «Билл». В старших классах он был слишком толстым, чтобы бегать, слишком медлительным для бейсбола и не интересовался американским футболом.

В семнадцать лет он окончил среднюю школу и готовился к поступлению в Йельский университет. Можете ли вы представить его в момент поступления в этот великий университет? С безбородыми щеками, которые были алыми, как яблоко, и способный перевесить шкалу весов на двухстах тридцати фунтах, он действительно казался гигантом. Он больше не был пухлым и неуклюжим; теперь он был широкоплеч, высок и тверд в поступи. Его мышцы были настолько крепкими, что он представлял собой грозного противника для любого.

53

Едва он поступил в университет, как «влип» в одну из многочисленных студенческих потасовок тех лет. В той конкретной стычке Тафт напролом пронесся сквозь ряды второкурсников, словно катапульта. Один парень, весивший столько же, сколько и он сам, выскочил у него наперерез. Тогда Тафт издал радостный рев и пошел в атаку! Он схватился с другим «Аяксом», поднял его на руки и перебросил через голову. Неудивительно, что за ним закрепилось прозвище «Бык Тафт».

Разумеется, парень, способный на такой подвиг, обязан играть в футбольной команде, заявляли товарищи по университету. Но отец Билла в далеком Цинциннати строил совершенно иные планы на этот счет для своего сына-первокурсника. Он страстно желал, чтобы сын завоевал лавры в аудитории, а не на спортивной площадке. Сам отец в свое время завоевал почести в Йеле, так почему бы и его сыну не последовать этому примеру? К тому же у Билла было самолюбие, ведь его брат уже привез из Йеля высокие академические награды, и Билл, если это было возможно, не должен был отставать от брата. Соответственно, он погрузился в четыре года упорного труда и «изо дня в день, урок за уроком медленно продвигался к верхушке списка лучших учеников».

То, что во время учебы в колледже он приобрел страсть к тяжелой работе, подтверждается тем фактом, что сразу после окончания учебы он взялся за три дела одновременно: изучал право в адвокатской конторе своего отца, посещал регулярные занятия в Юридической школе Цинциннати и работал судебным репортером в газете Cincinnati The Times Star.

54

Его успехи были столь стремительны, что в двадцать четыре года он был назначен сборщиком внутренних доходов с жалованьем в 4500 долларов в год. Безусловно, это было хорошее жалование для столь молодого человека. Но за этим должны были последовать другие назначения в тесной череде: уже в двадцать девять лет он стал судьей Высшего суда штата Огайо, а год спустя президент Гаррисон назначил его генеральным стряпчим Соединенных Штатов с жалованьем в 7000 долларов в год.

После трех лет работы в должности генерального стряпчего президент Гаррисон назначил его судьей Федерального суда Шестого судебного округа, в который входили Мичиган, Огайо, Кентукки и Теннесси. Перед ним как перед судьей этого суда проходили несколько самых громких дел в нашей истории, и в каждом деле его способность к анализу была столь очевидна, а решения столь справедливы, что вся нация научилась относиться к нему с доверием. В его суд приходили, с одной стороны, работодатели, жаждавшие любой возможной выгоды и готовые ради нее сокрушить рабочих, а с другой — рабочие, которые не доверяли своим нанимателям, были озлоблены и обижены. Председательствовать в суде, где сила сталкивалась с силой и где линии фронта были четко очерчены, было непростой задачей. Однако мистер Тафт, будучи всегда справедливым и добрым, обладая широтой видения и чистотой души, оказался достаточно велик для этой задачи.

В тот период жизни судьи Тафта у него, казалось, была лишь одна амбиция — он хотел стать судьей Верховного суда Соединенных Штатов. Но пока он с надеждой смотрел в ту сторону, его страна готовила для него другие, более масштабные задачи.

Далеко на западе, за широкими просторами Тихого океана, лежат Филиппинские острова — их там более трех тысяч. На этих островах проживает восемь миллионов человек. В результате нашей войны с Испанией эти острова перешли в наше владение; но что нам было с ними делать? Представляя собой все стадии развития — от университетских выпускников до охотников за головами из племени моро, — управлять ими было поистине трудно.

Кому следовало поручить эту задачу? Где было найти человека, достаточно масштабного, чтобы навести порядок в хаосе и объединить эти столь непохожие племена в единую колонию?

Президент Мак-Кинли и лица, облеченные властью вместе с ним, наконец решили, что судья Тафт — именно тот человек, кто нужен для этой роли. И вот его вскоре увидели пересекающим просторы Тихого океана и спешащим навстречу ждущей его работе. Вместе со своими комиссарами он путешествовал с острова на остров, изучая обстановку. Везде он находил людей подозрительными и готовыми высказать свои обиды. Будучи от природы добрым, честным и справедливым, он так завоевал их доверие, что вскоре смог направлять их усилия. Здесь невозможно рассказать о его выдающейся работе на островах. В должности генерал-губернатора он значительно снизил уровень смертности, введя санитарные нормы; он создал и развил систему бесплатного государственного образования и, что самое главное, обучил филиппинцев искусству самоуправления.

С поста генерал-губернатора Филиппин мистер Тафт был переведен на должность военного министра. К счастью, его опыт на островах необычным образом подготовил его к этой новой ответственности; ведь за все время пребывания на Филиппинах он теснейшим образом общался с солдатами. Поскольку они неизменно были его ближайшими компаньонами, он научился понимать их в совершенстве. Сумев взглянуть на все вопросы, касающиеся войны, с их точки зрения, он с самого начала смог обеспечить наивысшее возможное сотрудничество. Его величайшей отдельной задачей на посту военного министра было завершение строительства Панамского канала, и это действительно была грандиозная задача; но Великий Человек упорно продолжал заниматься этим масштабным делом, пока оно наконец не было завершено.

Но венцом жизни этого великого человека стало его избрание на пост президента Соединенных Штатов. Здесь он оставался тем же искренним, подлинным человеком, каким был всегда. Будь он более искушен в политике, он, без сомнения, снискал бы большую популярность у масс, но в конце концов одобрение толпы — не самая высокая цель, к которой стоит стремиться. Выше этого стоит верность долгу, и этим качеством мистер Тафт всегда обладал в необычайной степени.

По окончании своего срока в Белом доме он не отошел от активной жизни, как поступали многие экс-президенты; напротив, он сразу же стал членом преподавательского состава своего любимого Йельского университета.

Во время Первой мировой войны мистер Тафт был назначен директором Американской ассоциации Красного Креста, а в 1920 году он стал председателем Верховного суда США.

57

ЛЮТЕР БУРБАНК

Кому принадлежит Лютер Бербанк? Массачусетс, в старой Новой Англии, называет его своим сыном. Но далекая на западе, гордая Калифорния, омываемая величественным Тихим океаном, заявляет, что он гораздо больше принадлежит ей. Но к чему спорить? Человек, чья жизнь столь весомо облагодетельствовала человечество во всем мире, принадлежит всему миру. Некогда в далекой Франции, когда имя мистера Бербанка было произнесено в Палате депутатов в Париже, все ее члены встали в знак уважения.

Но почему все мы претендуем на Лютера Бербанка? Почему его имя стало нарицательным в каждой стране? Потому что без него мир сегодня, несомненно, голодал бы.

Мистер Бербанк родился практически в тени памятника Банкер-Хилл седьмого марта 1849 года. Когда он еще только учился ходить, его товарищами по играм были скорее растения, чем животные. Как ни странно, его первой куклой было растение кактуса, которое он с гордостью носил повсюду, пока однажды не упал и не сломал его.

В детстве он не отличался крепким здоровьем и не любил грубые игры. В школе он был застенчивым, замкнутым и серьезным. Будучи хорошим учеником, он не умел ни выразительно рассказывать стихи, ни выступать с речами, так как боялся даже собственного голоса.

58

Фотография предоставлена Underwood & Underwood, N. Y. ЛЮТЕР БУРБАНК — всемирно известный волшебник растений

59

Когда он был совсем мальчишкой, его забрали из школы и заставили работать на заводе по производству плугов, принадлежавшем его дяде. Но фабрика ему не нравилась. Он часто тосковал по просторам на открытом воздухе с их растениями и цветами. Это стремление к природе было настолько сильным, что он ушел с завода и начал заниматься огородничеством в небольших масштабах; и именно ухаживая за этим огородом, он вывел картофель «Бербанк», добившись своего первого успеха. Это открытие оказалось настолько ценным, что Министерство сельского хозяйства США заявляет, будто картофель «Бербанк» увеличивает богатство этой страны на семнадцать миллионов долларов ежегодно с тех пор, как был выведен этот сорт.

В возрасте двадцати шести лет мистер Бербанк решил, что климат и почва далекой Калифорнии лучше всего подходят для его работы. И вот с десятью лучшими клубнями картофеля и своими скромными сбережениями он отправился через весь континент. По окончании путешествия он оказался в плодородной, но неразвитой долине примерно в пятидесяти милях к северу от Сан-Франциско. По обе стороны этой прекрасной долины тянулись отроги Берегового хребта.

Его первыми поисками была работа, но поскольку в то время в том регионе жило мало людей, найти ее было трудно. Рассказывая об этом периоде своей жизни, мистер Бербанк говорит: «Однажды я услышал, что некий человек строит дом. Я пришел к нему и попросил дать мне работу по обивке крыши дранкой. Он спросил меня, за какую плату я готов это сделать. Обычная цена составляла два доллара с половиной за тысячу штук, но я так сильно хотел получить работу, что предложил сделать это за один доллар семьдесят пять центов. „Хорошо, — сказал он, — приходи и начинай завтра“. Но у меня не было молотка для дранки, а все наличные деньги, что у меня были на свете, составляли семьдесят пять центов, которые я тут же потратил на покупку необходимого молотка. На следующее утро, когда я прибыл на место работы с новым молотком в руке, полностью готовый приступить к делу, я был удивлен и — как бы это сказать — потрясен, обнаружив там другого человека, который уже вовсю работал, в то время как хозяин спокойно подошел ко мне и сказал: „Пожалуй, тебе придется отказаться от этой работы, так как этот человек здесь уже взялся выполнить ее по одному доллару за тысячу штук“.

«Как же я был разочарован! Я потратил свой последний цент, у меня был молоток, который теперь был мне абсолютно бесполезен, и никакой работы. Но я держался стойко, вскоре появилась работа, и с тех пор мне больше никогда не приходилось так бедствовать».

Мистер Харвуд, описывая этот период в жизни мистера Бербанка, говорит: «Человек, которому суждено было стать ведущей фигурой в мире в своей сфере деятельности и который своими собственными открытиями и творениями должен был проложить путь для последователей из всех стран, был чужаком в чужом краю, на грани голодной смерти, без гроша в кармане, осаждаемый болезнями, у самых врат смерти. Но ни на секунду эта героическая фигура не теряла надежды, не утрачивала веры в себя и не сворачивала с намеченного пути. Во всем этом он сохранял непоколебимую веру. Он принимал выпадавшие на его долю испытания не как нечто само собой разумеющееся, не покорно и не с показным героизмом, а как преходящую необходимость. Его решимость была из железа, воля из стали, а сердце из золота; он сражался в великолепных доспехах чистой жизни».

61

Благодаря своему трудолюбию мистер Бербанк через несколько лет смог купить четыре акра земли, где заложил питомник растений. С самого начала это предприятие было успешным. На этом участке он построил скромный дом, в котором живет и поныне. Здесь и на участке побольше в нескольких милях отсюда проводились все его удивительные эксперименты.

Прежде чем мы узнаем больше о его достижениях, мы, уверен, хотели бы познакомиться с ним поближе. Давайте тогда пригласим профессора Эдварда Уиксона из Калифорнийского университета, который хорошо его знает, рассказать нам о нем.

«Мистер Бербанк среднего роста и довольно стройного телосложения; светлые глаза и темные волосы, которые сейчас быстро серебрят седины. Его лицо очень подвижно: оно быстро озаряется улыбкой и столь же быстро возвращается к серьезности сосредоточенного внимания, чтобы вновь вспыхнуть улыбкой или расслабиться в смехе, если затронута более легкая тема. Он обладает чрезвычайно быстрым восприятием, словно опережая собеседника, но никогда не перебивая его речь. В его манерах всегда сквозит легкая застенчивость, и в нем неизменно присутствует глубокое уважение. Он откровенен, открыт душой и прямолинеен. Все его движения естественны и тихи; даже модуляции его голоса тяготеют к более низким нотам».

Но, спросите вы, какие же удивительные вещи сделал этот скромный человек, что его имя стало нарицательным во всем мире?

Все поистине великие люди имеют высокие идеалы, которые руководят ими в их труде. Единственным идеалом, руководящим мистером Бербанком, является его любовь к человечеству. Будучи от природы сострадательным, он не выносит мысли о человеческих страданиях.

Поскольку столь большая часть человеческих страданий проистекает из нехватки продовольствия, от голода, он решил, если это возможно, заставить мир производить больше хлеба. Но как он может это сделать? Если только ему удастся заставить каждый колосок пшеницы дать всего на одно дополнительное зернышко, проблема будет решена — ведь тогда урожай пшеницы в нашей стране увеличится на пять миллионов двести тысяч бушелей. Год за годом он работал над этой задачей, пока в конце концов каждый колосок пшеницы действительно не стал давать больше зерна. Теперь, когда ему удалось увеличить урожайность пшеницы, он решил не останавливаться до тех пор, пока урожайность всех злаков не увеличится подобным же образом.

Каков же принцип, с помощью которого он совершает эти удивительные подвиги? Каковы его методы? Как бы ни стремились мы их понять, большинству из нас, несомненно, придется подождать, пока мы не получим глубоких знаний в области науки, поскольку его методы чрезвычайно научны.

Хотя мы не способны постичь его методы, мы вполне можем оценить результаты его труда. Эти результаты настолько удивительны, что кажутся сказочными. Например, он вывел белый сорт ежевики; но и это еще не все — он вывел кусты ежевики настолько крупными, что с одного куста удается собрать больше бушеля ягод.

Я уверен, что клубника всем нам так нравится, что временами нам хотелось бы, чтобы клубничный сезон длился дольше; и в будущем так оно и будет, поскольку он вывел растения, которые плодоносят клубникой все лето.

Мистер Бербанк, зная, что мальчишки и девчонки часто отбивают себе пальцы, пытаясь расколоть грецкие орехи, вывел орех с очень тонкой скорлупой — настолько тонкой, что птицы могут проклюнуть ее и полакомиться ядром. Теперь ему приходится снова утолщать скорлупу.

Как бы вам понравилось съесть персик, у которого вместо обычной косточки внутри находится прекрасный миндальный орех? В будущем вы сможете отведать именно такие персики, поскольку мистер Бербанк уже вывел их.

Большинство из нас видели обычный кактус. Однако мы всегда были очень осторожны, стараясь не прикасаться к нему, так как его колючки обязательно уколот нас. Интересно отметить, что кактус — растение пустынное; и хотя миллионы акров засушливых земель на Западе не могут произвести почти ничего другого, они способны давать огромные урожаи кактусов. К сожалению, эти растения всегда были бесполезными, так как ни люди, ни животные их не ели. Правда, скоту они нравились, но жестокие колючки делали их поедание невозможным.

Поскольку хорошие пастбища на Западе столь дефицитны, мистер Бербанк задумался над тем, почему нельзя вывести кактус, лишенный колючек. И вот он приступил к работе и уже добился результатов, значительно превзошедших его ожидания. Он не только вывел кактусы без колючек, вернув тем самым миллионы акров пустынных земель под нужды скота, но также создал десятки сортов, приятных на вкус для человека. Некоторые по вкусу напоминают мускатную дыню, другие — персик, а третьи — сливу или гранат. К счастью, они созревают круглый год и могут перевозиться в любой уголок страны, не портясь в дороге. Благодаря усилиям мистера Бербанка доселе бесполезный кактус превратился в самый перспективный фрукт пустыни.

Подобно тому как мистер Бербанк усовершенствовал пшеницу, ежевику, клубнику, персик и кактус, он увеличил урожайность и улучшил качество практически каждого злака, фрукта и овоща.

Правда, он не сколотил себе огромного состояния, но сознание того, что десятки тысяч людей, которые в противном случае голодали бы, благодаря его усилиям сыты, должно приносить ему удовлетворение, намного превосходящее все, что могут дать деньги. И в конце концов, разве истинное величие не заключается в том, чтобы отдавать другим, а не копить для себя?

«И он высказал мнение, что всякий, кто смог бы вырастить два колоска пшеницы или две травинки на том клочке земли, где раньше росла только одна, заслужил бы большую благодарность человечества и оказал бы своей стране более существенную услугу, чем все политики, вместе взятые».

— Дин Свифт

65

КЛАРА БАРТОН

В маленькой мерилендской деревушке Глен-Эхо в один из апрельских дней 1912 года покидала этот мир хрупкая, кроткая пожилая леди. Ее глубоко любили, и множество друзей из каждого штата Союза присылали ей слова утешения и поддержки. Они превозносили ее благородный труд и называли ее «Ангелом-хранителем» страждущих, но маленькая пожилая леди смотрела в лица окружавших ее людей и говорила: «Я не знаю ничего выдающегося в том, что я сделала».

Это была Клара Бартон, женщина, которая принесла Красный Крест в нашу страну; но, поскольку она привыкла всегда трудиться для других, ее собственные труды не казались ей великими или необычными. Сегодня мы знаем, что она является одной из героинь мира, потому что она верила в братство людей, а ее целью было облегчить страдания человечества вне зависимости от национальности или вероисповедания.

Ее детство было счастливым и радостным временем, прошедшим в маленькой деревушке Норт-Оксфорд в Массачусетсе. Она была младшим ребенком в большой семье, и братья с сестрами очень гордились ею, потому что она схватывала все на лету и никогда ничего не боялась. Она следовала за своим старшим братом по всему дому с грифельной доской, умоляя его давать ей сложные задачки. На улице она жаждала приключений; ее брат Дэвид часто повторял: «Клара ничего не боится, она может укротить любого жеребца на ферме», и нередко он забрасывал ее на голую спину молодого конька со словами: «Держись крепко за гриву!», после чего она с криком уносилась вскачь по полям.

66

Фотография предоставлена Underwood & Underwood, N. Y. КЛАРА БАРТОН — основательница Американского Красного Креста

67

Зимними вечерами семья собиралась у большого камина в гостиной и слушала рассказы отца о его боевом опыте на полях сражений Войны за независимость. Он был солдатом под началом дерзкого генерала Энтони Уэйна, которого за безрассудную отвагу прозвали «Безумным Энтони» Уэйном. Клара была заворожена этими рассказами о военной жизни и никогда не уставала слушать, как их пересказывает отец.

Когда Кларе исполнилось одиннадцать лет, ее брат Дэвид тяжело упал и на два с лишним года оказался прикован к постели в качестве беспомощного инвалида. Она немедленно стала его сиделкой, и он во всем полагался на ее помощь, предпочитая ее общество обществу старшей сестры или даже матери. «Клара — прирожденная сиделка», — говорили в семье, видя, как она ухаживает за мальчиком, и это было действительно так. Для нее было радостью ходить за больными, и она не считала самопожертвование тягостью.

Когда Дэвид поправился, Клара пошла учиться и подготовила себя к преподавательской деятельности. Ученики нашли ее способным педагогом и полюбили ее методы обучения. Мы знаем, что это чистая правда, потому что, когда она открыла свою первую школу, у нее было всего шесть учеников, но ее слава распространилась столь стремительно, что к июню в ее классы записались шестьсот детей, и они были сильно разочарованы, узнав, что она не сможет обучать их всех сама и ей понадобятся помощники учителя.

68

Напряжение от планирования работы для такого количества учеников оказалось для нее слишком тяжелым, поэтому она оставила учительство и устроилась на работу в вашингтонское бюро пенсий. Она находилась там в самом начале великой войны между Севером и Югом и сразу же сочла своим долгом оставить работу и помогать раненым солдатам.

Сначала она хлопотала в вашингтонских госпиталях, но ее тянуло на передовую, чтобы помогать прямо на полях сражений. Она рассказала отцу о своем сильном желании, на что он ответил: «Иди, если чувствуешь, что это твой долг! Я знаю, что такое солдаты, и я знаю, что каждый истинный солдат будет уважать тебя и твою миссию».

Наконец наше правительство дало ей разрешение, и она отправилась на передовую столь же бесстрашно, как любой армейский офицер. Под градом пуль и снарядов она ходила повсюду с поручениями милосердия. В ту пору не существовало организованной помощи солдатам — ни Красного Креста, ни Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.), никакой помощи вообще, за исключением того, что добрые люди пытались делать тут и там по всей стране. Это было каплей в море по сравнению с колоссальными масштабами страданий, но Кларе Бартон удавалось собирать припасы и деньги, так что она могла оказывать помощь как парням в синих мундирах, так и парням в серых. Она спасла множество жизней, написала бесчисленное количество писем домой для раненых солдат и в одиночестве стояла у смертного одра многих храбрецов, произнося слова утешения и поддержки. Всякий раз, когда кто-то намекал, что она работает на пределе сил, она отвечала: «Это мой долг», — и продолжала трудиться, не заботясь о собственном благополучии. Одна из ее лучших подруг, мисс Люси Ларком, писала о ней следующее:

«Мы можем мельком увидеть ее в Шантийи в темноте дождливой полуночи: она склонилась над умирающим мальчиком, который принял ее поддерживающую руку и успокаивающий голос за голос сестры; или засыпающей на короткое время на сырой земле в своей палатке, едва ли не под ногами мчащейся кавалерии; или едущей в одном из своих эшелонов армейских фургонов к другому полю боя, попутно усмирившей целую ватагу мятежных погонщиков и превратившей их в своих преданных друзей и союзников; или в ходе страшного сражения при Энтитеме, где регулярные армейские припасы прибыли лишь три дня спустя, раздающей из своих фургонов целебные бальзамы и бинты для раненых, варящей каши для падающих в обморок мужчин из крупы, в которой были спрятаны ее лекарства, собственной рукой извлекающей пулю из щеки раненого солдата, ухаживающей за павшими весь день напролет, с пересохшим горлом и лицом, почерневшим от серного дыма, а ночью, когда хирурги в отчаянии осознали, что у них осталась лишь одна полусгоревшая свеча на тысячи кровоточащих, умирающих людей, освещающей поле боя свечами и фонарями, которыми заблаговременно запаслись ее дальновидность. Неудивительно, что ее называли „Ангелом Поля Битвы“».

После войны президент Линкольн попросил ее разыскать тысячи пропавших без вести солдат. Она сразу же отправилась в тюрьмы, помогала заключенным восстановить здоровье и связаться со своими семьями. Помимо этого, она обследовала Национальные кладбища и распорядилась установить надгробные плиты на многих могилах с указанием имен похороненных там людей. Эта работа заняла четыре года, по окончании которых ее здоровье было настолько подорвано, что она отправилась за границу на долгий отдых.

Находясь в Швейцарии, она впервые услышала об Обществе Красного Креста и посетила собрание, созванное с целью создания Международного общества. На встрече были представлены двадцать четыре нации, однако среди них не было Соединенных Штатов. В течение нескольких лет страна отказывалась вступать в организацию. Мисс Бартон посвятила себя тому, чтобы доказать нашему правительству: вступление в Международный Красный Крест не втянет нас в европейские дела, а послужит благоустройству всего человечества. Наконец, в 1887 году она одержала победу, и Соединенные Штаты подписали соглашение Общества Красного Креста. Оно называется Женевской конвенцией.

Когда в Женеве (Швейцария) проходила первая встреча, на ней присутствовали лица, критиковавшие этот план. Они утверждали, что миру следует покончить с войнами, а не заботиться о тех, кого они калечат. Но президент Швейцарии заявил, что миру потребуется много времени, чтобы научиться обходиться без войн. Он верил, что Красный Крест поможет приблизить эпоху мира, заботясь о страждущих и облегчая ужасы войны. Ужасное противостояние в Европе подтверждает истинность его слов, ибо когда мы слышим о жутких событиях, вся слава и величественность войн исчезают.

71

Один человек, заглядывающий далеко в будущее, написал: «Когда-нибудь Красный Крест одержит победу над пушками. Будущее принадлежит всем силам добра, сколь бы скромными они ни были, ибо у них есть два союзника — страждущее человечество и милосердный Бог».

Клара Бартон, которая тоже умела заглядывать за пределы своего времени, видела для Красного Креста иное применение, помимо военной службы. Она говорила: «Его деятельность не должна ограничиваться лишь полем боя, мы должны помогать всем, кто нуждается в нашей помощи». Поэтому Американский Красный Крест принял поправку о том, что его работа должна распространяться на всех пострадавших от пожаров, наводнений, голода, землетрясений и других бедствий. Эту поправку в конечном итоге приняли все государства.

Во время испанской войны мисс Бартон было семьдесят лет, но она отправилась на Кубу и совершила героический поступок. Когда произошло Галвестонское наводнение, ей исполнилось восемь, однако она поехала в пострадавший район и помогала во всем. Отойдя от активной деятельности, она уединилась в Глен-Эхо и провела остаток дней в тишине, неизменно сохраняя интерес к великому делу, которому отдала свою жизнь.

Мы знаем, что Американский Красный Крест делает для наших солдат, и всякий раз, когда мы видим его эмблему, мы должны вспоминать Клару Бартон как «благородный образец доброй, героической женственности; ту, которая была добра, гуманна и полезна всем народам, ту, которая жаждала времени, когда страдания и ужас уйдут в прошлое».

72

Фотография предоставлена компаниями Underwood & Underwood, Н. Й. Джордж Вашингтон Гетефалс Строитель Панамского канала

73

Джордж Вашингтон Гетефалс

Люди, работавшие на Панамском канале, бывало, пели такую сложенную ими песенку:

«Повидайся с полковником Гетефалсом, Расскажи всё полковнику Гетефалсу, Это единственно верный и правильный шаг. Просто напиши письмо или, что еще лучше, Устрой небольшое воскресное собеседование».

Полковник Джордж Вашингтон Гетефалс был главным инженером канала, и по прибытии в Панаму он обнаружил, что многие рабочие недовольны. Они чувствовали, что к ним относятся несправедливо. Всего там было задействовано шестьдесят пять тысяч человек, и полковник Гетефалс знал: если не поддерживать их здоровье и бодрость духа, великое дело никогда не будет завершено. Поэтому он объявил, что будет находиться в своем кабинете каждое воскресенье ровно в семь утра. Тогда любой мужчина или женщина, у которых была жалоба, могли прийти и рассказать ему о ней. Он был настолько мудр и решал вопросы с такой справедливостью, что рабочие прониклись доверием к своему новому руководителю и искренне хотели служить ему.

Полковник Гетефалс был направлен в Панаму в период, когда президентом Соединенных Штатов был Теодор Рузвельт. Президент Рузвельт очень хотел, чтобы наша мечта о канале через Панамский перешеек стала реальностью, но многие люди как в нашей стране, так и в других уголках мира говорили ему, что безумно тратить деньги на столь сомнительное предприятие. Они утверждали, что масштабные обвалы гравия и песка по берегам канала остановить невозможно. Они говорили, что шлюзы никогда не заработают. Президент Рузвельт не обращал внимания на эти замечания, а выбрал полковника Гетефалса, потому что был уверен: тот сможет построить канал.

Полковника Гетефалса мнение о том, что задача невыполнима, волновало не больше, чем президента Рузвельта. Более того, он сказал Президенту: «Ничего не отвечайте таким сомневающимся. Постепенно мы ответим им самим каналом».

Мы знаем, что он дал такой ответ. Он проложил канал прямо сквозь подвижные красноватые песчаные холмы, которые грозили сползти и заблокировать его работу. Он вырубил джунгли, чтобы берега канала оставались свободными и открытыми. Но лучше всего было то, что он приучил к порядку подчиненных ему людей, и они поняли: он верит в них, он верит в дело, которое делает, и он верит в Правительство Соединенных Штатов. Неудивительно, что они сочинили о нем песню и восхваляли его великолепное руководство.

Как следует из его звания, полковник Гетефалс относится к кадровым военным. До его назначения главным инженером Панамского канала эту должность не занимал ни один военный. Люди, работавшие на канале, выполняли гражданские обязанности и вовсе не походили на солдат. Услышав, что сюда едет кадровый офицер, они невзгодили саму мысль о том, что придется подчиняться точно так же, как в армии. Многие десятники и чиновники заявляли своим подчиненным, что им придется тратить время на отдачу чести полковнику Гетефалсу и стойку смирно с мизинцами по швам брюк.

В первые дни его пребывания в Панаме в честь полковника Гетефалса был дан банкет, поскольку рабочие чувствовали необходимость оказать прием новому руководителю, хотя и не испытывали к нему дружеских чувств.

На этом банкете они приветствовали прежнего инженера, Джона Г. Стивенса, и не стали аплодировать полковнику Гетефалсу, когда тот появился. Тем не менее он держался исключительно вежливо и не обращал внимания на их дурные манеры. Рабочие ожидали увидеть его в парадной форме, и вы можете представить, как они удивились, заметив его в гражданском костюме. За все время пребывания в Панаме полковник Гетефалс ни разу не появился в форме.

После банкета последовала череда выступлений. Каждый оратор отпускал едкие замечания в адрес нового военного руководства, однако полковник, казалось, не замечал их оскорблений. Наконец наступила его очередь говорить. Он произнес всего несколько слов, но они перевернули сознание слушателей. Он сказал им, что все они собрались здесь ради строительства канала. Они трудятся на благо своего государства — Соединенных Штатов Америки. Ему не нужны приветствия, ему нужна работа. Это понравилось рабочим, и им стало стыдно за свою невоспитанность.

Первым шагом полковника стало разделение рабочих на три участка: Атлантический, Центральный и Тихоокеанский.

76

Во главе каждого он поставил управляющего. Затем он разжег соперничество между этими участками. Он рассказывал рабочим Тихоокеанского участка о том, как быстро рабочие Атлантического участка ведут выемку грунта или укладывают бетон. Разумеется, каждый участок хотел показать себя с лучшей стороны, и рабочие всегда с нетерпением ждали выхода еженедельной стенгазеты «Кэнал рекорд», чтобы прочитать баллы разных подразделений. Эти результаты стали увлекательнее футбольных матчей, и люди трудились усердно и качественно.

Они полюбили полковника Гетефалса, и всякий раз, когда он проезжал мимо, они приветствовали его — но не уставным воинским приветствием, над которым прежде смеялись, а взмахами рук, приподнятыми фуражками и улыбками на устах и в глазах.

Они не боялись разговаривать с ним, потому что знали: он их друг. Вскоре после того, как он ввел воскресные утренние часы приема в своем кабинете, некоторые из самых низкооплачиваемых рабочих пожаловались ему, что начальство ругает их матом с утра до вечера и использует отборную ругань. Он немедленно разослал по всей Зоне канала следующий приказ.

СКВЕРНОСЛОВИЕ

Culebra, C. Z. Aug. 4, 1911

Циркуляр № 400:

Использование сквернословия или оскорбительных выражений мастерами или другими лицами, обладающими властью, при обращении к подчиненным терпеться не будет.

Джордж Вашингтон Гетефалс, Председатель и главный инженер.

77

Некоторое время некоторые мастера помалкивали, так как привыкли сквернословить, но приказания полковника выполнялись неукоснительно.

Работа шла гладко, и полковник Гетефалс уже предвкушал завершение своих трудов, как вдруг однажды машинист Панамской железной дороги проигнорировал сигналы и направил свой поезд в хвостовые вагоны другого состава, в результате чего погиб кондуктор.

Машинист был пьян, а правилами любой железной дороги запрещено держать на службе нетрезвых лиц. Полковник Гетефалс приказал арестовать машиниста и заключить его под стражу. Однако этот человек состоял в профсоюзе, и профсоюз направил делегацию с требованием освободить машиниста до семи часов вечера того же дня. В противном случае они грозили объявить забастовку всех рабочих, занятых на строительстве канала. Это означало, что работы на канале остановятся, а на их возобновление могли уйти недели. Они заявили, что будут ждать его ответа до семи часов вечера. Полковник Гетефалс выслушал делегацию, затем пожал им руки и отправился домой.

Наступило семь часов, затем восемь. Члены делегации встревожились. Они позвонили полковнику Гетефалсу и потребовали ответа. Он с удивлением ответил, что ответ они уже получили. Те возразили, что он до них не дошел. Он напомнил им о том, что они собирались бастовать в семь часов, если мужчина не будет освобожден, а затем произнес: «Сейчас восемь часов; если вы позвоните в тюрьму, то узнаете, что этот человек все еще там».

78

Лидеры вовсе не хотели забастовки. Они рассчитывали заставить полковника Гетефалса поступить так, как нужно им. Тогда они сказали: «Вы что, хотите парализовать работу здесь, полковник?»

— Я ее не парализую, — ответил он им. — Вы. Вы забываете, что это не частное предприятие, а государственная стройка.

На вопрос о том, что он собирается делать, последовал ответ: «Каждому, кто завтра утром не выйдет на работу, будет выдано предписание на проезд до Соединенных Штатов. Он уедет на первом же пароходе и больше никогда не вернется».

Нашелся лишь один человек, который не явился на службу, но он прислал врачебную справку о том, что слишком болен для работы. Больше никаких забастовок не было.

В мае 1913 года один член Конгресса внес в Палату представителей законопроект о присвоении полковнику Гетефалсу звания генерал-майора в награду за его заслуги при строительстве канала. Полковник Гетефалс немедленно написал этому джентльмену, что ценит его любезность, но не считает правильным выделять себя среди прочих ради столь высокой чести. Было много людей, отметил он, которые проделали грандиозную работу в Панаме, и они, как и он сам, чувствовали себя вознагражденными за труды не только жалованьем, но и честью быть причастными к столь удивительной задаче. Он также добавил, что Правительство Соединенных Штатов обучило и воспитало его, поэтому было вполне справедливо отдать свои силы родине. Законопроект отозвали, и полковник Гетефалс остался доволен.

79

Когда мы смотрим на жизнь этого успешного человека, кажется, будто все годы до его отбытия в Зону канала были лишь подготовкой к великому подвигу, ожидавшему его там. Он всегда жаждал работы, и когда был маленьким мальчиком в Нью-Йорке, то заработал свои первые деньги выполнением поручений. В то время ему исполнилось одиннадцать лет, но уже к пятнадцати он работал кассиром и бухгалтером на рынке. Другие мальчишки тратили время на игры в мяч, а он трудился после школы и каждую субботу. Ему платили пять долларов в неделю. Сначала он надеялся стать врачом, но постоянная работа в помещении подорвала его здоровье, и он решил стать военным. Он полагал, что отличная военная подготовка сделает его здоровым и сильным, поэтому успешно сдал экзамены в Военную академию Вест-Пойнт.

Поскольку Джордж Гетефалс никого там не знал, его поступление в знаменитое учебное заведение осталось почти незамеченным. Однако по мере того, как шли месяцы и годы, каждый в стенах академии гордился возможностью назвать его своим учеником или одноклассником.

В Вест-Пойнте можно завоевать три высшие награды. Любой курсант, заслуживший одну из них, именуется отличником, и вся академия смотрит на него с уважением. Первая награда присуждается за самые высокие успехи в учебе. Вторая — за назначение лидером и офицером над всеми остальными членами класса. Третья — за избрание на офицерскую должность товарищами по классу в знак симпатии. Джордж Вашингтон Гетефалс завоевал все три. Он был отличником в учебе; преподаватели выбрали его одним из четырех капитанов его выпуска; а тот же самый курс избрал его своим президентом на выпускном году.

С такими школьными успехами вовсе не удивительно, что полковник Гетефалс уверенно продвигался по службе в армии, благодаря чему президент Рузвельт счел его единственным человеком, способным построить канал. С момента завершения строительства этот талантливый военный продолжил служить своей стране, и когда президент Вильсон объявил о состоянии войны с Германией, полковник Гетефалс оказался в числе первых, кого призвали к разработке и курированию масштабной военной программы; ведь в основе его успеха лежит преданность — преданность своему делу, своим согражданам и Правительству Соединенных Штатов.

ДЕТСКАЯ КЛЯТВА

Клянусь в верности моему Флагу И Республике, которую он олицетворяет; Единая неделимая Нация, Свобода и справедливость для всех.

81

ДЖЕЙМС УИТКОМБ РИЛИ

На одной из тихих улиц Индианаполиса в 1916 году жил больной человек. Ему было шестьдесят два года, у него было добродушное лицо, не огрубевшее за годы страданий. Этот человек, несмотря на жизнь в скромном доме и тяжелую болезнь, обладал редким отличием: он был самым любимым человеком в Америке. Его любили все слои общества, но больше всех его любили дети; и к счастью, они не стали дожидаться его смерти, чтобы выразить свою любовь. Одной из замечательных традиций было отправлять ему открытки на дни рождения. Иногда за один день рождения он получал до тысячи открыток от школьников со всех концов страны.

82

Хотя он не мог ответить на все эти открытки, он изо всех сил старался дать им понять, что ценит их трогательное внимание, как видно из следующего письма:

«Школьникам Индианаполиса:

Вы — заговорщики, каждый из вас, вот кто вы такие! Вы сговорились сообщить широкой общественности о моем дне рождения, а я уже настолько стар, что хочу забыть об этом начисто. Но я проявлю великодушие и прощу вас, ибо знаю, что ваши намерения искренне дружеские, а иметь таких друзей, как вы, заставляет меня... не заботиться о том, сколько мне лет! Более того, это наполняет меня такой радостью и счастьем, что я чувствую себя совершенно молодым и бодрым, прямо как школьник — словно один из вас — и в душе я им и являюсь.

Поэтому позвольте мне провести с вами этот долгий, прекрасный день, разделить ваши общие радости и блага с вашими родителями и учителями, и, говоря словами маленького Тима Кратчита: „Храни нас Бог, всех до единого“.

Всегда с благодарностью и преданностью Ваш старый друг, Джеймс Уиткомб Райли».

83

Фотография предоставлена компаниями Underwood & Underwood, Н. Й. Джеймс Уиткомб Райли Поэт из Индианы („Хузиер“)

В один из его дней рождения школьники Индианаполиса решили огромной толпой пройти мимо его дома и поприветствовать его, когда он сидел у окна в инвалидном кресле. К их великой скорби, в этот день с самого утра лил сильный дождь — настолько сильный, что о выходе на улицу в непогоду не могло быть и речи. Но среди учеников старшей школы нашлась группа ребят, решивших, что никакая буря не помешает им выразить свою любовь. Соответственно, ранним вечером под проливным дождем они собрались у его дома и чистыми, звонкими голосами исполнили несколько его прекрасных стихотворений, положенных на музыку. Великий поэт был так восхищен, что пригласил их внутрь, и они заполнили его просторную гостиную. И как же чудесно они провели этот час! Пока они пели, он забыл о своих страданиях и снова стал молодым. Перед уходом он прочитал несколько своих стихотворений столь проникновенно и выразительно, что присутствовавшие, я уверен, никогда этого не забудут. Одно из них, пользующееся огромной популярностью, озаглавлено «Старый купальный пруд».

84

СТАРЫЙ КУПАЛЬНЫЙ ПРУД

О! Старый купальный пруд! Где тихий и глубокий ручей Казался полусонной маленькой речушкой, И журчание воды о коряги чуть ниже по течению Звучало как смех чего-то знакомого нам с давних пор, Прежде чем мы успели запомнить что-либо, кроме глаз Ангелов, глядящих на нас при уходе из Рая; Но веселые дни Юности нам больше неподвластны, И тяжело навсегда расставаться со старым купальным прудом. О! Старый купальный пруд! В счастливые дни былые, Когда я бывало склонялся над ним на старом платане, О! Он отражал в своих теплых солнечных волнах лицо, Которое смотрело на меня так радостно и одухотворенно, Что я полюбил себя самого, бросаясь ласкать Свою тень, улыбающуюся мне с такой нежностью. Но те дни прошли и канули в лету, и старик Время взял свою дань С пожилого человека, вернувшегося к старому купальному пруду. О! Старый купальный пруд! В долгие, ленивые дни, Когда школьная рутина заставляла столько ребят прогуливать уроки, Каким приятным было путешествие по старой пыльной тропинке, Где следы наших босых ног отпечатались так четко, Что по отпечатку пятки и подошвы можно было сказать: Нас ждало немало веселья у старого купального пруда! Но утраченные радости в прошлом! Пусть слезы скорби катятся Подобно дождю, что бывало рябил на старом купальном пруду. О! Старый купальный пруд! Когда я в последний раз видел это место, Все пейзажи изменились подобно переменам в моем лице; Теперь железнодорожный мост пересекает тот уголок, Где старое бревно для прыжков лежит затопленным и забытым. И я брожу по берегам, где некогда росли деревья — Но их тень больше никогда не укроет меня! И в своем горе я желаю обнажить душу до конца И нырнуть прямо в могилу, словно в старый купальный пруд.

Хотя мистера Райли больше нет с нами, он по-прежнему занимает прежнее огромное место в наших сердцах. Почему мы так любим его? Не потому ли, что он умел тронуть наши сердца так, как удавалось немногим; потому что во всех своих стихах он находил именно те слова, в которых мы больше всего нуждались?

Джеймс Уиткомб Райли родился в Гринфилде, штат Индиана, в 1853 году. Его отец совмещал профессии юриста и фермера. Ведя юридические дела деревни, он одновременно владел фермой на окраине города. Будучи хорошим оратором, он постоянно получал приглашения выступать на самых разных мероприятиях в той части штата. Обычно в такие поездки он брал с собой юного Джеймса; именно так мальчик приобрел тягу к путешествиям, на удовлетворение которой ушли годы его дальнейшей жизни.

Именно от матери Джеймс унаследовал свой талант к стихосложению. Хотя она никогда не была поэтом, ей, как и всем ее родственникам, отлично удавалось сочинять рифмы. Прекрасные дани уважения, которые Райли в зрелые годы воздавал своей матери, показывают, что она всегда понимала и поддерживала его.

86

Гринфилд в годы детстве Райли не был похож на город, порождающий поэтов. Там не было гор, способных воспламенить воображение, и журчащих ручьев, поощряющих раздумья. Во всех направлениях простирались широкие просторы ровной земли, в значительной степени покрытые нетронутыми лесами. Между этими лесными массивами располагались участки земли, обрабатывавшиеся вручную, поскольку в ту пору сельскохозяйственной техники почти не было. Главной задачей жителей была расчистка лесов и введение почвы в сельскохозяйственный оборот. Гринфилд являлся отчасти аграрным, отчасти лесозаготовительным городком. Как и большинство малых городов, он жил неторопливой и неинтересной жизнью. Самыми посещаемыми местами были точки для праздного времяпрепровождения.

Поскольку мальчику в Гринфилде почти нечем было заняться, отец Джеймса очень часто привлекал его к посадке и обработке кукурузы, однако это ему никогда не нравилось. Сначала мы склонны сожалеть об этом, но задаемся вопросом: если бы фермерская жизнь привлекла его, стал ли бы он великим поэтом?

Годы спустя, говоря о своем недостатке опыта реальной фермерской жизни, мистер Райли отмечает: «Иногда какой-нибудь настоящий деревенский мальчишка ставит меня в тупик в вопросах земледелия. Например, подходит один и вкрадчиво говорит: „Ты никогда не жил на ферме“. — „Почему же?“ — спрашиваю я. „Ну, — говорит он, — индюк бормочет, но он не издает квоктанье, как в твоих стихах“. Тут он меня подловил. Квокчут-то как раз индюшки. „Ну что ж, больше ты не услышишь ни одного квохчущего индюка в моих стихах“, — отвечаю я. Но в целом я попадаю в нужные образы. Я чувствую мороз на тыкве и корма в копнах; я вижу изморозь на старом топоре, которым рубят тыквы на корм скоту, и ощущаю запах кормов и скота, так что у читателя возникает правильный образ в голове».

Джеймс никогда не любил свои ранние школьные годы. Вместо того чтобы учить уроки по истории и арифметике, он занимался сочинением стихов. Позже он очень сожалел, что не проявил упорства в обычной учебе. Тем не менее были предметы, которые удавались ему исключительно хорошо. Немногие мальчишки в той части штата умели декламировать стихи так же хорошо, как он, и его всегда приглашали выступать с номерами на школьных концертах. Хотя некоторые учителя были склонны пренебрегать им, у него нашелся один наставник, который понимал его и проявлял к нему большой интерес. Этого учителя звали мистер Ли О. Харрис, и мистер Райли никогда не уставал отзываться о нем с теплотой. Тот факт, что мистер Харрис любил литературу и обладал собственным поэтическим даром, позволял ему разглядеть в Джеймсе способности, которых не замечали другие, и поддерживать его тогда, когда другие отговаривали.

После окончания школы у Джеймса были такие необычные и в то же время интересные приключения, что мы, несомненно, были бы рады услышать их рассказ в его собственном восхитительном стиле.

88

«Я пытался изучать право у отца, но у меня ничего не получалось. Забывал так же усердно, как читал; какой в этом был смысл. Я освоил ремесло художника-оформителя вывесок, но вряд ли это было тем, чем я хотел заниматься всю жизнь, да и здоровье мое оставляло желать лучшего — было очень плохим.

Местный врач в Гринфилде посоветовал мне попутешествовать. Но как на свете пуститься в путь без денег? Как раз в это время появился продавец чудодейственных лекарств. Ему треболся помощник, и я рассудил так: „Этот человек — врач, а раз мне нужно путешествовать, лучше путешествовать с врачом“. У него была прекрасная упряжка и симпатичные парни в компании; так что я набрался смелости и спросил, нельзя ли мне поехать с ними и расписывать его рекламные объявления».

«Я выехал из города, ни с кем не попрощавшись, и хотя мой покровитель, как выяснилось, не был дипломированным врачом, он оказался на редкость хорошим человеком и был добр к своим лошадям, что являлось рекомендацией. Он вел трезвый образ жизни, и вся компания состояла из хороших, прямых парней.

Мой опыт работы с ним натолкнул меня на мысль — на удивление деловую мысль, и на следующий год я отправился в Андерсон и заключил партнерство с молодым парнем ради путешествий. Мы организовали рекламную схему с использованием краски и назвали наше дело „Графическая компания“. У нас было пять или шесть молодых парней, все музыканты, а также искусные маляры, и мы покоряли города нашей музыкой. Один парень умел свистеть как соловей, другой пел как ангел, а третий играл на банджо. Я бренчал на скрипке и гитаре.

Единственной нашей слабостью была одежда. Мы одевались броско. Наши наряды были слышны на невообразимом расстоянии. Мы полагали, что это помогает бизнесу. Наш план заключался в том, чтобы брать по одной фирме каждого вида деятельности в городе, расписывая ее рекламу на всех дорогах, ведущих к нему.

Вы слышали историю о том, как я колесил по всему штату в качестве слепого художника по вывескам? Ну, началось это так: однажды мы были в маленьком городке, и огромная толпа затаив дыхание и с любопытством наблюдала за нами; один из наших участников сказал: „Райли, позволь мне представить тебя как слепого маляра вывесок“. Ну я шутки ради сделал безумный взгляд и притворился слепым. Меня бережно подвели к лестнице и вручили кисть и краски. Было безумно весело. Я слышал, как они говорили пока я работал: „Этот парень не слепой“. — „Нет, слепой; посмотри на его глаза“. — „Да нет же, говорю тебе; он притворяется“. — „Я тебе говорю, он слепой. Разве ты не видел, как он упал на ящик и пролил все краски?“

Вот и все, что было. В один день я был слепым художником вывесок, а на следующий уже забыл об этом. Мы все были мальчишками и шутниками, вполне естественно, но не нарушителями закона. Все были отличными парнями, у всех были прекрасные дома и хорошие семьи».

Проработав четыре года в «Графической компании», он принял предложение занять должность репортера в газете, издаваемой в Андерсоне, штат Индиана. В дополнение к репортерской работе он написал множество коротких стихотворений на диалекте хузиеров, которые пришлись читателям по душе. Его работа в этой газете оказалась настолько успешной, что судья Мартиндейл из «Индианаполис джорнал» предложил ему место в своем издании. Почти первым делом он написал цикл стихотворений о Бенджамине Ф. Джонсоне. Говоря об этой серии, мистер Райли отмечал: «Все они выходили с редакционными комментариями, словно исходили от старого фермера-хузиера из округа Бун. Их приняли так тепло, что я собрал их в небольшой томик в пергаментном переплете, озаглавленный „Старый купальный пруд и одиннадцать других стихотворений“ — моя первая книга».