«Современные американцы: Биографический школьный сборник для старших классов»

Современные американцы

Биографическая школьная хрестоматия для старших классов

Автор

Честер М. Сэнфорд

Заведующий кафедрой ораторского искусства Иллинойсского государственного педагогического университета

Грейс А. Оуэн

Преподаватель чтения Иллинойсского государственного педагогического университета

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЛОУРЕЛ БУК»

Нью-Йорк ЧИКАГО Филадельфия

Изображение обложки книги .

Copyright, 1918, 1921

by

Laurel Book Company

5

ВВЕДЕНИЕ

«Расскажите нам о реальных людях». С такой просьбой снова и снова обращаются к нам учащиеся старших классов. Откликаясь на этот призыв, авторы при подготовке книги «Современные американцы» постарались дать школьникам то полезное, что им нравится читать, а не то, что, по мнению взрослых, им должно нравиться.

Те, кто очень долго преподавал чтение, сходятся во мнении, что истории о старинных героях всегда обладали особым очарованием для учеников. Но не все герои жили в былые времена; они среди нас и сегодня. Почему бы тогда не познакомить детей с героями сегодняшнего дня? Молодежь в старших классах особенно интересуется мужчинами и женщинами, которые действительно что-то делают. Они хотят изучать в школе тех людей, о которых читают в ежедневных газетах. Элиху Рут недавно сказал: «Иногда кажется, будто наш народ не интересует ничего, кроме личностей».

Устранение разрыва между нашими школами и практической повседневной жизнью стало одной из главных забот мыслящего учителя. Соответственно, на географии мы изучаем окружающие нас отрасли промышленности. На уроках английского языка, гражданведения и истории мы уделяем все больше времени изучению «текущих событий». Все это ведет в правильном направлении, поскольку пробуждение интереса к людям сегодняшнего дня и современной общественной жизни способствует воспитанию сознательных граждан. «Познакомьте людей с великими людьми любой эпохи, и вы обучите их истории этой эпохи», — говорит Карлейль. Знайте прошлое , если это возможно; во всяком случае, знайте настоящее .

С первого взгляда читатель может не согласиться с авторами в выборе персонажей. Он может подумать, что многие величайшие американцы были опущены, в то время как другим, менее важным, нашлось место. В ответ позвольте нам сказать, что величие достижений было не единственным соображением при выборе героев для очерков. Не у всех великих людей есть жизненные истории, которые привлекают детей, и пока эти истории не привлекают их, лучше отложить их до тех пор, пока дети не подрастут. Кроме того, представлялось желательным выбрать людей из различных областей человеческой деятельности, расширив тем самым кругозор ребенка.

Читатель заметит, что мы уделили большое внимание детским годам изучаемых мужчин и женщин по той причине, что эти истории предназначены для детей; и поскольку они непременно будут интерпретировать прочитанное через призму собственного опыта, мы должны по возможности описывать опыт, общий для всех, а именно — детские впечатления.

Есть надежда, что эти истории настолько приближены к опыту учащихся, что они захотят их обсудить. Многие из историй были опробованы на детях в университетской школе практики, и последовавшие за этим восторженные обсуждения оказались как интересными, так и полезными.

Наконец, и это самое главное, авторы попытались вдохновить учеников стремлением проявить себя с лучшей стороны. Жизни великих людей непременно станут вдохновением для молодежи. Поскольку великие люди олицетворяют собой великие идеи, они обязательно воплощают в себе все самое новое и лучшее в науке, искусстве, управлении государством, религии и образовании. Изучая жизни этих типичных представителей своего времени, авторы надеются побудить учащихся к возвышенным целям.

Настоящим выражается признательность издательству «Боббс-Меррилл» (The Bobbs-Merrill Co.), выпустившему сборник стихов мистера Райли, за любезное разрешение перепечатать стихотворение «Старый плавательный пруд», а также издателям книг «История пионерки» — Джордан ; «История моей жизни» — Келлер ; и журналу «Успех» за дополнительный исходный материал.

Честер М. Сэнфорд Грейс А. Оуэн

7

CONTENTS

1. Calvin Coolidge 9

2. Thomas A. Edison 17

3. Alexander Graham Bell 29

4. Theodore Roosevelt 37

5. John Pershing 44

6. William Howard Taft 51

7. Luther Burbank 57

8. Clara Barton 65

19. George W. Goethals 73

10. James Whitcomb Riley 81

11. Helen Keller 91

12. Wilbur and Orville Wright 99

13. Robert E. Peary 109

14. William Jennings Bryan 117

15. Henry Ford 125

16. Ben B. Lindsey 131

17. Frances Willard 139

18. Jane Addams 147

19. John Mitchell 155

20. Maude Ballington Booth 161

21. Andrew Carnegie 169

22. Anna Shaw 177

23. Ernest Thompson Seton 187

24. John Wanamaker 195

25. Woodrow Wilson 205

26. Mark Twain 213

27. Warren G. Harding 221

8

Фотографии Тихоокеанского и Атлантического агентств ПРЕЗИДЕНТ КУЛИДЖ, МИСИС КУЛИДЖ И СЫН СОНК

9

КАЛВИН КУЛИДЖ

Начиная эту историю, я сижу в старомодной гостиной небольшой деревушки, приютившейся среди холмов Вермонта. Я проделал весь путь с широких равнин Иллинойса, чтобы уловить частицу духа Калвина Кулиджа.

В своей автобиографии мистер Кулидж писал: «Вермонт — мое первородное право. Здесь соприкасаешься с природой: в горах и ручьях, воды которых спешат к морю; в озерах, сияющих серебром в зеленом обрамлении; на полях, возделываемых не машинами, а умом и руками человека. Мои земляки счастливы и довольны своей жизнью. Они принадлежат самим себе, живут по средствам и никого не боятся».

Да, я встретил людей, которыми он хвалится, и в беседе с ними мне кажется легким вернуться мысленно в те времена, когда мистер Кулидж был босоногим мальчишкой, бродившим среди этих прекрасных холмов. По сути, все в этом суровом штате Новая Англия с его фермерскими домами и амбарами, построенными так много лет назад, переносит нас в раннюю историю нашей страны.

Глядя на маленькую сельскую школу, в которую ходил мистер Кулидж, я вспомнил эту историю. Когда-то, много лет назад, жил школьный учитель, у которого была такая странная привычка: каждый раз, встречая мальчика, учившегося в его школе, он снимал шляпу. Когда его спрашивали, зачем он это делает, он отвечал: «Кто знает, может быть, один из этих мальчишек когда-нибудь станет верховным правителем страны; а поскольку я не могу знать, кто именно это будет, я должен снимать шляпу перед всеми ними».

Конечно, если бы учитель стал пренебрегать кем-то из мальчишек, то это был бы веснушчатый и рыжий, ведь за всю историю нашей великой страны у нас еще не было рыжего президента.

Давайте же мысленно вернемся на сорок четыре года назад и посетим маленькую красную школу в Плимуте, штат Вермонт, которая тогда была больше известна как «Нотч».

Добраться до Плимута непросто, так как он находится в одиннадцати милях от Ладлоу, ближайшей железнодорожной станции, а дорога от Ладлоу неровная и холмистая. Добравшись до Плимута, мы рискуем проехать мимо, потому что городок настолько мал, что кажется невероятным, будто в столь глупом месте мог родиться будущий президент.

Первый человек, которого мы встречаем в Плимуте, — Джон Калвин Кулидж, отец нашего президента. Мы вскоре узнаем, что он держит деревенскую лавку, подковывает лошадей, собирает страховые взносы и ведет небольшое хозяйство. Общаясь с ним, мы обнаруживаем, что он происходит из крепких американских корней — более того, он напоминает нам, что его предки приехали в Америку в 1630 году, ровно через десять лет после высадки пилигримов. В 1880 году его дед переехал в холмистую местность, которая теперь известна как «Вермонт», и уже четыре поколения Кулиджей живут на одной и той же ферме.

Но нас интересует не столько отец, сколько сын, который, как нам говорят, находится в школе. Приближаясь к маленькой сельской школе, мы замечаем, что идет перемена и дети играют. Вскоре нам указывают на юного Калвина, и мы пытаемся с ним познакомиться, но он молчалив и застенчив. От его учителя мы узнаем, что у него мало друзей и совсем нет врагов. В отличие от обычного веснушчатого, рыжего мальчика, над ним редко подшучивают и он никогда не ввязывается в драки. Он настолько скромен и так хорошо занимается своими делами, что другие ученики склонны оставлять его в одиночестве. Он редко играет в какие-либо игры — даже в шарики или бейсбол. Позже в жизни он купил пару коньков, но, как известно, надевал их всего один раз.

У юного Калвина не было братьев и была лишь одна сестра, Абигейл, которая умерла в пятнадцатилетнем возрасте. Его мать тоже умерла, когда ему было двенадцать лет, но мачеха всегда была к нему очень добра. Однако его собственная мать была его кумиром, и даже по сей день президент Кулидж носит в одном из карманов металлический футляр с ее портретом. Отец Калвина, говоря о своем сыне, отмечает, что тот всегда был большим охотником до работы. Он продолжает: «Когда Калвин был мальчишкой на ферме, если я собирался уехать и нужно было что-то сделать, я говорил ему об этом; но возвращаясь, мне и в голову не приходило проверять, выполнено ли поручение. Я знал, что все сделано».

Следующий случай показывает, что он не мог вынести неоконченной работы. «Однажды ночью тетя, ночевавшая в доме, услышала странный шум на кухне. Она торопливо накинула кимоно и спустилась вниз, чтобы посмотреть, в чем дело. Там она обнаружила маленького Калвина, наполняющего дровяной ящик, так как накануне вечером он забыл это сделать. Она пыталась уговорить его подождать до утра, но он отказался вернуться в постель, пока не закончит работу, заявив, что будет спать спокойнее, если ящик для дров будет наполнен».

Несомненно, если бы мы попросили президента Кулиджа вспомнить какие-то детские годы на ферме, он бы рассказал, как соскользнул со старой белой кобылы и так сильно сломал руку, что кость выткнулась наружу, и как долго пришлось везти доктора за одиннадцать миль по ухабистой дороге из Ладлоу, чтобы вправить ее. Или он мог бы рассказать о косоглазой корове, которую батрак ударил доильным стулом и так испугал, что больше ее никто не мог подоить. Увы, для Калвина это означало, что ему приходилось вставать в пять часов утра каждый день, чтобы помогать с дойкой.

Окончив сельскую школу, Калвин учился в Академии Блэк-Ривер в Ладлоу, которую окончил в восемнадцатилетнем возрасте.

Однажды сентябрьским утром следующей осени отец Калвина запряг старую гнедую кобылу и отвез сына в Ладлоу, где мальчик сел на поезд до Амхерстского колледжа. В то время в колледже обучалось всего около четырехсот студентов.

В годы учебы в колледже юный Кулидж жил очень скромно, выплачивая всего 2,50 доллара в неделю за комнату и пансион. Его прозвище в колледже было «Кули». Нам удалось узнать очень мало о его студенческих годах. От одного из профессоров мы узнали, что он никогда не участвовал в спортивных состязаниях, никогда не танцевал и посещал лишь немногие общественные мероприятия учебного заведения. Однако нам удалось найти следующее в «Амхерст Олио», студенческой газете:

«Шел урок греческого языка, "Старый Тай" читал лекцию, И в переднем ряду сиял Светлый хохолок "Кули". Наклонилась его голова К парте перед ним: его волосы Встретили слабый взгляд Старого Тайлера Своим свирепым и рыжим блеском. Одолев мистическое чувство страха, "Старый Тай" умолк: — "Кулидж, я хотел бы, чтобы ты поднял голову, Я не могу говорить сквозь твой череп"».

В колледже его любимыми предметами были дебаты, философия, история и политические науки. Своего наибольшего достижения он добился на последнем курсе. Сыновья американской революции учредили приз за лучшее эссе на тему «Принципы американской революции». Конкурс был открыт для всех студентов американских колледжей. Кулидж занял первое место.

Окончив колледж, молодой Кулидж вернулся на ферму и проработал там всю осень. Тем же годом он отправился в Нортгемптон, фабричный городок в Массачусетсе, где поступил в юридическую контору «Хэммонд энд Филд». Здесь под руководством двух способных юристов он так усердно учился, что менее чем через два года был принят в коллегию адвокатов. Как только он стал полноправным юристом, он организовал собственную юридическую фирму «Кулидж энд Хеменвей».

С этого момента его продвижение по службе шло неуклонно и быстро. В его карьере не было резких скачков. В 1900 году мы видим его городским стряпчим; в 1904 — секретарем судебных заседаний; в 1907–1908 годах — членом легислатуры штата, а в 1910 — мэром Нортгемптона. В 1912 году он был избран членом сената штата, а в 1914 — председателем сената. В 1916–1917–1918 годах он был вице-губернатором Массачусетса, а в 1919 году избран губернатором. Он выигрывал каждые выборы, в которых когда-либо участвовал. Это кажется странным, если изучить его характер, ведь он не считается хорошим оратором, не прибегает к лести, плохо сходится с людьми и непривлекателен внешне. Но, возможно, мы просто устали от политиков витринного типа, которые слишком много говорят. Те, кто знает его лучше всего, признают, что Кулидж заслужил каждое свое повышение тем, что скрупулезно выполнял порученную работу.

Одно событие в 1919 году сделало губернатора Кулиджа национальным деятелем. Бостонская полиция создала профсоюз и планировала вступить в Американскую федерацию труда. Эдвин Э. Кертис, начальник полиции Бостона, заявил, что они не имеют права этого делать. Три четверти полицейских немедленно объявили забастовку. Силы беззакония вырвались наружу, и воцарилось правление толпы. Мистер Кулидж немедленно вызвал девятнадцать лидеров полиции на суд. Он утверждал, что интересы всего народа не могут терпеть подобного поведения со стороны стражей порядка. Его позиция была настолько здравой и твердой, что он завоевал поддержку всех законопослушных граждан. Его действия также встретили одобрение всей нации, и он мгновенно стал национальной фигурой.

Во время своего пребывания в Нортгемптоне мистер Кулидж женился на Грейс Анне Гудхью, учительнице школы Кларка для глухих в Нортгемптоне. Она является выпускницей Вермонтского университета. Во многом она представляет собой полную противоположность президенту: она живая, привлекательная, тактичная и обладает богатыми социальными навыками. В этом браке родилось два сына: Джон и Калвин Кулидж-младший.

Когда мистер Гардинг был избран президентом Соединенных Штатов, Калвин Кулидж стал вице-президентом. После смерти президента Гардинга мистер Кулидж занял пост президента и столь преданно выполнял свои обязанности, что в 1924 году был избран президентом подавляющим большинством голосов избирателей страны.

Американскому народу нравится президент Кулидж, потому что, подобно Линкольну, он принадлежит к простым людям. Он понимает их и любит; он скромен, искренен и честен. Даже будучи мальчиком, он имел цель и достаточную силу воли, чтобы воплотить ее в жизнь. Он много работает и мало говорит, но когда говорит, общественность прислушивается к его мудрым советам.

16

Фотография агентства «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк ТОМАС А. ЭДИСОН (слева) Величайший изобретатель всех времен

17

ТОМАС А. ЭДИСОН

Если бы отцы-пилигримы, высадившиеся у Плимутской скалы столь много-много лет назад, вернулись на землю, сколькие удивительные зрелища приветствовали бы их! Им больше не разрешили бы ехать в медленной, неуклюжей повозке, вместо этого они проехали бы в электрическом трамвае. Более того, с наступлением ночи вместо сальной свечи их поразило бы яркое электрическое освещение. Разве не весело было бы включить фонограф и смотреть, как они изумленно смотрят на то, как «деревянная коробка» разговаривает с ними? Но веселее всего было бы отвезти их в кинотеатр и послушать, что бы они сказали.

Как ни странно на первый взгляд, все эти удивительные изобретения и многие другие являются результатом работы одного человека; на самом деле этот человек придумал столько удивительных изобретений, что весь мир согласен с тем, что он величайший изобретатель из всех, когда-либо живших. Хотели бы вы услышать историю жизни столь поистине великого человека? Я уверен, что да, ведь в лучшем смысле слова он — добившийся всего сам американец.

Но, спросите вы, кто такой добившийся всего сам американец? Это тот, кто родился в нищете и должен был упорно бороться за все, что у него когда-либо было; тот, кто пробивал себе путь к успеху сквозь всевозможные препятствия.

Этот великий изобретатель впервые увидел свет в скромном доме бедного рабом человека, жившего в Милане, небольшом канальном городке в штате Огайо. В 1854 году, когда Томасу А. Эдисону — ибо таково его имя — было семь лет, его родители переехали в Порт-Гурон, штат Мичиган, где и прошла большая часть его детских лет.

Как мы вполне могли ожидать, Томаса отправили в школу, но учителя его не понимали, и успехи его были весьма скромными. Наконец мать забрала его из школы и стала обучать сама. Это она смогла сделать, так как до замужества была успешной школьной учительницей в Канаде.

Позже в жизни, вспоминая о своей матери, он говорил: «Я всегда был беспечным мальчиком, и с матерью другого душевного склада я, вероятно, скатился бы по наклонной. Но ее твердость, ее мягкость, ее доброта были мощными силами, удерживавшими меня на правильном пути. Я помню, что никогда не мог нормально учиться в школе. Не знаю почему, но я всегда плелся в хвосте класса. Мне казалось, что учителя никогда не сочувствуют мне, а отец считает меня тупицей, и в конце концов я почти решил, что действительно являюсь глупцом. Мать всегда была добра, всегда сочувствовала, она никогда не понимала меня неправильно и не судила предвзято. Мать сделала меня тем, кто я есть. Она была так верна мне, так верила в меня; и я чувствовал, что у меня есть ради кого жить, кто-то, кого я не должен разочаровать. Память о ней навсегда останется для меня благословением».

Когда юному Эдисону было двенадцать лет, он стал разносчиком газет на Большой магистральной железной дороге. То, что он был живым, энергичным мальчиком, подтверждается следующим случаем, рассказанным им самим.

19

«В начале Гражданской войны я трудился не покладая рук, продавая газеты; но, по правде говоря, состояния я не наживал. Я работал с такой небольшой маржой, что мне приходилось быть предельно осторожным, чтобы не набрать лишних газет, которые я не смог бы продать. С другой стороны, я не мог позволить себе брать так мало, чтобы распродать все задолго до конца поездки. Чтобы найти золотую середину, я придумал план, который оправдал себя блестяще. Я подружился с одним из верстальщиков редакции газеты “Фри Пресс” и уговорил его ежедневно показывать мне гранку с важнейшими новостными материалами. Изучая их заголовки, я вскоре научился оценивать значение новостей дня и их покупательский спрос, так что мог довольно точно определить необходимое мне количество газет. Как правило, я мог сбыть около двухсот штук; но если были какие-то особые новости с театра военных действий, тираж расходился до трехсот и более.

«Ну а однажды мой верстальщик принес мне корректурный лист, почти целиком занятый огромным броским заголовком. Это было первое сообщение о битве при Питтсбург-Лендинге — позже ее стали называть Шайло, как вы знаете, — и в нем число убитых и раненых оценивалось в шестьдесят тысяч человек.

«Я сразу сообразил, в чем дело. Здесь был шанс сделать огромные продажи, если бы только люди вдоль линии железной дороги узнали о случившемся! Если бы только они могли увидеть корректурный лист, который я тогда читал! Внезапно меня осенила идея. Я бросился к телеграфисту и с серьезным видом изложил ему предложение, которое он принял с не меньшей серьезностью. Он со своей стороны должен был передать по телеграфу на каждую из главных станций на нашем пути просьбу к дежурному по станции вывесить на доске объявлений, используемой для оповещения о времени прибытия и отправления поездов, новость о великом сражении и сопутствующей ему бойне. Он должен был сделать это немедленно, в то время как я в ответ обязался бесплатно снабжать его свежей литературой в течение следующих шести месяцев с этого дня.

«Ударив по рукам, я начал думать о том, как раздобыть достаточно газет для задуманного грандиозного предприятия. Денег у меня было мало, а кредита, как я боялся, еще меньше. Я отправился к начальнику отдела доставки и обратился с робкой просьбой выдать мне в долг тысячу экземпляров “Фри Пресс”. Я не слишком удивился, когда мою просьбу сухо и грубо отвергли. В те дни, однако, я был довольно наглым мальчишкой и чувствовал себя отчаянно, потому что видел маленькое состояние в перспективе, если мой телеграфист сдержит слово, в чем я все еще немного сомневался. Собравшись с духом для решительного шага, я поднялся наверх в кабинет самого Уилбура Ф. Стори и попросил принять меня. Я рассказал ему, кто я такой и что мне нужно полторы тысячи экземпляров газеты в кредит. Высокий, худой, темноглазый мужчина посмотрел на меня с минуту, а затем черкнул пару слов на клочке бумаги. “Снеси это вниз, — сказал он, — и получишь то, что хочешь”. Так я и сделал. Тогда я чувствовал себя счастливее, чем когда-либо после.

«Я взял свои полторы тысячи газет, нашел трех мальчишек, чтобы они помогли мне их сложить, и запрыгнул в поезд, сгораемый от нетерпения узнать, сдержал ли телеграфист свое слово. В городе, где мы делали первую остановку, я обычно продавал две газеты. Когда поезд вкатывался на эту станцию, я посмотрел вперед и подумал, что там происходит бунт. Огромная толпа заполнила платформу, и, когда поезд остановился, я начал понимать, что им нужны мои газеты. До нашего отъезда я продал сотню-две по пять центов за штуку. На следующей станции место было просто черным от людей. Я поднял “ставки” и продал триста газет по десять центов каждая. Так продолжалось до самого Порт-Хурона. Затем я перегрузил оставшийся запас в повозку, которая всегда ждала меня там, нанял маленького мальчика посидеть на стопке газет сзади, чтобы предотвратить любое воровство, и распродал все оставшиеся газеты по четверти доллара за штуку или дороже. Я помню, как проезжал мимо церкви, полной прихожан, и остановился, чтобы выкрикнуть свои новости. Через десять секунд от собрания не осталось ни души, все слушатели, включая пастора, столпились вокруг меня, перебивая друг друга в борьбе за экземпляры драгоценной газеты».

Хотя, как вы признаете, мистер Эдисон был очень успешным разносчиком газет, он не удовлетворился простым продаванием газет, поэтому в возрасте пятнадцати лет начал редактировать и издавать собственную газету. Для этого он приобрел небольшой ручной печатный станок и как смог оборудовал типографию в старом товарном вагоне.

«Гранд-Транк Геральд», как называлась газета, состояла из одного листа, напечатанного с обеих сторон, и продавалась за восемь центов в месяц. Когда газета находилась на пике своей популярности, он продавал по пятьсот экземпляров еженедельно и получал прибыль в сорок пять долларов в месяц.

Он мог бы продолжить редакторскую работу, если бы с ним не приключилась печальная неприятность. Помимо редакторской работы он проводил множество экспериментов, ибо в нем жила душа изобретателя. Эти эксперименты ставились в багажном вагоне поезда. Однажды, в самый разгар одного из таких экспериментов, внезапный толчок поезда опрокинул его бутылочку с фосфором, устроив пожар в багажном вагоне. Кондуктор, человек вспыльчивый, потушив огонь, выбросил драгоценный печатный станок и аппаратуру юного Эдисона из вагона и поехал дальше. Это было очень тяжелым испытанием для мальчика, но самое печальное заключалось в том, что, вышвыривая Эдисона наружу, кондуктор нанес ему такие сильные удары по ушам, что с тех пор он частично оглох.

Теперь, когда юный Эдисон лишился работы разносчика газет и больше не мог печатать «Гранд-Транк Геральд», что ему было делать? Он решил по возможности устроиться телеграфистом. Но, спросите вы, как он научился быть телеграфистом?

Будучи еще разносчиком газет, он спас жизнь ребенку, выхватив его из-под колес движущегося поезда. Отец ребенка, работавший телеграфистом, был настолько благодарен юному Эдисону за спасение сына, что предложил обучить его телеграфному делу. Мальчик с жаром принял это предложение и посвящал новому занятию каждую свободную минуту. С самого начала его успехи были стремительными, и, когда он потерял работу разносчика газет, он подал заявление на вакансию телеграфиста и получил место ночного оператора на станции Стратфорд-Джанкшн в Канаде с жалованьем двадцать пять долларов в месяц. К тому времени ему исполнилось шестнадцать лет.

Всего за несколько лет Эдисон стал быстрым и компетентным оператором, о чем свидетельствует следующий случай. «Эдисону пообещали работу в бостонском офисе. Стояла довольно холодная погода, и его странная одежда, увенчанная небрежной широкополой шляпой, произвела настоящий фурор. Но Эдисон тогда заботился об одежде так же мало, как и сегодня. И вот в один сырой и промозглый день высокий мужчина в прилипшем к ногам мокром длинном пыльнике ввалился в кабинет управляющего и заявил:

„Вот и я“.

Управляющий оглядел его с ног до головы и произнес:

„Кто ты такой?“

„Том Эдисон“.

„И кто же, ради всего святого, этот Том Эдисон?“

Молодой человек объяснил, что ему было велено явиться в бостонский офис, и в конце концов ему приказали сесть в аппаратной, где его появление вызвало немало веселья. Операторы подшучивали над ним достаточно громко, чтобы он мог расслышать. Ему было все равно. Несколько минут спустя нью-йоркский оператор, известный своей быстротой, вызвал бостонский офис. Никого свободного не было.

«Ну, — сказал начальник смены, — пусть новичок попробует».

«Эдисон сел и в течение четырех с половиной часов записывал сообщения своим четким круглым почерком, проставлял на них дату и номер и бросал на пол, чтобы посыльный их подобрал. Время, которое он тратил на нумерацию и датировку листов, было единственными секундами, когда он не записывал передаваемые слова. Быстрее и быстрее тикал аппарат, и все быстрее двигались пальцы Эдисона, пока стремительность, с которой сообщения падали на пол, не привлекла внимание других операторов, которые, закончив работу, собрались вокруг, чтобы понаблюдать за этим зрелищем. По окончании четырех с половиной часов работы из Нью-Йорка прилетело приветствие:

„Алло!“

„Сам алло!“ — отстучал Эдисон.

„Кто вы?“ — застучало в бостонском офисе.

„Том Эдисон“.

„Вы первый человек в стране, — отстучал аппарат, — который смог принять меня на моей максимальной скорости, и единственный, кто мог сидеть на другом конце моего провода более двух с половиной часов. Я горд знакомством с вами“».

Работая телеграфистом, Эдисон не прекращал напряженной работы своего изобретательного ума. Соответственно, в возрасте всего семнадцати лет он изобрел дуплексный телеграф, который позволил «передавать два сообщения в противоположных направлениях по одному проводу одновременно без каких-либо помех».

Будучи блестящим оператором, юный Эдисон тем не менее с трудом удерживался на каком-либо месте, так как постоянно пренебрегал своими прямыми обязанностями ради «дурачества с экспериментами», как выражались его работодатели.

В результате в возрасте двадцати одного года он оказался в Нью-Йорке в поисках работы. Давайте пригласим мистера Эдисона рассказать нам об этом драматическом периоде его жизни.

«На третий день после моего приезда, когда я сидел в офисе компании “Лоуз Голд Репитинг Телеграф”, сложный главный аппарат для отправки сообщений по всем линиям внезапно со скрежетом остановился. В течение двух минут более трехсот мальчишек — по мальчику от каждого брокера на улице — бросились наверх и заполнили длинный проход и офис, едва вмещавший сотню человек, и все вопили, что провод такого-то брокера испорчен и его нужно немедленно починить. Это был настоящий хаос, и дежурный растерялся настолько, что позабыл все, что когда-либо знал. Я подошел к указателю и, тщательно изучив его, понял, где должна быть неполадка, и обнаружил ее».

«Одна из бесчисленных контактных пружин обломилась, упала между двумя зубчатыми колесами и остановила механизм; но заметить это было нелегко. Когда я вышел, чтобы сообщить дежурному в чем дело, появился Джордж Лоуз, создатель этой системы, — самый взволнованный человек из всех, что я видел. Он потребовал у сотрудника назвать причину неполадки, но тот лишился дача речи. Я осмелился заявить, что знаю, в чем проблема, и он крикнул: “Почини! Почини! Быстрее!” Я ударил по пружине, установил контактные колеса на ноль, а линия, батарея и инспекторы рассредоточились по финансовому району для настройки аппаратов. Примерно через два часа все снова заработало. Мистер Лоуз подошел, чтобы узнать мое имя и чем я занимаюсь. Я ответил, и он попросил меня прийти к нему в кабинет на следующий день. Он задал мне множество вопросов об аппаратах и своей системе, а в ответ я показал ему, как можно упростить все устройство в целом. Затем он попросил меня прийти на следующий день. По прибытии он сразу заявил, что решил поставить меня во главе всего предприятия и что моя зарплата составит триста долларов в месяц».

«Это был такой резкий скачок по сравнению со всем, что я видел раньше, что он на какое-то время меня просто парализовал. Мне казалось, что это слишком хорошо, чтобы длиться долго, но я решил постараться соответствовать этому жалованью, если двадцать часов тяжелой работы в день могли в этом помочь».

Излишне говорить, что он преуспел в самом прямом и лучшем смысле этого слова.

Именно в это время мистер Эдисон, которому исполнился двадцать один год, изобрел электрический биржевой тикер, за который получил сорок тысяч долларов.

27

Всегда стремясь посвятить себя целиком изобретательской деятельности, теперь он понял, что с помощью своих сорокá тысяч долларов получил возможность сделать это. Соответственно, немного позже мы видим его строящим лабораторию длиной в сто футов в Менло-Парке, небольшом пункте в двадцати пяти милях от Ньюарка, штат Нью-Джерси. Здесь в течение многих лет вместе со своими помощниками он создавал изобретения, которые произвели революцию во всем мире.

Наконец, в 1886 году его дела настолько переросли старые помещения, что он построил нынешние лаборатории в Орандже, штат Нью-Джерси. Сегодня эти лаборатории занимают два прекрасных четырехэтажных кирпичных здания каждое шириной в шестьдесят футов и длиной в сто футов. В дополнение к этим лабораториям в различных частях страны расположены заводы Эдисона.

Хотя сейчас ему уже семьдесят лет, он посвящает все свое время и время своего лабораторного штата решению великих задач, связанных с текущей войной.

« Инструмент — лишь продолжение человеческой руки, а машина — совершенный инструмент. И тот, кто изобретает машину, приумножает силы человека и благосостояние человечества. » — Генри Уорд Бичер.

28

Фотография агентства «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк АЛЕКСАНДР ГРЭМ БЕЛЛ Изобретатель телефона

29

АЛЕКСАНДР ГРЭМ БЕЛЛ

В Нью-Йорке есть огромное здание высотой семьсот пятьдесят футов. В нем пятьдесят три этажа, и оно предоставляет рабочие места для десяти тысяч человек.

Если бы вы наблюдали, как оно растет этаж за этажом, вы были бы поражены тоннами кабелей, тянущихся от подвала к крыше. Вы бы с удивлением воскликнули при виде миль и миль проводов, протянувшихся из комнаты в комнату. Предположим, вы спросили бы о назначении этих проводов и кабелей. Знаете ли вы, каким был бы ответ? Вам сказали бы, что они проложены для того, чтобы человек в любой комнате здания мог поговорить с кем-нибудь в любом другом помещении внутри этих высотных стен; с любым человеком снаружи в огромном городе и даже с людьми далеко в Чикаго и Сент-Луисе. Тогда вы бы сказали: «Конечно, это телефонные провода».

Вы часто пользуетесь телефоном, не так ли? Вероятно, если бы вас попросили назвать количество разговоров по телефону за всю вашу жизнь, вам пришлось бы ответить: «Больше, чем я могу вспомнить».

Давайте задумаемся о сообщениях, которые мы передаем по телефонным проводам изо дня в день. По большей части они бывают двух видов. Мы ведем дружеские беседы с теми, кого хорошо знаем, и даем краткие деловые распоряжения в офисах и магазинах.

Но если бы мы были артиллеристами в армии нашей страны, нам бы сообщали по телефону точное время, место и способы ведения огня. Мы не видели бы нашей цели, но стреляли бы по указаниям командира, который знает, что необходимо сделать, и передает нам свои приказы по телефону.

Если бы мы участвовали вместе с сотнями людей в масштабной сцене для кинофильма, что нам делать, объяснял бы человек по имени режиссер. Он не смог бы заставить нас всех услышать его, если бы мы находились на открытом воздухе и были рассредоточены по группам, но он передавал бы распоряжения своим помощникам по телефону. Один из них находился бы при каждой большой группе актеров. Возможно, телефоны висели бы на дереве или были установлены кустарным способом на ящике. Тем не менее это не помешало бы их использованию, и мы получали бы через них указания для выполнения своей роли в снимаемой в тот момент сцене.

Такое применение кажется нам удивительным, но с каждым годом телефон помогает человеку все более странными и мощными способами. Вероятно, мы лишь начали узнавать самую малость о том, на что способно это великое изобретение.

Однако, будь мы мальчишками и девчонками в 1875 году, мы бы ничего не знали о разговорах по телефону, ибо именно тогда общественность впервые услышала о возможности передачи звуков человеческого голоса по проводу из одного места в другое.

В 1876 году проходила грандиозная ярмарка. Она проводилась в Филадельфии и называлась Столетней выставкой, поскольку праздновала столетний юбилей нашей страны. Люди приезжали из зарубежных стран, чтобы посетить ее. Среди этих посетителей был знаменитый бразильский джентльмен. Он был человеком глубоких познаний и интересовался изобретениями. Его звали Дон Педро, и в то время он был императором Бразилии. Поскольку он являлся правителем страны, распорядители выставки оказали ему всяческое внимание и постарались сделать его визит необычайно интересным.

Поздно во второй половине дня они привели его в комнату, где судьи осматривали экспонаты, заявленные на выставку. Судьи устали и хотели пойти домой. Им не хотелось слушать молодого человека, стоявшего перед ними. Этот молодой человек рассказывал им, что у него есть новое изобретение — телефон, который передает звуки человеческого голоса с помощью электричества. Судьи не верили этому и собирались прогнать юношу, даже не поднеся трубку к ушам и не проверив, правду ли он говорит. Дон Педро стоял в дверях и прислушивался. Он посмотрел на судей; он посмотрел на молодого человека, и его охватило отвращение и гнев оттого, что изобретению не дают честной возможности проявить себя. Он шагнул вперед и при этом прямо посмотрел на юношу. К своему удивлению, он узнал в нем знакомого, с которым виделся во время поездки в Бостон.

Дон Педро немедленно осмотрел новый прибор и, повернувшись к судьям, попросил разрешения испытать его самостоятельно. Молодой изобретатель отправился к другому концу провода, находившемуся в другой комнате, и произнес в передатчик строки из великой поэмы. Дон Педро расслышал все идеально, и его похвала изменила мнение судей. Они решили зарегистрировать изобретение как «игрушку, которая может развлечь публику». Этой игрушкой был телефон Белла, молодым изобретателем оказался Александр Грэм Белл, и ему довелось испытать удовлетворение от того, что «игрушка» стала главной достопримечательностью для посетителей выставки. Это должно было утешить его сердце, ведь мистер Белл уже некоторое время пытался добиться того, чтобы люди поняли, каким удобством станет его изобретение.

Он впервые задумался о телефоне в ходе поисков способа помочь глухонемым научиться говорить. Его отец и дед были преподавателями речи в Эдинбурге и Лондоне, поэтому, когда молодой Александр приехал в Америку искать счастья, было вполне естественно, что он стал обучать методам использования голоса. Но его учениками были несчастные люди, которые не могли говорить, поскольку были неспособны слышать звуки голоса. Его отец разработал план обучения глухих, который молодой человек усовершенствовал. Он основывался на наблюдении за положением губ и других органов речи при произнесении каждого звука. Звук за звуком ученик усваивал зрительно. Затем он учился сочетать звуки и в конце концов доходил до того, что мог «читать по губам» и понимать по движению губ собеседника, что тот говорит.

Как видите, Александр Грэм Белл прекрасно разбирался в том, как мы говорим. Он продолжал учиться и трудиться в стремлении помочь своим ученикам, а знание человеческого уха подарило ему саму идею его замечательного изобретения.

33

Он подумал, что если маленькая и тонкая барабанная перепонка способна передавать трепет и вибрации через тяжелые кости, то маленький кусочек наэлектризованного железа вполне сможет заставить вибрировать железную барабанную перепонку. В своем воображении он видел две разнесенные далеко друг друга железные перепонки, соединенные наэлектризованным проводом. Один конец провода должен был улавливать колебания звука, а другой — воспроизводить их. Он был уверен, что сможет создать прибор такого рода, заявляя: «Если я могу заставить говорить глухонемых, я смогу заставить говорить железо».

Одна из его учениц помогла ему осуществить это своими словами сочувствия и интереса. Это была молодая девушка по имени Мейбел Хабард. Еще в младенчестве она потеряла слух, а следовательно, и речь в результате перенесенной скарлатины. Она была умной, обаятельной девушкой и научилась говорить благодаря занятиям с Александром Грэмом Беллом. Ее отец был человеком с сильной гражданской позицией и лучшим другом мистера Белла в деле продвижения телефона в массы. Мейбел Хабард стала женой своего учителя и постоянно подбадривала его не оставлять попыток до тех пор, пока телефон не заработает.

Профессор Белл создал свой первый аппарат в свободные часы после окончания ежедневных уроков. Вы можете улыбнуться, услышав, что для его изготовления он использовал старую коробку из-под сигар, двести футов проволоки и два магнита, взятых из игрушечного пруда с рыбками. Но это происходило потому, что он был очень беден и у него практически не было денег на материалы для экспериментов. Тем не менее он продолжал работать, и после Столетней выставки смог основать компанию и вывести свое новое изобретение на рынок. У компании было мало денег, поэтому мистер Белл читал лекции и объяснял суть своей работы. Этим способом он не только собрал средства, но и заслужил репутацию изобретателя телефона. Было немало других исследователей, размышлявших в том же направлении, что и мистер Белл, но он продвинулся дальше всех и первым передал звуки человеческого голоса с помощью электричества.

В 1877 году телефон нашел практическое применение у населения. Он распространялся медленно. Люди не осознавали, чем он может им помочь, и рассматривали владение телефоном скорее как роскошь, чем как необходимость. В том же году была проложена первая междугородная линия. Сегодня, когда мы можем разговаривать из Бостона в Сан-Франциско, странно читать, что первая междугородная телефонная связь протянулась лишь от Бостона до Салема, на расстояние в шестнадцать миль. Но тогда мистер Белл считал, что двадцать миль будут пределом для передачи сообщений. Так что линия до Салема показалась вполне достаточной для изобретателя, чей первый прибор мог передавать звук только из подвала на второй этаж одного здания.

Вскоре к Александру Грэму Беллу пришла награда, которая следует за борьбой и испытаниями. Телефон распространился по всему миру, поскольку его приняли многие страны. Первой была Япония, за ней быстро последовали другие. Он добрался до далекой Абиссинии, где, как говорят, обезьяны используют кабели в качестве качелей, а слоны — столбы как чесалки.

Мистер Белл видел, как его изобретение вошло в каждую сферу деятельности. Оно принесло ему богатство и почет, но, главное, оно стало слугой человечества, и он чувствовал, что подарил благословение всем слоям общества.

НАША СТРАНА!

« И ради твоей Страны, мальчик, и ради этого Флага никогда не мечтай ни о чем, кроме служения ей так, как она велит тебе, даже если эта служба проведет тебя через тысячу адов. Что бы ни случилось с тобой, кто бы тебе ни льстил или кто бы тебя ни ругал, никогда не смотри на другой флаг, никогда не позволяй ночи пройти без молитвы Богу о благословении этого Флага. Помни, мальчик, что за офицерами, правительством и даже народом стоит сама Страна; твоя Страна, и ты принадлежишь ей так же, как принадлежишь собственной матери. Стой за нее, мальчик, как стоял бы за свою мать. »

— Эдвард Эверетт Хейл.

36

Фотография агентства «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ Выступает перед Лигой защиты родины

37

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

Маленький мальчик жил в величайшем городе Соединенных Штатов. Он выглядывал из окон своего дома и видел высокие здания, поднимавшиеся этаж за этажом, пока они не казалось, что касаются неба. Он видел узкие улицы, которые вились и поворачивали самым причудливым образом. По этим улицам вечно спешили толпы людей.

У этого мальчика не было возможности устраивать забеги, играть в мяч, ездить верхом, грести или плавать. У него не мог появиться сад, потому что городской участок, на котором стоял его дом, был, как и все соседние участки, ровно такого размера, чтобы на нем поместился только сам дом, так что двора у него не было.

Где же ему было играть и делать зарядку? Он не отличался крепким здоровьем, и любящие родители хотели, чтобы он рос здоровым, крепким мальчиком. Можете ли вы догадаться, что они для него сделали? Они превратили свою заднюю веранду в гимнастический зал. Здесь он мог и отлично повеселиться, и как следует потрудиться. Потрудиться, потому что поначалу он был настолько слабым, что не мог делать то, что делали другие мальчики. Он пытался взобраться по длинному шесту, свисавшему с потолка, но соскальзывал вниз и был вынужден начинать все сначала. Однако он не сдался и продолжал попытки до тех пор, пока однажды не добрался до самого верха. Как же он гордился собой! Он рос настолько отчаянным, что соседи пугались, но его мать лишь говорила: «Если бы Господь не оберегал Теодора Рузвельта, его бы давно уже убили».

38

К счастью, ему предстояло провести в тесном городе далеко не всю жизнь, так как родители купили загородный дом на Лонг-Айленде с видом на Ойстер-Бей. Теодор приезжал туда летом и получал возможность пожить на свежем воздухе. Он бродил по лесам, знал всех птиц, охотился на енотов, собирал грецкие орехи и удил мелкую рыбешку в водоемах. Но даже несмотря на все эти загородные развлечения, он был далек от того, чтобы чувствовать себя здоровым. По ночам у него часто случались приступы удушья при астме. Тогда его отец запрягал лошадей, тепло укутывал своего маленького больного мальчика и, взяв его на руки, вез его в темноте на пятнадцать или двадцать миль. Только так мальчик мог нормально задышать.

Родители дважды возили его в Европу в надежде поправить его здоровье. Одна из его подруг по детским играм вспоминает его как «высокого, худого подростка с живыми глазами и ногами, похожими на палочки». Он не мог регулярно ходить в школу, поэтому был лишен радости общения с другими мальчиками. Большую часть учебы он проходил дома с частными преподавателями, и таким образом подготовился к поступлению в колледж.

Теодор Рузвельт провел четыре года в Гарвардском университете и окончил его в 1880 году. Его целью было развить крепкое здоровье и сильное тело, а также преуспеть в учебе. Это было непростой борьбой, но он одержал победу и, говоря о себе в период окончания колледжа, отмечает: «Я решил быть сильным и здоровым и делал все для того, чтобы стать таковым. К тому времени, когда я поступил в Гарвард, я уже мог участвовать в любых спортивных состязаниях, которые мне нравились. Я занимался борьбой и боксом, очень много бегал, и хотя я никогда не приходил к финишу первым, я извлекал из упражнений больше пользы, чем те, кто побеждал, потому что получал от них огромное удовольствие и никогда не наносил себе вреда».

Чкоро после окончания колледжа его поманила к себе жизнь на фронтире на Диком Западе. Одинокие и бескрайние равнины приводили его в восторг, и он стал скотоводом. Его новым домом стал бревенчатый дом под названием «Ранчо Элкхорн» в Северной Дакоте. Здесь он сам разводил цыплят, выращивал овощи и добывал свежее мясо с помощью ружья. Он покупал скот до тех пор, пока у него не набралось несколько тысяч голов, и все они были помечены клеймом в виде мальтийского креста. Никакие изгороди не ограничивали этот скот, и иногда он бродяжничал на сотни миль вокруг. Два раза в год было принято собирать все стада с мальтийскими клеймами, чтобы заклеймить телят и «отделить» скот, достаточно откормленный для отправки на рынок.

Во время этих загонов скота Теодор Рузвельт выполнял свою долю работы. Часто это означало, что утром он проезжал верхом пятьдесят миль, прежде чем обнаруживал скот. К полудню они с ковбоями сгоняли множество мелких стадов в одно большое стадо, движущееся к фургону, который приехал с ранчо. Этот фургон доставлял еду для людей, и мистер Рузвельт отмечал: «Никакая еда никогда не казалась вкуснее той, что мы ели в прерии».

Когда обед заканчивался, можно было приступать к клеймению и отбору. Иногда мистер Рузвельт проводил в седле по двадцать четыре часа подряд, спешиваясь лишь для того, чтобы пересесть на свежую лошадь. Он делал все то же самое, что и его люди, и с равным стоицизмом переносил как тяготы, так и радости жизни на ранчо. Во время сгона скота он часто спал прямо на снегу, завернувшись в одеяла, без всякой палатки, защищающей от ледяного холода.

Хотя он владел ранчо Элкхорн в течение двенадцати лет, он постепенно отошел от скотоводческого бизнеса и стал проводить все больше времени в Нью-Йорке, где занялся политической деятельностью.

Однако во время отпусков его неизменно тянуло на Запад, где его величайшей радостью была охота. Он охотился по всему своему ранчо и в простирающихся за ним Скалистыми горами. Нередко он отправлялся в путь в полном одиночестве, имея за седлом лишь брезентовый плащ, немного галет и соли, а единственными его спутниками были лошадь да винтовка. Однажды у него целые сутки не было воды для питья, и тогда ему пришлось утолять жажду из илистой лужи. Но подобные приключения были для него спортом, и ему нравилось проверять, какие лишения он способен выдержать. После этого он возвращался на Восток отдохнувшим и полным сил.

Когда в 1898 году была объявлена война между Испанией и Соединенными Штатами, мистер Рузвельт занимал пост помощника министра военно-морских сил. Он подал в отставку со своего поста, заявив: «Я должен сам принять участие в этой битве. Это справедливая война, и чем раньше мы вступим в нее, тем лучше. Раз уж она началась, я не имею права просить других воевать, пока сам отсиживаюсь дома».

Он решил набрать полк из людей, которых знал по Западу, добавив к ним любителей приключений с Востока, и назвать их своими «лихими всадниками» («Rough Riders»). Это название он позаимствовал из цирка. Эта идея взбудоражила всю страну, и всего за месяц полк был сформирован, снаряжен и ступил на кубинскую землю. Едва ли когда-либо собиралась более пестрая группа людей. Ковбои и индейцы ехали бок о бок со студентами восточных колледжей и нью-йоркскими полицейскими. Все они были готовы следовать за своим командиром, подполковником Рузвельтом. Они были американцами до мозга костей. Они верили в свою страну и подчинялись своему командиру не потому, что были обязаны это делать, а потому, что считали такое подчинение правильным.

Самым важным сражением, в котором участвовали лихие всадники, был бой при Сан-Хуан-Хилл 1 и 2 июля 1898 года. Он помог предрешить исход войны. Рузвельт лично вел людей в атаку. Его лошадь запуталась в проволочном заграждении, но он соскочил на землю, бросился вперед и по-прежнему шел впереди своих бойцов. Он следовал своему же совету: «Сомневаешься — иди вперед».

По окончании войны, когда лихие всадники вернулись в Соединенные Штаты, они высадились на Лонг-Айленде, и вся страна огласилась аплодисментами. Люди только и говорили, что об их командире, полковнике Рузвельте. Последняя ночь в лагере была посвящена грандиозному празднеству, и когда пришло время прощаться, он сказал им: «Помимо моей собственной семьи, я всегда буду чувствовать, что между вами и мной существуют более крепкие узы, чем между мной и кем-либо еще на свете».

После проявленной им на войне храбрости каждый житель Соединенных Штатов восхищался Теодором Рузвельтом и был рад оказать ему честь. Он был избран губернатором штата Нью-Йорк. Два года спустя, когда Уильям Мак-Кинли стал президентом, Рузвельт был выбран вице-президентом. Он пробыл в этой должности всего три месяца, когда президент Мак-Кинли был убит, и Теодор Рузвельт стал президентом страны, служению которой он отдал свое сердце.

В 1904 году он был избран президентом на второй срок, и таким образом на протяжении семи с половиной лет он отдавал все свои силы высшей государственной должности в нашей стране.

По завершении своих обязанностей в Белом доме он отправился в долгую охотничью поездку в Южную Африку. Там он добыл множество диковинных и свирепых животных. Он велел их забальзамировать и отправить на родину в правительственные музеи, чтобы их можно было осматривать и изучать.

Вернувшись в Соединенные Штаты в качестве частного лица, он много времени уделял письменной работе, поскольку всегда любил излагать на бумаге свои мысли и впечатления. Если вы заглянете в библиотечный каталог, то обнаружите, что за свою жизнь Теодор Рузвельт написал более двадцати книг.

Он скончался в своем поместье Сагамор-Хилл в 1920 году, сохранив бурную активность до самого конца.

Итак, мы видим, что он был ковбоем, охотником, писателем, солдатом и президентом, но мы чтим Теодора Рузвельта вовсе не за какое-то из этих достижений по отдельности. Мы чтим его за то, что он был первейшим, последним и неизменным американцем, искренне стремившимся служить нашей стране и следовать за ее свободным флагом.

«Говори мягко, а в руках держи большую дубинку».

Любимая поговорка Рузвельта.

43

© International Film Co. Генерал Джон Дж. Першинг верхом на любимом скакуне

44

ДЖОН ПЕРШИНГ

Два долгих года мы в Америке наблюдали за ходом великой европейской войны. Снова и снова, читая отчеты о сражениях, в которых погибали тысячи самых талантливых, образованных молодых людей Европы, мы горячо молились о том, чтобы нам в Америке удалось избежать бича войны. Защищенные широким Атлантическим океаном, мы надеялись, что нас не затянет в этот водоворот разрушения.

Наконец, все наши надежды рухнули, когда Германия с помощью своих коварных подводных лодок начала топить наши суда и топить наших граждан. Поскольку это было больше того, что способна стерпеть любая уважающая себя нация, мы тоже взялись за оружие против Германии.

Едва мы вступили в войну, как полным ходом началась задача по формированию крупной армии, и всего за несколько недель во всех уголках нашей страны были созданы учебные лагеря. После создания армии следующей по важности задачей было найти воеводского масштаба полководца, способного ею командовать. В этот час нужды нация обратилась к генералу Джону Першингу с просьбой повести наших парней на кровавые поля сражений Европы.

Как только его кандидатура была утверждена, генерал Першинг, более известный как «Джек» Першинг, отплыл в Европу. За несколько дней до его прибытия взоры всей Европы были устремлены на него в томительном ожидании, и едва он ступил на эту землю, люди оказали ему радостный прием и проявили к нему всевозможные знаки внимания. Европа с самого начала невзлюбила... то есть, Европа с самого начала полюбила генерала Першинга. Высокий, широкоплечий, с крепкой грудной клеткой и открытым, ясным взглядом, он производил на всех впечатление истинного военного.

Светская жизнь Лондона и Парижа мало привлекала генерала Першинга; его так и тянуло на линию фронта, чтобы досконально изучить науку ведения войны и впоследствии лучше обучать ей наших американских парней. Неделю за неделей общаясь с французскими и английскими офицерами, он изучал методы современного ведения войны. Пока он этим занимался, в Францию прибыла огромная армия американских парней, и теперь генералу Джеку Першингу выпала доля вести этих храбрых ребят в гущу самой смертоносной войны за всю историю.

Кто же такой Джек Першинг? Откуда он родом и что он сделал такого, что заслужило столь оказанное ему доверие?

Генерал Першинг родился в округе Линн, штат Миссури, 13 сентября 1860 года. Поскольку его родители были бедны, молодому Джеку с самых ранних лет приходилось тяжело работать. Имея возможность посещать школу лишь по несколько месяцев каждую зиму, мальчик часто мечтал о лучших возможностях получить образование. Наконец ему удалось съездить на один семестр в педагогическое училище в Кирксвилле, штат Миссури. Это был счастливый день для него. Но вскоре ему пришлось бросить учебу, так как у него кончились деньги. К счастью, он смог сдать экзамен на учителя и вскоре начал преподавать в сельской школе. Почувствовав вкус к знаниям, он решил не останавливаться до тех пор, пока не получит хорошее образование. Вскоре он снова вернулся в педагогическое училище, которое окончил в возрасте двадцати лет.

Меньше чем через месяц после окончания учебы он узнал о конкурсных экзаменах для поступления в военную академию Вест-Пойнт. Не имея богатых или влиятельных друзей, которые могли бы ему помочь, молодой выпускник педучилища почти не надеялся поступить в Вест-Пойнт. Однако его экзаменационные работы оказались настолько прекрасными, что бедного парня из Миссури охотно приняли, и вскоре он стал студентом этой великой Военной академии. Как же повезло, что он был трудолюбивым студентом и сдал тот экзамен, иначе Америка сегодня осталась бы без генерала Першинга.

Избавленный от всякого финансового бремени, поскольку правительство оплачивало все его расходы в Вест-Пойнте, он погрузился в четыре года упорного труда. Он добился в учебе таких успехов, что сразу после окончания академии был назначен старшим кадетом-капитаном — высшей честью, которую Вест-Пойнт может оказать любому студенту.

Сразу после окончания академии его направили в Нью-Мексико и Аризону для помощи в урегулировании конфликтов с индейцами. Жизнь среди ковбоев и индейцев была поистине захватывающей, но, пожалуй, самым увлекательным событием для него стало столкновение с вождем апачей по имени Джеронимо. Этот старый вождь со своей группой воинов бросал вызов целым Соединенным Штатам в течение двух лет. В конце концов он бежал в Мексику, и молодой Першинг со своим отрядом был отправлен в погоню. Как ни странно, этот старый индейский вождь прошел по Мексике практически тем же маршрутом, по которому лет тридцать спустя последовал Вилья. Несомненно, генерал Першинг во время преследования Вильи часто вспоминал о своих былых приключениях, когда охотился за Джеронимо и его воинами.

Проведя несколько лет на Юго-Западе, в возрасте тридцати лет он был назначен профессором военной тактики в Университете Небраски. Здесь он пробыл четыре года, в течение которых, помимо преподавательской работы, завершил курс юридического факультета университета. Его следующее повышение очень обрадовало его: его выбрали профессором в его родную альма-матер, Вест-Пойнт, где он пробыл всего год, когда разразилась война с Кубой. Он тут же почувствовал зов своей страны и вместе с Десятым кавалерийским полком США отплыл на Кубу.