Спрингвилл был очень тихим, унылым местом, и, помимо приезжих больных, в здешнем обществе не было ничего, что могло бы разбавить привычную монотонность неинтересного провинциального городка; следовательно, я был предоставлен сам себе в плане развлечений, и мне оставалось лишь наблюдать за различными незнакомцами и строить догадки о них. Среди всех них не было никого, кто представлял бы для меня более интересный объект для изучения, чем молодой Трафтон, и хотя я так и не завел с ним знакомства, мне стало казаться, что я весьма основательно постиг его характер.
Его рост составлял около пяти футов десяти дюймов, телосложение было плотным, мускулистым, грудь — полной, конечности — крепкими, а осанка — прямой. Лицо отличалось чистым и здоровым цветом кожи, черты — правильными, выражение — умным и открытым, а манеры были весьма непринужденными и привлекали большинство людей. В целом он производил впечатление умного, красивого мужчины с недюжинными способностями и твердым характером.
Я узнал, что его отец, мистер Ричард С. Трафтон из Кливленда, является богатым судовладельцем и купцом, а сам сын в значительной степени занимается закупкой зерна на Западе для отправки судами отца. Я заключил, что молодой Трафтон был хорошим деловым человеком, уделявшим внимание деталям наравне с общими результатами, и хотя в нем не было заметно мелочности, он не пренебрегал расчетливостью в коммерческих делах. Он не производил впечатление человека, способного тратить деньги ради простого шика или показухи; тем не менее он не отказывал себе в удобствах и роскоши, подобающих человеку его богатства и положения в обществе. В нем не было ничего от распутника, а его преданность матери свидетельствовала о том, что он должен был питать искреннее и глубокое уважение ко всему женскому полу.
Через несколько недель я покинул Спрингвилл со значительно улучшившимся здоровьем и вскоре совершенно забыл про миссис Трафтон и ее сына, пока последний снова не привлек мое внимание при весьма трагических и печальных обстоятельствах.
В начале зимы следующего года я был глубоко погружен в работу: у меня скопилось множество дел, испытывавших мою изобретательность и энергию до предела. Поэтому почти все менее важные операции я перепоручил своему суперинтенданту, мистеру Фрэнсису Уорнеру, хотя и сохранял общий контрольный надзор за каждым делом в картотеке Агентства. Однажды утром, когда я беседовал с мистером Уорнером, мой доверенный клерк провел в кабинет двух джентльменов и сообщил, что они подозревают насильственную смерть в качестве причины гибели одного из своих друзей и желают, чтобы Агентство тщательно расследовало все обстоятельства. Этим джентльменами оказались мистер Джон Апдайк из Кливленда и капитан Эдвард Р. Далтон, капитан судна из Буффало. Они представились, предъявили верительные грамоты и рекомендации, а затем поведали мне следующую историю:
В ноябре предшествующего года мистер Стэнли Д. Трафтон из Кливленда покинул этот город и направился в Чикаго. Он был сыном мистера Ричарда С. Трафтона, богатого судовладельца из Кливленда, причем отец стремился не оставлять свои суда без работы. Капитан Далтон командовал одной из шхун мистера Трафтона и рассчитывал прибыть в чикагскую гавань примерно 20 ноября. Соответственно, молодой Трафтон должен был встретить судно на месте, и если оно не получит фрахт по выгодной ставке, ему следовало закупить партию овса за собственный счет. Поэтому он привез с собой значительную сумму денег и оборотных документов. При нем было около восьми долларов наличными в банкнотах, две тысячи пятьсот долларов в американских облигациях займа «пять-двадцать» и письмо от отца, уполномочивающее его выписать вексель на крупную сумму. Облигации представляли собой обычные купонные бумаги номиналом в пятьсот долларов каждая, и, к счастью, старший мистер Трафтон сохранил номера этих ценных бумаг.
Стэнли Трафтон прибыл в Чикаго 22 ноября и обнаружил, что шхуна уже ждет его. Он попытался снять номер в какой-нибудь гостинице, но вскоре оставил эту затею как безнадежную, поскольку в городе не было ни одного отеля, который бы не оказался переполненным почти до опасного предела. Тогда он устроил себе жилье прямо на борту шхуны, а обедал в ресторане. Это было вовсе не удобно, и в конце концов он отыскал место, где неподалеку от одного из отелей сдавали меблированные комнаты. Он объявил капитану Далтону, что снял комнату по адресу: Уэст-Мэдисон-стрит, 92. Тем не менее они виделись каждый день, и наконец, не видя никакой выгоды в покупке зерна при тогдашнем состоянии рынка, мистер Трафтон сообщил капитану, что тот может отплывать в Кливленд в пятницу, 1 декабря. В четверг он навестил капитана и пообещал вернуться на борт еще и тем же вечером; однако он не выполнил обещания, и шхуна вышла в плавание на следующее утро.
Пять дней спустя капитан Далтон получил депешу, отправленную фирмой чикагских комиссионеров, в которой сообщалось, что Стэнли Д. Трафтон найден мертвым в своей постели. Мистер Апдайк, являвшийся близким другом семьи, и капитан Далтон тогда отправились в Чикаго, прибыв туда 8 декабря. В городском морге они обнаружили тело мистера Трафтона в ожидании родственников, а также набор ценных вещей, находившихся при нем на момент смерти. Там были две облигации займа «пять-двадцать», одна из которых оказалась разорвана на две части, набор бриллиантовых запонок, небольшое количество мелочи и три стодолларовые банкноты. Коронерское расследование уже состоялось, и был вынесен вердикт о смерти от застоя крови в легких.
Обстоятельства смерти молодого Трафтона в изложении должностных лиц, присматривавших за телом, вызвали немалые подозрения у мисс-ов Апдайка и Далтона, которые потому и принялись расследовать это дело. Во-первых, они прекрасно знали, что отсутствуют полторы тысячи долларов в облигациях и почти пятьсот долларов наличными; во-вторых, они узнали, что Трафтона обнаружили мертвым в постели в пятницу утром, 1 декабря, всего через восемнадцать часов после того, как он расстался с капитаном Далтоном в абсолютно здоровом состоянии.
Соответственно, мистер Апдайк и капитан Далтон посетили его последнее место жительства, содержательницей которого являлась женщина по имени Мей Сэнфорд.
Здание представляло собой двухэтажный каркасный дом, который, подобно тысячам других строений после Великого пожара, был переоборудован под коммерческие нужды. Нижний этаж занимал мебельный магазин, а второй этаж также частично использовался под конторы. Сбоку вела крытая лестница на верхний этаж, и в то время как передняя спальня в холле, передняя гостиная и соседняя комната в глубине использовались как конторы, заднюю часть занимала миссис Сэнфорд, которая сдавала большинство своих комнат под спальни.
"He was lying in bed with froth about his mouth and a ghastly look on his face."—Page—
Изложив цель своего визита, оба джентльмена были приняты в гостиной миссис Сэнфорд, где она изложила свою версию обстоятельств, связанных со смертью молодого Трафтона. Она заявила, что впервые встретила его на улице и узнала в нем старого знакомого, который был близок с ее мужем и ею самой, когда они жили в Буффало; что он остановился, некоторое время побеседовал с ней, а узнав, что у нее есть меблированные комнаты на сдачу, изъявил желание снять одну из них. Он прожил там пять дней, а на шестой, коим являлся четверг, 30 ноября, вернулся к себе в комнату вечером и пожаловался на недомогание. Он всю неделю сильно выпивал, и, по ее словам, в этот вечер он был изрядно пьян. Он жаловался, что ничего не удерживает у него в желудке, и попросил миссис Сэнфорд приготовить ему что-нибудь вкусное. Она сварила курицу, но он не смог ее съесть и лег в постель. Вечером, проходя мимо его двери, она слышала, как он громко храпит, но не придала этому значения и легла спать в одиннадцать часов. Около семи часов утра следующего дня она постучала в его дверь, но ответа не последовало, и она толкнула дверь, так как задвижка оказалась весьма слабой. Тогда она обнаружила мистера Трафтона лежащим по диагонали поперек постели, с повисшей головой и пеной на губах. Встревожившись при виде такого зрелища, она позвала джентльмена по имени Тейлор Г. Пратт, который занимал ее заднюю гостиную в качестве конторы по продаже недвижимости и спальни. Мистер Пратт осмотрел тело мистера Трафтона и объявил ей, что тот мертв, посоветовав известить об этом полицию. Она немедленно заперла комнату и отправилась в ближайший полицейский участок, где доложила об обстоятельствах смерти Трафтона в той мере, в какой они были ей известны, и поинтересовалась, что ей делать с телом. Полицейский сержант пообещал как можно скорее прислать коронера для расследования и велел оставить тело и комнату в неприкосновенности до прибытия коронера. В тот же вечер окружной врач провел дознание и вынес вердикт о смерти от застоя крови в легких. Миссис Сэнфорд поведала об обнаружении денег и облигаций в точности так же, как это изложил окружной врач, которому она помогала в поисках ценностей Трафтона. В одном из ботинков, лежавшем у него под головой, они нашли облигацию займа «пять-двадцать» на пятьсот долларов и половину другой, а остаток этой разорванной облигации нашелся в правом кармане его панталон. В кармане жилета обнаружились три казначейские билеты Соединенных Штатов по сто долларов каждый и небольшое количество мелкой монеты. Набор бриллиантовых запонок все еще оставался в его рубашке, и, согласно пересказанному ею рассказу, в этом деле не было ничего подозрительного, кроме внезапности его кончины.
Выслушав все, что могли рассказать миссис Сэнфорд и окружной врач, мистер Апдайк и капитан Далтон забрали тело и отправили его в Кливленд, где передали в руки четырех опытных хирургов с указанием провести тщательное и скрупулезное исследование причин смерти. Первое, на что те обратили внимание, — это следы значительного внешнего насилия на правой стороне тела, над печью; там обнаружился крупный синяк размером с блюдце, судя по всему, оставленный от удара. Свертывание крови под кожей доказывало, что это повреждение было получено при жизни Трафтона, но совсем незадолго до смерти. Подобный, хотя и меньший синяк нашелся на его бедре, в то время как несколько кровоподтеков у основания шеи и на горле свидетельствовали о том, что дыхательное горло подверглось сильному сдавлению непосредственно перед кончиной. Окружной врач при проведении посмертного осмотра не заметил ни единого из этих следов, и представлялось вероятным, что он сначала угадал причину смерти наугад, а затем провел лишь поверхностное исследование, достаточное лишь для поиска подтверждений своей гипотезы. Кливлендские хирурги испытали большие трудности с объяснением смерти Трафтона, но единодушно отмели теорию о смерти от застоя крови в легких. Они установили, что тело было здоровым во всех частях, за исключением наружных синяков; и хотя те не являлись достаточно серьезными, чтобы объяснить смерть столь крепкого мужчины, никаких иных причин они обнаружить не смогли. Эти факты, вкупе с исчезновением полутора тысяч долларов в облигациях и около пятисот долларов наличными, которые, как было известно, имелись у Трафтона, заставили его родственников и друзей поверить, что его убили ради денег, причем убийца проявил достаточную сообразительность, оставив большую часть добычи для отвода глаз. Эта уловка оказалась превосходной, поскольку, как впоследствии признал окружной врач, мысль о насильственной смерти даже не приходила ему в голову ввиду кажущегося отсутствия мотивов для таковой; если бы при теле не нашли денег или нашли лишь незначительную сумму, он провел бы куда более строгое расследование; но у него в мыслях не возникало никаких подозрений, и он действовал с той поспешностью, что характеризовала почти все дела в Чикаго в ту пору.
Поэтому, дабы выяснить все факты по делу и по возможности вернуть пропавшие деньги и облигации, старший мистер Трафтон решил передать это дело в мои руки для тщательного расследования, а мистер Апдайк и капитан Далтон обратились ко мне именно с этой целью.
Выслушав их заявление, я задал ряд вопросов, которые позволили выявить следующие дополнительные сведения:
Вернувшись в Чикаго во второй раз, они снова навестили миссис Сэнфорд и обнаружили, что она вывезла абсолютно всю мебель из комнаты, где умер Трафтон. Во время своего визита они увидели полицейского по имени Чарли, с которым она, судя по всему, состояла в весьма близких отношениях. Она заявила, что Чарли был первым человеком, увидевшим Трафтона после того, как она обнаружила его мертвым тем утром, поскольку сержант направил его туда сразу же после ее доклада. Этот рассказ противоречил ее прежнему заявлению о том, что она первой позвала в комнату мистера Пратта; более того, полицейский сержант сообщил им, что этот полицейский вообще не заходил в комнату, а лишь записал номер дома и удалился.
Во время этой беседы миссис Сэнфорд передала им бланк доверенности на имя старшего мистера Трафтона, заявив, что нашла его в ногах постели после их предыдущего визита. Она также показала им золотую монету, которую, по ее словам, молодой Трафтон оставил ей на память. Оба джентльмена узнали в этой монете ту самую, которую Трафтон по какой-то причине чрезвычайно высоко ценил, отказавшись расстаться с ней даже ради матери; казалось совершенно невозможным, чтобы он отдал ее случайной знакомой вроде миссис Сэнфорд.
В ходе этого разговора она утверждала, что одолжила мистеру Трафтону триста двадцать пять долларов, хотя не выглядела особо разочарованной, когда они отказались возместить ей эту сумму. Впрочем, мистер Апдайк выдал ей двадцать пять долларов в качестве платы за пансион и проживание Трафтона, а также в компенсацию за хлопоты. Рассказ о том, что Трафтон занимал у нее деньги, выглядел абсурдно с первого взгляда, и она вела себя так, будто едва ли рассчитывала на веру в свои слова.
Перед тем как приехать в Чикаго в этот раз, мистер Апдайк написал мистеру Т. Б. Вернону в Буффало с просьбой предоставить сведения о прошлом этой миссис Сэнфорд. Мистер Вернон ответил, что в Буффало у нее была крайне скверная репутация: она развелась с мужем из-за прелюбодеяния и в марте прошлого года арестовывалась за пьянство и дебош. В то время у нее был любовник по имени Джеймс Максанди, надзиратель полицейского участка, и предполагалось, что он уехал с ней на Запад.
Капитан Далтон обратил внимание еще на одно обстоятельство, заставившее его поверить, что Трафтон был убит в одежде, а уже потом раздет и уложен в постель: подошва одного из его ботинок оказалась испачкана побелкой, словно ее с силой прижимали и ею скребли по стене. Между тем комната, где его обнаружили, к моменту их прибытия была свежевыбеленной, так что любые следы на стене, оставленные им в ходе борьбы, оказались полностью стерты.
Узнав все факты, имеющие отношение к делу и известные моим посетителям, я ознакомил их со своими условиями проведения расследования подобного рода и вкратце обрисовал план предстоящих действий. Поскольку они уже намекнули о своих подозрениях одному из сотрудников городского сыскного отделения, который склонен был относиться к ним легкомысленно, я предложил сообщить ему, будто они передумали на этот счет, поскольку от кливлендских врачей узнали, что смерть несомненно наступила от застоя крови в легких. После этого они удалились, пообещав изложить мой план мистеру Ричарду С. Трафтону, который и должен был телеграфировать мне, следует ли приступать к операции. В день Рождества я получил от мистера Трафтона телеграмму с краткой инструкцией действовать, и мой план был немедленно пущен в ход.
Прежде чем продолжить изложение истории моей связи с этим делом, необходимо напомнить читателю об аномальном состоянии социальной и деловой жизни в Чикаго в описываемый мной период; ведь без каких-либо разъяснений ему было бы трудно понять многое из того, что связано с этим сюжетом.
Как помнит читатель, Великий чикагский пожар случился 8 и 9 октября 1871 года, и это дело попало ко мне в руки всего девять недель спустя. Во время смерти мистера Трафтона над городом висела пелена дыма, а по ночам тлеющие кучи угля по всему «выгоревшему району» светились подобно вулканическим трещинам, отбрасывая зловещий причудливый свет на руины и озаряя клубы дыма наверху багровым заревом, видимым за много миль. Улицы были засыпаны пылью и пеплом, а пары углекислого газа порой становились почти удушливыми. Отправляться в любое время в пустыню руин, протянувшуюся более чем на три мили в одну сторону по некогда самым богатым кварталам города, было делом малоприятным, но совершать подобную вылазку ночью сопряжено с таким риском, на который мало кто из мирных обывателей согласился бы пойти. Здесь не было ни газовых фонарей, ни тротуаров, ни указателей улиц; во многих местах груды камня и кирпича громоздились почти непроходимыми баррикадами от одной стороны улицы до другой; все ориентиры исчезли, и старожил мог заблудиться с тем же успехом, что и приезжий.
К тому же город был переполнен тем, что иногда называют «плавающим населением» — разновидностью коряг или пены, собранной со всех уголков земного шара; поистине, значительный процент прибыл прямо из преисподней со всеми страстями и привычками, присущими долгому пребыванию там. В результате нагрузка на полицию возросла до предела, напрягавшего их силы до отказа и превращавшего задачу охраны репостабельной части населения едва ли не в предел возможного; ожидать же, что они станут подозревать неладное в деле, где коронер не усматривал никаких подозрительных моментов, вряд ли приходилось. Помимо этого, ничто не покоилось на прочном фундаменте: деловые люди сновали туда-сюда везде, где удавалось временно устроиться, а откуда люди приходили или куда направлялись — вопросом, на который ни у кого не было времени отвечать, не говоря уж о расследовании.
Уничтожение тысяч коммерческих зданий и жилищ оставило город без надлежащих помещений под конторы и квартиры даже для собственного постоянного населения; когда же наплыв чужаков увеличил общую численность почти на двадцать процентов, для них едва ли хватало спален. Тысячи жилых домов переоборудовались под склады, мануфактуры и конторы, причем за малейшие каморки поблизости от новых временных деловых центров предлагались баснословные цены. Каждая гостиница была забита до отказа от подвала до мансарды, и поздние приезжие порой радовались, если им удавалось получить соломенный матрас на бильярдном столе или армейскую раскладушку в холле.