Когда дороги отказались подчиняться закону 1871 года, обязанностью генерального прокурора стало предъявление иска о лишении хартий — предписанного наказания за неповиновение. Джон Д. Блейк и другие подали в суд на компанию Winona and St. Peter Railroad Company в окружном суде округа Олмстед, утверждая, что эта корпорация взыскала за определенную услугу один доллар девяносто девять центов, в то время как статут определил сумму в пятьдесят семь центов как разумную максимальную плату. Этот суд согласился с защищающейся компанией в том, что законодательное собрание не имеет конституционных полномочий устанавливать и определять железнодорожные тарифы. Штат вмешался, и дело было передано в Верховный суд Миннесоты, который отменил решение суда низшей инстанции, тем самым подтвердив законность акта 1871 года. Затем дело было передано в Верховный суд Соединенных Штатов и вошло в число известных «дел гранжеров», находившихся на рассмотрении в течение четырех лет и разрешенных в соответствии с принципами, изложенными этим судом по делу Munn против Illinois. В «деле Блейка», решенном в октябре 1876 года, было признано, что законодательное собрание Миннесоты действовало в рамках своих конституционных полномочий, регулируя и устанавливая железнодорожные тарифы и сборы, а также предписывая наказания за нарушение ее законов в этой части.
В этот промежуток времени поверженные и почти обанкротившиеся корпорации были не в том состоянии, чтобы вести себя вызывающе. В 1874 году был создан государственный совет из трех железнодорожных комиссаров. Мистер Эджертон остался в его составе, а одним из его коллег стал бывший губернатор Маршалл. Используя свои полномочия, они составили и опубликовали полное расписание разумных максимальных сборов и тарифов в зависимости от расстояния, и в конце года отчитались о всеобщем и существенном соблюдении этих норм со стороны компаний. Их представители продемонстрировали такое добродушие и столь наглядно показали свои скудные прибыли, что комиссары сочли вполне разумным разрешить им все, на что они могли обоснованно претендовать. Это привело к предположению, что комиссары были введены в заблуждение или подкуплены ловкими и способными железнодорожниками. Соответственно, следующее законодательное собрание (1875 года) заменило их единым комиссаром, избираемым избирателями, с настолько скудными полномочиями, что это давало основания предполагать, будто этот законопроект составил какой-то изобретательный железнодорожный адвокат. Бывший губернатор Маршалл занимал эту должность в течение шести лет, выполняя свои обязанности с удивительным тактом.
В качестве примера либерализма, если не сказать преступного безрассудства, с которым железнодорожные операторы в десятилетие после Гражданской войны распоряжались чужими деньгами, полезно проследить судьбу одной из крупных земельных грантополучающих компаний. Компания Minnesota and Pacific Railroad Company была одной из четырех корпораций, созданных специальным актом в 1857 году для получения колоссального земельного гранта, выделенного в том же году для помощи железнодорожному строительству в Миннесоте. Эта компания была обязана построить дорогу от Стиллуотера через Сент-Энтони до Брекенриджа и от Сент-Энтони до Сент-Винсента — небольшой деревушки на Ред-Ривер у пересечения с канадской границей. Наряду с остальными она объявила дефолт, и летом 1860 года ее имущество и привилегии были проданы штату в порядке обращения взыскания по закладной. Попытка вернуть их путем выполнения условий, наложенных законодательным собранием, как уже говорилось, оказалась безуспешной. Однако в 1862 году привилегии, полотно дороги, земельный грант и другое конфискованное таким образом имущество были переданы новой корпорации под названием St. Paul and Pacific Railroad Company, которая в том же году построила десять миль дороги и открыла движение между Сент-Полом и Сент-Энтони. Годом позже было добавлено еще семнадцать с половиной миль путей, и поезда пошли до Аноки. Такие темпы продвижения не удовлетворяли ни корпорацию, ни ожидавший народ. Обстоятельства, ныне не вполне ясные, открыли путь для заимствования денег в Голландии. Чтобы придать великому предприятию менее грандиозный вид, было решено разделить его, так что участки дороги, лежавшие в районах, которые уже заселялись, можно было немедленно «финансировать», в то время как те, что шли в отдаленные регионы, известные лишь охотникам и индейским торговцам, можно было оставить на будущее. Соответственно, в 1864 году на основании законодательных полномочий интересы, контролирующие существующую компанию, сформировали новую и отдельную корпорацию под названием «Первое подразделение железной дороги Сент-Пола и Тихого океана» (The First Division of the St. Paul and Pacific Railroad Company). Этой новой компании были переданы «главная линия» от Сент-Пола до Брекенриджа и «ветка» от Сент-Энтони до Сент-Клауда. Раннее строительство этих линий в пределах цивилизованных мест не казалось инвесторам романтическим предприятием. Эта схема имела задуманный эффект. Деньги потекли рекой. Когда «ветка» была достроена до Сент-Клауда в 1866 году (76 миль), было продано облигаций на 7 000 000 долларов. Такое количество наличных денег позволило бы построить 350 миль дороги в соответствии с тем, как дороги тогда строились в равнинных районах. Пять лет спустя (в 1871 году) «главная линия» достигла Ред-Ривер в Брекенридже (217 миль), а выпуск облигаций разросся до 13 500 000 долларов. Обе линии можно было построить гораздо дешевле, чем за половину этой суммы в долларах. По завершении главной линии и ветки было сочтено целесообразным и разумным продолжить строительство оставшейся части сети путей, оставшейся за первоначальной компанией St. Paul and Pacific Company. Она состояла из так называемых «продолжений»: «Сент-Винсентского продолжения» от Сент-Клауда до канадской границы на Ред-Ривер и незначительного «Брэнердского продолжения» от Сент-Клауда до Кроу-Винга. Для их строительства в Голландии был получен заем в 15 000 000 долларов. Облигации были размещены по семьдесят пять центов за доллар, а двадцать один процент от выручки был удержан для покрытия трехлетних процентов. Эти скидки оставили чуть менее 9 000 000 долларов доступных наличных средств. Эта сумма позволила бы построить и оснастить оба продолжения (около 470 миль) по строительным стандартам того времени. К ноябрю 1872 года все деньги закончились, а было построено 140 миль дороги, причем 100 миль не имели никакой связи с существующими частями системы. Запасы рельсов, шпал и мостовых конструкций, за которые фактически не было уплачено, остались на руках в качестве бесполезного актива. В своем послании законодательному собранию 1873 года губернатор Остин охарактеризовал финансы компаний по сути как неразумные и нечестные и туманно намекнул, что следует принять во внимание справедливые требования иностранцев. Законодатели, однако, были склонны позволить иностранным инвесторам, вложившим свои средства по собственному усмотрению, самим поломать голову над возвратом своих потерь. Трудно понять, какое облегчение законодательное собрание могло бы оказать на законных основаниях.
Этот орган успел лишь закрыться, как в мае (1873 года) компании объявили дефолт по своим процентам. Две корпорации, родительская и дочерняя, владели 433 милями железной дороги легкой конструкции и оборудования, на которых лежал облигационный долг в 28 000 000 долларов под семь процентов годовых, а чистая прибыль за предыдущий год составила 112 745,57 доллара. В августе Окружной суд Соединенных Штатов по Миннесоте передал материнскую корпорацию в руки внешнего управляющего, оставив акционеров и держателей облигаций компании «Первого подразделения» разбираться с делами своими силами в рамках их законных и оговоренных полномочий. Законодательное собрание отдельными актами уполномочило держателей облигаций этой компании голосовать за директоров, которые могли быть иностранцами, частично или полностью, и предусмотрело, что заседания директоров могут проводиться за рубежом. Тот факт, что «интересы» железной дороги Northern Pacific владели мажоритарным пакетом акций обеих миннесотских компаний, не меняет вышеизложенного отчета, но указывает на то направление, где следует искать источник ответственности — по крайней мере частично — за череду операций, которые трудно объяснить с позиций честности и здравого смысла. Читателю, возможно, будет любопытно проследить дальше на последующей странице историю компании St. Paul and Pacific.
Паника 1873 года была типичным примером. Эпоха великого процветания породила лихорадку спекуляций, охватившую все слои общества. Не только железные дороги, но и корабли, мельницы, фабрики, шахты, рыбные промыслы, фермы строились или покупались на небольшие суммы наличных денег и крупные суммы по закладным записям. Над страной нависло гигантское облако долгов. Сделки совершались столь быстро и в таких огромных масштабах, что банкиры с безрассудной жадностью ссужали свои растущие депозиты. В одно прекрасное утро какое-то консервативное учреждение отказало в новом дисконте или отказалось возобновить вексель клиента. Этот клиент не смог расплатиться со своими кредиторами, а те не смогли расплатиться со своими. К наступлению вечера паника распространилась повсюду, куда простирались линии телеграфа. На следующий день в банках не осталось денежных депозитов, и кредитные операции прекратились. Ценные бумаги, предлагаемые на рынке прижатыми к стенке должниками, начали падать, и вскоре все виды имущества обесценились. В последовавшем всеобщем недоверии все виды промышленности и бизнеса зачахли, и прошли месяцы, прежде чем кто-то рискнул совершить хотя бы самые скромные кредитные операции. Годы прошли, прежде чем полный прилив процветания снова вошел в свое русло. В стране, все еще новой, где капитал был мал, а возможности для кредитных операций велики, причиненные разрушения были экстремальными. Ликвидация последствий и восстановление шли соответственно с большим запозданием. В Миннесоте паника сопровождалась двумя бедствиями, которые значительно усилили общее уныние.
Утро 7 января 1873 года выдалось ясным и солнечным над южной половиной Миннесоты, на небе не было никаких предвестников дурной погоды. Сельские жители покинули свои дома по обычным делам — на мельницу, на почту, в город, на отдаленные лесные делянки или поля, не помышляя об опасности. Вскоре после полудня тех, кто все еще находился в дороге, настиг один из тех страшных зимних штормов, которые старые вояжеры называли «снежными бурями» (blizzards). Самый авторитетный в Америке знаток английского языка недавно заявил, что слово «близзард» насчитывает не более двадцати пяти лет от роду. Однако в Миннесоте оно было в ходу еще в пятидесятые годы. Во время настоящей снежной бури воздух настолько заполнен мелким зернистым снегом, что наступает абсолютная темнота. Как и в этот раз, буря часто сопровождается яростным ветром. Температура при этом может как быть, так и не быть чрезмерно низкой. Вояжер не пытался путешествовать, когда его настигал близзард, а укрывался за таким убежищем или под ним, какое удавалось найти или построить, и пережидал непогоду. Эти же неопытные поселенцы Миннесоты продолжали путь, сбивались с неогражденных дорог, и если находили укрытие, то лишь по счастливой случайности. Многие погибли в ужасных порывах ветра, свирепствовавших в прерии. Погода прояснилась только на третий день. Первые сообщения оценивали число погибших во многие сотни, но когда государственный статистик свел воедино присланные местные отчеты, он с радостью обнаружил, что погибло не более семи человек. Гораздо большее число людей, разумеется, получили обморожения и увечья. Бывали случаи, когда фермеры получали травмы или гибли, пытаясь добраться до своих домов от хозяйственных построек и полей. С зимы 1873 года в Миннесоте не было снежных бурь какой-либо заметной силы.
В июне того же года южноветренный ветер принес через западную границу, к югу от озера Биг-Стон, тучи скалистой саранчи (Melanoplus spretus), которая вскоре распространилась по значительной части четырнадцати юго-западных округов, а также по обширной территории на северо-западе Айовы. Поскольку местные жители не обладали достаточными знаниями в энтомологии для их различения, они приняли эту саранчу за обычных кузнечиков и вскоре стали использовать сокращенное название «хопперы». Растущие посевы были мгновенно уничтожены. Поселенцы, сделавшие свои первые посадки, обнищали и были вынуждены принять щедрую помощь соседей. Посещенная саранчой территория была мала по сравнению со штатом и его заселенной частью, и никто не предполагал, что саранча сможет пережить миннесотскую зиму. Законодательное собрание 1874 года выделило 5000 долларов на помощь совершенно обнищавшим людям и еще 25 000 долларов в качестве ссуды фермерам на покупку семян.
В июле этого же года (1874), к всеобщему изумлению, несметные полчища «хопперов» внезапно появились, словно вырастая из-древла земли; так оно и было. Прошлой осенью самки саранчи отложили яйца в цилиндрические углубления глубиной около дюйма и четверть дюйма в диаметре, выкоппанные на возвышенностях; скопления яиц были заключены в защитные оболочки и присыпаны землей. Середина лета принесла тепло, яйца вылупились, и новое поколение тут же набросилось на всходы. Всего за несколько дней на обширных территориях не осталось ни единого стебелька, а у хопперов выросли крылья. Словно по общему наитию поднявшись на крыло, они перелетели в округа Блу-Эрт, Сибли, Николет и Ренвилл, где повторили опустошения предыдущего сезона. Но покинутые ими округа во многих местах снова подверглись нашествию новых стай с юго-запада. Всего в 1874 году пострадали двадцать восемь округов. По призыву губернатора был объявлен сбор средств в помощь пострадавшим поселенцам. Генерал Сибли по собственной просьбе взял на себя распределение средств и впоследствии отчитался за 19 000 долларов. Законодательное собрание следующей зимой выделило 45 000 долларов на немедленную помощь и 75 000 долларов на семена, причем последняя сумма подлежала возврату вместе с налогами. Опустошения 1875 года не были столь масштабными и нанесли несколько меньший ущерб, однако они значительно усилили уныние и мрачные настроения, вызванные паникой.
Республиканская партия в семидесятые годы в Миннесоте доминировала настолько полно, что единственными политическими событиями, имевшими значение, были те, что происходили в ее собственных рядах. 13 июля 1870 года скончался сенатор США Дэниел С. Нортон, и законодательному собранию, собравшемуся в январе следующего года, предстояло избрать его преемника. Республиканскому кокусу потребовалось всего одно голосование, чтобы определить, кто станет коллегой сенатора Рамси. Уильям Виндом добился такого признания за свои пять последовательных сроков пребывания в должности конгрессмена от первого округа, что, поскольку мистер Доннелли сошел с дистанции, никто не оспаривал его право на продвижение по службе. Обширные знакомства мистера Виндома, его долгий опыт законодательной работы, здравый смысл и квакерская простота манер сразу обеспечили ему в другом конце капитолия авторитет, который новичкам в сенате дается нелегко.
Президент Грант в своем послании 1872 года рекомендовал Конгрессу уполномочить комитет провести расследование различных предприятий, направленных на более прямую и дешевую транспортировку товаров с Запада и Юга к морскому побережью. Сенат откликнулся на это назначением специального комитета по транспортным путям к побережью, наделенного широкими полномочиями для расследования. Сенатор Виндом в качестве председателя этого комитета потратил много месяцев на анализ и интерпретацию огромного массива представленной информации и заключений, а также на подготовку доклада в двух томах ин-октаво, изданного весной 1874 года. Среди новаторских выводов этого комитета (некоторые из которых по прошествии поколения знакомы не всем) были следующие: (1) полномочия Конгресса по регулированию торговли между штатами включают в себя право содействовать ей и облегчать ее путем улучшения или создания транспортных каналов и путей; Конгресс имеет такое же право строить железные дороги, как и каналы; отсюда (2) владение одной или несколькими двухпутными грузовыми железными дорогами или контроль над ними; (3) улучшение наших великих природных водных путей и их соединение каналами; (4) в частности, улучшение четырех великих путей за государственный счет. Таковыми являлись сама река Миссисипи, путь от верхнего течения Миссисипи через Великие озера, путь от той же реки через Огайо и Канова и, наконец, путь от Миссисипи через Теннесси; все они должны были дополняться либо каналами, либо грузовыми дорогами. На момент написания этих строк Конгресс как раз собирается приступить к реализации первого из этих четырех грандиозных предприятий.
Как и следовало ожидать, комитет попутно предложил обеспечить полную прозрачность всех межштатных железнодорожных классификаций и тарифов, запретить объединения с параллельными или конкурирующими линиями, осуществлять прием и доставку зерна по количеству, сделать незаконным участие железнодорожных чиновников в компаниях по производству вагонов или грузоперевозкам, а также полностью прекратить практику раздувания акционерного капитала. Предложение о создании бюро торговли для надзора за всеми межжительными железнодорожными операциями принесло свои плоды двенадцать лет спустя в виде Комиссии по торговле между штатами. Сенатор Хор назвал этот доклад «самым ценным государственным документом современности».
Миннесотские республиканцы с самого начала были разделены. Противостоя старой «династии Рамси», которая контролировала распределение правительственных должностей, в рядах партии всегда находилось множество патриотично настроенных джентльменов, вполне готовых поступить на государственную службу и считавших себя столь же заслуживающими партийных наград, сколь и те, кому улыбнулась Фортуна. Гражданская война освободила от военной службы многих пылких молодых республиканцев, желавших и способных участвовать в общественной жизни. Среди них был адвокат из Сент-Пола Кашман Келлог Дэвис, уроженец Висконсина, окончивший Мичиганский университет. Он хорошо прослужил линейным офицером в висконсинском полку и штабным офицером у генерала Гормана. Его способности и усердие как юриста быстро принесли ему известность в адвокатских кругах, а личные качества привлекли к нему круг влиятельных друзей. Он не жаждал мелких должностей, но заседал в законодательном собрании в 1867 году и год спустя по настоянию сенатора Рамси был назначен окружным прокурором США. Лекция «Современный феодализм», прочитанная впервые в 1870 году, в которой он изобразил растущее доминирование корпораций, продемонстрировала незаурядные способности к проницательности и анализу. Когда 16 июля 1873 года в Сент-Поле собрался республиканский съезд штата, старая династия не сомневалась, что номинация на пост губернатора достанется ее достойному любимцу, достопочтенному Уильяму Д. Уошбёрну. Мало кто ожидал, что мистер Дэвис, чья самая громкая поддержка исходила от независимой газеты Сент-Пола, получит больше, чем просто вежливые голоса. При неофициальном голосовании этого не произошло, как и при первом официальном голосовании. За ними последовало еще три тура голосования, в последнем из которых фаворит «молодых республиканцев» был выдвинут кандидатом 155 голосами против 152 при 154 необходимых для победы. Поскольку номинация мистера Дэвиса была добыта с минимальным перевесом, его избрание также было обеспечено большинством примерно в одну четверть от номинальной численности республиканцев. Его друзья не делали секрета из того, что пост губернатора желаем ими лишь как трамплин к сенатскому креслу в Вашингтоне. Старая династия явно не потратила много денег или труда на те выборы.