«Миллбэнкская тюрьма: Эксперимент в реформировании»

Преступление вскоре стало достоянием гласности. Помощник капитана, плотник и матросы жаждали отмежеваться от соучастия и добровольно предоставили информацию. Уоллесы были арестованы, препровождены в Ньюгейт и предстали перед судом в Олд-Бейли. Дело против них было с легкостью доказано, и обоих приговорили к пожизненной ссылке. Находясь в Ньюгейте в ожидании перевода на каторжное судно, оба заключенных сделали полные признания. Согласно их собственным заявлениям, гибель «Драйад» была лишь одним из шести умышленных кораблекрушений, к которым они были причастны. Преступление страхового мошенничества, заявляли они, было весьма распространенным, и страховщики должны были потерять огромные суммы подобным образом. Купец Уоллес говорил, что был втянут в преступление по совету и примеру друга из Сити, который глубоко погряз в этом гнусном бизнесе; Уоллес добавлял, что его друг совершил несколько рейсов с четким намерением руководить заранее спланированными кораблекрушениями. Другой Уоллес, моряк, также возводил свое падение в преступление к дурному совету. Он был честным капитаном дальнего плавания, говорил он, торговавшим из Ливерпуля, где однажды имел несчастье познакомиться с богатым человеком, основы состояния которого были заложены покупкой старых судов специально ради их затопления. Этот человек обласкал Уоллеса, поощрял его ухаживания за своей дочерью и искушал его заняться мошенническим страхованием как верным способом достижения богатства. Родственники Уоллеса предостерегали его от ливерпульского друга, но он не последовал их совету и, развивая свои махинации, кончил так, как мы видели.

Священник почти век спустя пошел по стопам доктора Додда, но при более гуманных законах не лишился жизни. Достопочтенный У. Бэйли, доктор права, был признан виновным в подлоге документов Центральным уголовным судом в феврале 1843 года. Известный скупец Роберт Смит недавно скончался в Севен-Диалз, где сколотил немалое состояние. Но среди претензий к оставленному им имуществу чичался простой вексель на сумму 2 875 фунтов стерлингов, представленный доктором Бэйли и якобы подписанный Смитом. Душеприказчики наследства оспорили действительность этого документа. Мисс Бэйли, сестра доктора, в пользу которой якобы был выдан вексель, тогда предъявила иск к администраторам, и во время судебного разбирательства доктор Бэйли поклялся, что вексель был передан ему Смитом. Присяжные ему не поверили, и вердикт был вынесен в пользу ответчиков. Впоследствии Бэйли арестовали по обвинению в подлоге, и после долгого разбирательства признали виновным. Ему дали пожизненную ссылку.

Гигантский заговор с целью мошенничества был раскрыт в следующем году, когда адвокат по имени Уильям Генри Барбер, хирург Джошуа Флетчер и еще три человека были обвинены в подделке завещаний с целью получения невостребованных ценных бумаг фондового рынка. Имело место два отдельных дела. В первом незамужняя дама, мисс Слэк, являвшаяся владелицей двух отдельных сумм в консолидированных фондах, из-за странной беспечности — как своей собственной, так и ее друзей — не получала дивиденды более чем по одной сумме. Другая, остававшаяся невостребованной в течение десяти лет, по истечении этого срока была переведена комиссарам по сокращению государственного долга. Барбер, как утверждалось, узнал об этом и получил доступ к мисс Слэк под предлогом передачи ей некоего имущества в фондовых ценностях, оставленного ей тетей. Благодаря этому была получена ее подпись; было подготовлено поддельное завещание, завещающее невостребованные акции мисс Слэк; записка, якобы исходившая от мисс Слэк, была адресована управляющему Банком Англии с просьбой передать означенные акции ей, и особа, называвшая себя мисс Слэк, должным образом явилась в банк, где деньги были выданы ей в надлежащем порядке. Второе завещание, также поддельное, было представлено в Докторс-Коммонс как завещание некой миссис Хант из Бристоля. Миссис Хант оставила деньги в фондах, которые оставались невостребованными и были переведены, как и в случае с мисс Слэк. Здесь опять-таки деньги вместе с десятилетними процентами были выданы Барберу и другому лицу, называвшему себя Томасом Хантом, душеприказчику по завещанию. Было доказано, что завещание должно быть поддельным, поскольку его подпись датирована 1829 годом, тогда как миссис Хант на самом деле скончалась в 1806 году. Было также выявлено третье аналогичное мошенничество на сумму 2 000 фунтов стерлингов. Флетчер был движущей силой всего дела. Именно он представил Барбера мисс Слэк и держал в руках все нити этих запутанных и гнусных махинаций. Барбер и Флетчер оба были сосланы пожизненно, хотя Флетчер заявлял, что Барбер невиновен и не имел преступного представления о том, что творится. Впоследствии Барбер был помилован, но восстановлен в списки поверенных лишь в 1855 году, когда лорд Кэмпбелл вынес решение по петиции Барбера о том, что «доказательства причастности его (Барбера) к мошенничествам слишком сомнительны, чтобы мы продолжали его исключение дальше».

На первом месте в миллбэнкском календаре стоят представители высших классов, которых позже прозвали в Австралии «особыми» или «каторжниками-джентльменами». Говаривали, что таковых в одно и то же время находилось в Миллбэнке двое капитанов, баронет, четверо священников, адвокат и один или два доктора медицины. Эта легенда вполне оправданна («ben trovato»), если не сказать абсолютно правдива. Разумеется, в подобной тюрьме были представлены все классы, и хотя процент джентльменов, совершающих преступления, в конечном счете намного ниже такового среди среднего или низшего классов, не существует особой естественной закономерности, по которой голубая кровь освобождалась бы от обычных слабостей и несовершенств человечества. Большинство этих благородных господ, оказавшихся в Миллбэнке, обязаны своей судьбой подлогам или мошенничеству. Был там пожилой джентльмен семидесяти лет, который занимал пост мэра в производственном городе на севере страны и который подделывал документы и обокрал своих племянниц примерно на 360 000 фунтов стерлингов. Сотрудники отзывались о нем как о «славном старике», который взялся за новое ремесло портного как мужчина и вскоре мог сшить солдатскую шинель не хуже любого другого в тюрьме. Другим каторжником такого покроя был некий мистер Т., ливерпульский купец с процветающим бизнесом, промышлявший подлогами в совершенно колоссальных масштабах. На суде было доказано, что он подделал тридцать переводных векселей на общую сумму 32 811 фунтов стерлингов и что он был преступно осведомлен о ста пятнадцати других векселях общей стоимостью 133 000 фунтов. В свою защиту он выдвигал аргумент, что выкупил множество векселей до наступления срока платежа и несомненно выкупил бы все, если бы обнаружение одного подлоге не разоблачило его махинации и не положило конец его бизнесу. Тем не менее, утверждал его адвокат, его состояние могло выплатить от двенадцати до пятнадцати шиллингов за фунт, и вряд ли можно утверждать, будто у него имелся какой-либо моральный умысел на мошенничество. Судья Телфорд, судя по всему, резко высказался при подведении итогов против подобного представления о морали; и тут же приговорил мистера Т. к пожизненной ссылке. К несчастью для самого преступника, его приговор последовал чуть с опозданием: отправься он в Новый Южный Уэльс двадцатью годами ранее, с его деловой сметкой и в целом беспринципным планом действий он бы успешно выбился в лидеры в гонке за богатством среди своих собратьев-каторжников.

Куда более презренным, но не менее чудовищным было поведение мистера Б., получившего диплом хирурга и практиковавшего в качестве такового во многих частях страны. Его преступлением была бигамия в крупных масштабах: он совершил серию бессердечных обманов, из-за чего говорили, что сцена в суде, когда этот Синяя Борода наконец предстал перед судом и все его жертвы выступили против него, была до крайности тяжелой. Его вывели на чистую воду друзья молодой женщины, которой он пытался оказывать знаки внимания. Этот джентльмен, будучи несколько подозрительным, навел справки и обнаружил достаточно оснований для его ареста. В качестве улик были представлены четыре разные справки о заключении брака. Казалось, что, хотя он уже состоял в браке в Корнуолле, он переехал оттуда и начал практику в другом графстве, где познакомился с проживавшей поблизости дамой, у которой были небольшие собственные средства. Он сделал ей предложение, женился на ней, а затем обнаружил, что в результате брака она лишилась ренты, которой пользовалась прежде. Спустя короткое время он бросил ее, предварительно завладев всей ее одеждой, мебелью, безделушками и прочими вещами, которые он продал. Его следующее приключение произошло на борту судна Ост-Индской компании, следовавшего в Калькутту, на котором он плыл в качестве хирурга, желая, несомненно, на время скрыться с глаз. Среди пассажиров была мисс Б., которой было всего пятнадцать лет и которая отправлялась на Восток с матерью и сестрами. Ему удалось завоевать ее расположение и получить согласие матери на брак по прибытии в Калькутту. С помощью специально подготовленных фальшивых документов он представил дело так, будто унаследовал от отца 5000 фунтов стерлингов, и предложил выделить невесте 3000 фунтов стерлингов. В надлежащее время в Калькутте состоялась свадьба, после чего счастливая пара вернулась в Англию. Вскоре после прибытия мистер Б. бросил свою новую жену в гостинице в Ливерпуле, после чего начал историю, которая привела к его разоблачению.

В Миллбэнке мистера Б. помнили как человека весьма образованного. Он был хорошо начитан и говорил на нескольких языках. Одним из его любимых трюков было написание молитвы «Отче наш» на клочке бумаги размером не больше шестипенсовика на пяти разных языках. В его внешности не было ничего такого, что могло бы оправдать его успех у женского пола. Во всяком случае, он был непримечателен, тем самым подтверждая слова Уилкса, утверждавшего, что он был лишь на пять минут позже самого красивого мужчины в комнате. По цвету кожи мистер Б. был смуглым, почти черным; по телосложению — плотным. Его манеры нельзя было назвать даже джентльменскими. Но он обладал хорошей речью; говорил хорошо и свободно; к тому же он был чрезвычайно проницателен и умен. В качестве заключенного он вел себя безупречно. Со временем он, как и остальные, отправился в Австралию, где женился во вторичный брак.

Священники, чьи преступления привели их в Миллбэнк, были довольно заурядными персонажами; в основном это были слабые люди, не сумевшие противостоять своим дурным наклонностям. Разумеется, они не всегда были теми, за кого себя выдавали. Одним из самых примечательных был достопочтенный преподобный мистер ——, который действительно являлся рукоположенным священником Церкви Англии и имел хороший приход в Ирландии стоимостью 1400 фунтов стерлингов в год. Однако он страстно предавался скачкам и посещал каждое состязание. Его удача заметно колебалась: то вверх, то вниз. В конце концов он проиграл на скачках в Манчестере каждую шиллинговую монету, что была у него во всем мире. Неискоребимая страсть к азартным играм была в нем настолько сильна, что он решил испытать удачу снова. Он останавливался в доме друга — беспечного человека обеспеченного, который оставлял свою чековую книжку в слишком доступном для других месте. Достопочтенный преподобный мистер —— отправился прямо с ипподрома в кабинет своего друга, заполнил чек, подделал подпись, обналичил его по пути на скачки и незамедлительно возобновил игру. Тем временем его друг тоже совершенно случайно отправился в банк за наличными. Там ему сказали, что крупный чек по его приказу только что был оплачен.

— Я не выписывал никаких чеков! — воскликнул он.

— Как же, вот же он?

— Но это же не моя подпись.

После этого достопочтенный преподобный джентльмен был немедленно арестован посреди трибуны для зрителей. Его приговорили к каторжной депортации пожизненно, и из Миллбэнка он в надлежащем порядке отправился на антиподы. В лучшие времена он был жалким созданием, а в условиях тюремной дисциплины и вовсе стал почти слабоумным и бесполезным. Спустя долгое время он добился условно-досрочного освобождения, и в последний раз о нем слышали тогда, когда он отправлял религиозный культ на отдаленном пункте по шиллингу за службу.

Совсем другого склада был преподобный А. Б., человек способный, умный и ловкий, у которого получалось все, за что бы он ни брался. Он говорил на семи языках, причем на всех хорошо; а попав в тюрьму, с легкостью научился шить костюмы не хуже лучших портных.

Несколько схожим по характеру с ним был преподобный доктор Б., доктор богословия (согласно его собственному утверждению), чья злодейская карьера длилась долго. Этот человек отбыл несколько долгих сроков заключения, что никоим образом не мешало ему возвращаться к преступлениям. Он также был человеком выдающегося образования и, как говорили надзиратели, мог читать по-древнееврейски так же легко, как капеллан читал утренние молитвы. Доктора Б. однажды застали за написанием древнееврейских букв в своей тетради во время школьных занятий, как раз в тот момент, когда группа видных гостей инспектировала тюрьму. Один из них, удивленно произнес: «Как! Вы знаете древнееврейский?»

— Да, — последовал наглый ответ, — полагаю, гораздо лучше вас.

Еще более забавная история об этом человеке рассказывается позже, когда он оказался на свободе по условно-досрочному освобождению. Путем бесстыдного обмана ему было позволено исполнять обязанности бенефициация в период его отсутствия в приходе. В положенный срок последовало приглашение на обед к местному магнату, имение которого находилось на некотором расстоянии от пастората. Наш пастор-бывший каторжник заказал в соседнем городе карету с парой лошадей и прибыл в усадьбу с помпой. Когда он выходил из каретки, его лакей, также нанятый на один раз, узнал его лицо в ярком свете от открытой двери. «Чтоб мне провалиться, если это не Слими Б., служащий капеллана, который мотал свой „срок“ вместе со мной в „Стали“!» — воскликнул он. И кучер, и лакей тоже оказались бывшими каторжниками, и после этого секрет вскоре раскрылся. Преподобному доктору стало слишком жарко находиться в своем деревенском приходе. Некоторые из его более поздних злодеяний заключались в заманивании в ловушку и ограблении гувернанток, искавших места; он также обосновывался в различных районах в качестве школьного учителя и не раз успешно добивался получения церковной должности.

Из числа военных наиболее видным был некий капитан С., происходивший из отличного семейства, но сильно павший и постепенно катившийся по наклонной плоскости. Он долгое время был известен как заядлый картежник и распутник. В конце концов, не имея возможности честным путем заработать достаточно денег для удовлетворения своих пороков, он попытался добыть их нечестным путем и примкнул к шайке головорезов, называвших себя «людьми мира». Иными словами, он занялся приобретением товаров путем обмана. Капитан С. был полезен главным образом в качестве респектабельной рекомендации, к которой его сообщники могли обратиться, заходя в незнакомый магазин и заказывая товары. «Обратитесь к моему другу, капитану такому-то, с такой-то площади; он знает меня уже много лет». Указывают на роскошно обставленный дом, заведение со всех сторон bien monté, хозяин которого — истинный джентльмен. «ЗНАЮ ли я мистера ——? О боже мой, да; я знаю его очень давно. Он один из моих самых близких друзей. Ему можно доверять на любую сумму». К сожалению, кувшин часто ходит по воду, да и разбивается в конце концов. И в этой мошеннической игре круг операций, естественно, становится все уже. В конце концов вся конспирация стала известна полиции, и капитан С. вскоре оказался в Миллбэнке. К нему, судя по всему, относились здесь слишком хорошо для праздного, никчемного негодяя, который не хотел работать и который ожидал — по словам офицеров, — что за ним всегда будут ухаживать. Несомненно, его баловали: у него были книги из собственной библиотеки заместителя управляющего и дополнительное питание. Более того, его жена — некогда дама из хорошей семьи, но павшая вместе с мужем в бездну позора и разврата, которая сделала ее известной своей порочностью даже в этом порочном городе, — регулярно получала разрешение навещать его, причем всегда являлась в шелках, атласе и броских нарядах, что печальным образом не соответствовало временному пристанищу ее мужа.

Другим бывшим офицером был мистер П., чье преступление вызвало в свое время широкое и справедливое возведение. Именно этот джентльмен по какой-то своей сокрытой причине совершил безобразный поступок, ударив нашу юную Королеву по лицу прямо в тот момент, когда она покидала дворец. Оружием ему служила тонкая трость, но удар пришелся вскользь, так как фрейлина заслонила ее собой. Никаких объяснений не последовало, за исключением того, что преступник был невменяем. Такова была линия защиты, выдвинутая его друзьями, и в доказательство невменяемости приводилось несколько любопытных фактов. На один из них делался особый упор: он имел привычку ежедневно нанимать наемный экипаж до Уимблдон-Коммон, где развлекался тем, что выходил и шел как можно быстрее через заросли утёсника. Но эта линия защиты провалилась, и присяжные признали заключенного виновным. Сам он, оказавшись в Миллбэнке, заявил, что им двигало лишь желание навлечь позор на свою семью и близких. Так или иначе, он серьезно поссорился с отцом и избрал этот странный способ мести. Дерзость учиненного бесчинства требовала сурового наказания, и мистер П. был приговорен к семи годам каторжной депортации; однако от специального наказания в виде порки решили отказаться, ссылаясь на общественное положение заключенного. То ли сам факт вынесения такого приговора был сочтен достаточным, то ли сама Королева вмешалась с милостивым снисхождением, но к этому мистеру П. в Миллбэнке относились с исключительной мягкостью и вниманием. По приказу государственного секретаря он был освобожден от большинства ограничений, по которым жили другие заключенные. Его поместили не в камеру, а в две комнаты, примыкающие к лазарету, которые он использовал соответственно как гостиную и спальню; он не носил тюремную робу и ел практически ту пищу, какую пожелает. Похоже, он пробудил определенное сочувствие у надзирателей, которые за ним ухаживали; вероятно, потому, что он был статным, высоким парнем с привлекательной внешностью и манерами, а также потому, что они считали его преступление следствием безрассудной горячности, а не преднамеренного злодейства. В конце концов мистер П. отправился в Австралию.

Таковы лишь немногие из наиболее заметных преступников, принадлежавших к высшему или профессиональному классам. Были и другие, и они будут всегда; но, как правило, подобные случаи немногочисленны. Говоря в общих чертах о «преступнике-джентльмене» с точки зрения тюремщика, это скверно воспитанный и дурно ведущий себя заключенный. Будучи человеком энергичным и решительным, он оказывает пагубное влияние на окружающих и других заключенных, если не принимаются надлежащие меры предосторожности против их общения друг с другом. Его товарищи смотрят на него снизу вверх, особенно если он склонен брать на себя роль заводилы и выставлять себя поборником дерзости и неповиновения. Они также выказывают ему своеобразную дань уважения, скрупулезно сохраняя титулы, которые были фактически утрачены, если вообще когда-либо были заслужены. Мистер такой-то, майор сей и капитан эдак — таковы формы обращения, используемые Биллом Сайксом, когда он говорит о джентльмене-преступнике или обращается к нему. В остальном, если не считать открытого бунта, эти «высшие» уголовники примечательны главным образом своим пренебрежением к тюремным правилам, особенно тем, которые требуют чистоты и аккуратности в их камерах. Естественно, в силу привычек и раннего воспитания они не умеют подметать, мыть и поддерживать в блестящем состоянии свои медные изделия и оловянную посуду. В этих отношениях лондонский вор или закоренелый рецидивист, знающий изнанку половины тюрем страны, имеет явное преимущество.

Несколько ниже на социальной лестнице, но в то же время выше обычного квартирного вора или карманника стоят те, кто занимает доверенные должности в банках или столичных конторах и для кого искушение в виде открытой кассы или слабой администрации оказывается слишком сильным, чтобы устоять. Хорошим примером такого рода был мистер Б., служивший клерком в Банке Англии. С помощью сообщника, выдававшего себя за некоего мистера Оксенфорда (не было никакой особой причины выбирать именно этого джентльмена, а не любого другого Смита, Брауна или Джонса), он перевел на свое имя акции на сумму 8000 фунтов стерлингов, числившиеся за мистером Оксенфордом. Его сообщник был лошадиным барышником. Упомянутые акции были оплачены чеком на всю сумму на банк Лаббока, куда они и направились, попросив обналичить его — целиком золотом. Восьми тысяч суворентов в наличии в тот момент не оказалось, но вместо этого они получили восемь банкнот Банка Англии номиналом по 1000 фунтов стерлингов каждая, которые они незамедлительно обменяли в банке на звонкую монету, прихватив с собой саквояж для денег. Наполненный саквояж оказался слишком тяжелым, чтобы его поднять, но с помощью банковских носильщиков его погрузили в кэб. После этого они доехали до паба Бена Каунта на Сент-Мартинс-Лейн и сняли там комнату на ночь; деньги были переложены в их дорожные сумки, которых было несколько, а на следующее утро они сели на утренний поезд до Ливерпуля по пути в Нью-Йорк. Пароход «Британия», на котором они забронировали места, отходил почти немедленно, и они вскоре благополучно покинули страну. Но детективы уже шли по их следам: день-другой спустя офицеры последовали за ними через Атлантику и, высадившись в Галифаксе, обнаружили, что беглецы направились дальше в Бостон и Нью-Йорк. Их преследовали туда же, а также в Буффало и Канаду. Оттуда — обратно в Бостон. Здесь злоумышленники обосновались: один на ферме, другой в трактире, и то и другое было куплено на доходы от мошенничества; 7000 фунтов стерлингов также были внесены на их счет в банк. Один из них был немедленно арестован и повесился. Другой сбежал на лодке и скрылся в соседних болотах; но объявленная награда привела к его поимке, и он был доставлен обратно в Англию, где предстал перед судом, был признан виновным и приговорен к каторжной депортации пожизненно.

Было много и других преступников, попадавших в те дни в Миллбэнк и принадлежавших к аристократии преступного мира, если не к большому свету моды. Некоторые из них, выражаясь их собственным языком, были настоящими «сливками общества» в этом деле. Никто в этом отношении не был столь примечателен, как старик Каути, которого называли «отцом всех грабителей». Мало кто был лучше известен в свое время и в своей сфере, чем Каути. Его можно было встретить на любом ипподроме, и он состоял в дружеских отношениях со всеми щеголями с бегов. У него также было множество знакомств среди тех представителей «лучшего» общества в городе, которые предавались крупным азартным играм. В молодости он был крупье или маркером в нескольких игорных домах Вест-Энда; но с возрастом он расширил свою деятельность за пределы Атлантики и часто совершал плавания на вест-индских пакетботах. Ему нравилось встречать мексиканцев и богатых американцев; они всегда были готовы сыграть, и поскольку Каути путешествовал с сообщниками, чьи расходы он оплачивал, он редко проигрывал в карты.

Однако таковы были его открытые занятия. «Под покровом тайны» он долгие годы посвящал все свои способности и опыт планированию масштабных банковских ограблений, которые разрабатывались обычно с такой изобретательностью и осуществлялись с такой дерзостью, что проходило немало времени, прежде чем преступников удавалось привлечь к суду. У него было много ловких сообщников. Их излюбленным планом действий было околачиваться возле банка до тех пор, пока они не замечали кого-нибудь, кто, по их мнению, подходил для их целей. Они следовали за ним и ждали, пока жертва, открыв бумажник или предъявив чек, не получала свои деньги через прилавок. В этот момент у кого-то отрывалась пуговица или следовал легкий толчок, за которым немедленно приносились извинения, отвлекающие внимание, и в это самое мгновение деньги или их часть исчезали — переходя из рук в руки и немедленно выносясь из здания.

В конце концов Каути погорел. Разумеется, он был известен полиции, но сложность заключалась в том, чтобы взять его с поличным. Возможность представилась, когда он вместе с сообщником попытался похитить кассовый ящик кассира Лондонского и Вестминстерского банка. За ними обоими день за днем следили, когда они входили в банк на Сент-Джеймс-сквер и выходили из него. Полиция держала их в поле зрения постоянно, а самого кассира предупредили. Последний признался, что кассовая коробка порой поневоле оставлялась в пределах досягаемости нечистых на руку людей и что в ней порой хранилось имущество на сумму 100 000 фунтов стерлингов или более. Но если полиция терпеливо вела наблюдение, воры с таким же терпением ждали подходящего случая. Однажды в самый момент достижения цели их замысел был сорван появлением полицейского сержанта, который зашел поменять чек. Но в конце концов, почти как фокусник совершает трюк, они добились своего. Каути вошел в банк первым, неся довольно подозрительно выглядящую черную сумку. Три минуты спустя он вышел без нее и трижды приподнял шляпу, что было сигналом «все в порядке» для его сообщника. Последний, Тайлер, вернувшийся каторжник, в свою очередь вошел в банк и почти сразу вынес сумку. Этим двум молодцам позволили беспрепятственно удалиться до Хеймаркета, а затем задержали. Черную сумку открыли — внутри находился кассовый ящик.

На этом карьера Каути подошла к концу. Он получил двадцать лет, и тогда выяснилось, насколько масштабной была его деятельность. Через его руки прошла немалая доля «добычи» во всех крупных ограблениях того времени: все золото от краж золотого песка, все банкноты и векселя, похищенные из крупных банковских домов. Говорили, что таким образом через его руки прошло около полумиллиона фунтов.

Несколько лет спустя был разоблачен другой лидер и князь преступного мира в лице некоего еврея — Мозеса Мозеса, чья штаб-квартира располагалась в Гравел-Лейн на Хаундсдич и который оказался крупнейшим скупщиком краденого. Его разоблачили случайно. Партию шерсти отследили до его помещений, после чего провели там тщательный осмотр. На чердаках и в многочисленных тайниках были обнаружены огромные горы пропавшего имущества. Многое было опознано как результат недавних краж со взломом. Там было большое количество кожи, а также плюш, сукно и ювелирные изделия. Говорили, что оттуда вывезли целый воз товаров, среди которых были куски алого дамаста, черное и малиновое сукно, оленина, серебряные изделия, шали и более пятидесяти колец. Была предпринята попытка доказать, что Мозес новичок в этом деле и был сбит с пути злыми советами и примером другого человека. Но олдермен не поверил, что операции подобного рода могут осуществляться новичком или простофилей, и приговорил мистера Мозеса к каторжной депортации на четырнадцать лет.

По бесстыдной наглости и дерзости в преступных предприятиях случай с полицейским и детективом Кингом почти не имеет аналогов. Хотя по профессии он должен был являться сыщиком, на деле он был подстрекателем и покровителем преступности. Постепенно он сформировал небольшую шайку карманников и нанимал их воровать для себя, давая им подробные инструкции и ценные советы. Он водил их в лучшие охотничьи угодья и не только прикрывал их во время работы, но и вовремя предупреждал об опасности или в случае, если в окрестностях становилось слишком горячо. Его учеников было немного, но они были трудолюбивы и, судя по всему, весьма успешны. Один мальчик оценивал свой заработок в сумму от 90 до 100 фунтов стерлингов в неделю. Кинг был добрым и щедрым хозяином для своих мальчиков. Они жили припеваючи. Ривз, сообщивший об укладе, которого придерживался Кинг, рассказал, что у него был пони, на котором он катался в парке, и что все они ходили в театры и развлекательные заведения, когда им вздумается. Гнусная изобретательность Кинга в обращении своих возможностей на посту стража порядка себе на пользу чем-то напоминает Видока и мошенников Парижа. Кинг получил четырнадцать лет.

Но самых известных заключенных в Миллбэнке не всегда можно было обнаружить на «мужской половине». Не менее знаменитыми по-своему были и некоторые женщины-каторжницы — такие женщины, как Алиса Грей, чья карьера самозванки привлекла в свое время большое внимание и заслуженно завершилась отправкой в Миллбэк по долгосрочному приговору к каторжной депортации. Алиса Грей была молодой особой с простодушной внешностью и обаятельными манерами. Ее излюбленной формой дурного поведения было выдвижение ложных обвинений против несчастных людей, которые отроду ее не видали. Так, она обвинила двух мальчиков в том, что они сорвали кошелек с ее руки на улице, и когда для опознания ей выстроили множество людей, она без труда указала на обидчиков. «Ее показания были настолько искренними, — говорится в отчете, — что ее истории поверили безоговорочно, и мальчиков оставили под стражей до суда». В качестве своеобразной компенсации мисс Грей (ее настоящее имя было «Бразилия», но у нее было несколько других — среди прочих Анастасия Хаггард, Фелиция Макарти, Джейн Туро, Агнес Хеманс и т. д.) ей выдали кругленькую сумму из ящика для подаяний беднякам. Но не всегда ее ждал успех. Ее приговорили к трем месяцам тюрьмы в Дублине за предъявление ложного обвинения и вскоре после этого к восемнадцати месяцам в Гриноке. В Стаффорде она обвинила бедного рабочего в краже своего чемодана стоимостью 8 фунтов стерлингов; когда ее посадили на скамью свидетелей, ей припомнили прежние ошибки подобного рода, после чего она предстала во всей красе и обрушила на всех присутствующих длинную тираду оскорблений. Впрочем, ее ума хватило бы на то, чтобы сделать состояние, если бы она направила свои таланты в честное русло.

Больше шика было в таких женщинах, как Луиза М. или Эмили Л. Первая подъехала к ювелирному дому Hunt and Roskell в собственной карете, чтобы посмотреть браслеты. Они предназначались для леди Кэмпбелл, а сама она была мисс Констанс Браун. Ее банками были банкиры Кокс и Биддалф. В конце концов она выбрала браслеты и головные украшения на сумму 2500 фунтов стерлингов, которые должны были привезти к ней домой тем же вечером два продавца из магазина, которые соответственно и зашли в назначенное время. Дверь открыл паж. «Прошу пройти наверх». Мисс Браун входит. «Браслеты? Ах, я отнесу их наверх леди Кэмпбелл, которая прикована к постели». Старший помощник немного засомневался, но мисс Браун сказала: «Неужели вы не знаете моих банкиров? Я упоминала о них сегодня. Фирма Hunt and Roskell наверняка убедилась в моей благонадежности?» С этими словами драгоценности унесли наверх. Проходит полчаса. Один помощник смотрит на другого. Проходит еще полчаса. Что это значит? Один звонит в колокольчик. Ответа нет. Другой проверяет дверь. Она заперта. Тогда, внезапно осознав ловушку, они оба распахивают окно и зовут полицию. Их освобождают, но дом пуст. Тем не менее организуют погоню, и мисс Констанс Браун задерживают в ту же ночь в вагоне второго класса на Большой западной железной дороге. При обыске у нее обнаружили множество бриллиантов, банкнота в 100 фунтов стерлингов, кольца и всяческие украшения, включая пропавшие браслеты. Она хорошо продумала свои планы. Дом, принадлежавший леди Кэмпбелл, она сняла с меблировкой в тот самый день, выплатив первый взнос за аренду. Пажа она наняла и одела в ливрею тоже в тот же день, и в ту самую минуту, когда он проводил ювелиров, она отправила его со запиской на Стрэнд. Здесь проявилась сообразительность, превосходящая изобретательность Алисы Грей.

Вероятно, пальму первенства у обеих отняла Эмили Л. Как искусная и дерзкая воровка она имела мало равных. Ее описывают как чрезвычайно обходительную, изысканную, обаятельную женщину, хорошо образованную, красивую и с приятными манерами. Она могла расположить к себе практически любого. Продавцы падали к ее ногам, так сказать, когда она выходила из своего ландо и снисходила до того, чтобы войти и сделать заказ. Обычно она принимала титул графини Л., но ее главным компаньоном и союзником был некий Джеймс П., который по профессии был огранщиком камней, прекрасным знатоком драгоценностей и к тому же с виду весьма привлекательным и респектабельным молодым человеком. Они долгое время промышляли серией крупных краж драгоценностей, но избегали разоблачения. Наконец судьба настигла их, и обоих арестовали одновременно. Одно обвинение касалось кражи бриллиантового медальона стоимостью 2000 фунтов стерлингов у мистера Эмануэля и бриллиантового браслета стоимостью 600 фунтов стерлингов у Hunt and Roskell. Одновременно всплыло еще одно обвинение в краже не закрепленных в оправе бриллиантов в Париже на сумму 10 000 фунтов стерлингов. Эмили приговорили к четырем годам, и с первой же минуты попадания в тюрьму она решила доставлять как можно больше хлопот. Ее поведение в Миллбэнке и в тюрьме, куда ее перевели, было возмутительным; будь дисциплина менее суровой, она, вероятно, составила бы конкуренцию некоторым из дурно ведших себя женщин, о которых я упоминал в предыдущем томе. Но по отбытии срока она вернулась к своим прежним преступным делам на воле. Следующей точкой ее неудач стал Брайтон. Там она вошла в ювелирный магазин и, полностью усыпив бдительность хозяина своими вкрадчивыми манерами, украла ценности на 1000 фунтов прямо у него из-под носа, причем в момент, когда он разговаривал с ней. Кражу не замечали до тех пор, пока она не покидала Брайтон. Задержанная на вокзале, она с возмущением отвергла обвинение, заявляя, что она — дама высокого происхождения, и предлагая залог в любом размере. Но ее задержали, и после вызова лондонского детектива ее тут же опознали. За это она получила семь лет и снова была отправлена в Миллбэнк. Эта необыкновенная женщина, несмотря на тщательный досмотр, которому подвергались все прибывающие заключенные, сумела пронести с собой множество ценных бриллиантов. Тем не менее их впоследствии обнаружили, несмотря на все те странные меры, которые она предпринимала для их сокрытия.

ГЛАВА X

ОБВИНЕНИЯ В АДРЕС ПЕНИТЕНЦИАРНОГО УЧРЕЖДЕНИЯ

Обвинения в суровости и жестокости — Парламентское расследование — Обвинения полностью опровергнуты — Усиление мер по исправлению посредством изоляции заключенных — Улучшение их поведения — Тюрьма весьма тиха — Случаи ослабления интеллекта и безумия — Смягчение правил и планируемое изменение пенитенциарной системы — Миллбэнк как неудача — Новые сферы применения тюрьмы — Становится частью новой схемы каторжной депортации.

В то время как преступники той эпохи проходили через Миллбэнк туда и обратно, а мистер Нихил при поддержке своего комитета трудился неутомимо и с самыми благими намерениями, репутация заведения внезапно подверглась яростным нападкам. По правде говоря, было сомнительно, сможет ли корабль выдержать бурю инвектив, обрушившуюся на него. Если бы руководители Миллбэнка были людоедами, а не старательными филантропами, работающими на благо общества, нападки на них не могли бы быть более злобными. Но здесь мы имели дело со случаем, когда люди страдали из-за того, что их правители ссорились. Это был период, когда партийная борьба достигала накала, и оппозиция с жаром приветствовала любую возможность дискредитировать министерство. Атака на пенитенциарное учреждение на самом деле была направлена против правительства.

26 февраля 1838 года некий лорд поднялся со своего места, чтобы привлечь внимание Палаты лордов к серьезному сбою в отправлении уголовного правосудия. «Весь Лондон, вся страна гудели об этом», — заявил другой лорд. «Это стало темой всеобщего осуждения, масштабы которого росли вместе с ежечасно расширяющимся кругом тех, кому об этом стало известно. Весь Вестминстер говорил об этом, весь Мидлсекс устремил взоры на квартал, где произошло это злоупотребление. Рискну заявить, — продолжал его светлость, — что об этом говорили больше, это обсуждали активнее, это комментировали с большим возмущением в каждом углу этого великого города и этой густонаселенной страны, чем любую другую тему как в парламенте, так и за его пределами, или в любом из судов — гражданских или уголовных». Выяснилось, что в Миллбэнке — тюрьме, изъятой из общей юрисдикции мировых судей графства и подчиняющейся исключительно министру внутренних дел, — имели место пять случаев неоправданной жесткости и жестокости. Три маленькие девочки и два крепких юноши были полностью сломлены практиковавшейся там системой одиночного заключения. Дети были совсем малышами: одна, как утверждалось, едва перешагнула семилетний рубеж; двум другим было соответственно по восемь и десять лет. Тем не менее в столь нежном возрасте их полностью отрезали от утешительного влияния дома и дружеского общения с родственниками и товарищами, заточив в одиночном унынии почти на тринадцать месяцев подряд. Эти малышки настолько горько оплакивали одиночество своего затянувшегося уединения, что одна жалобно просила куклу для компании, а всех троих в разное время находили спящими со скрученными постельными принадлежностями, имитирующими младенца — так отчаянно они тосковали по какому-то подобию идеального общества в своем мрачном заточении. Более того, наказание в виде непрекращающегося одиночества вызвало у них заметное расстройство рассудка, проявившееся в сильном нарушении речи и общей трудности выражения мыслей. Джентльмен, один из мидлсекских мировых судей, посетивший пенитенциарное учреждение, описал влияние на их речь как делающее их голоса «слабыми, тихими и невнятными — порождающее своего рода внутреннюю речь, видимую и осязаемую для каждого, кто их слышал». Стоит сказать о детях. Что касается юношей, то один из них, отличавшийся ранее большой активностью и смышленостью, вышел из стен заведения в состоянии идиотии и впоследствии содержался как идиот в работном доме Сент-Мэрилебон, доведенный до столь полного и беспомощного слабоумия, что оказался не способен трудиться даже на раскалывании камней. Другой пострадал схожим образом. И все это противоречило закону. Здесь заключенные подвергались непрерывному одиночному заключению на протяжении двенадцати и тринадцати месяцев, в то время как по недавнему закону прямо предписывалось, чтобы такое наказание длилось не более одного месяца за раз и никогда не превышало трех месяцев в год. Обстоятельства, несомненно, крайне позорные, если обвинения найдут подтверждение, и возлагающие тяжкий груз ответственности на тех, кто подотчетен обществу.

Поскольку атака была предпринята без малейшего предупреждения, лорд Мельбурн, возглавлявший в то время правительство, не смог защитить себя. Все, на чем он мог настаивать, это чтобы палата воздержалась от мнений до тех пор, пока в ходе тщательного расследования не будет доказано существование заявленных жалоб и бедствий. Он был уверен, что все утверждения преувеличены и приукрашены; в этом он, поистине, не сомневался, но он должен был просить о небольшой отсрочке, прежде чем дать конкретный ответ.

На следующий вечер он заявил, что было проведено полное расследование. Во-первых, возраст детей был занижен. Каждой из них исполнилось по меньшей мере десять лет. Но это не имело какого-либо принципиального значения. Все трое были крайне распущенными детьми. Одним из худших признаков современности был значительный рост преступлений, совершаемых детьми нежного возраста. Главной причиной этого, несомненно, являлось злодейство родителей, которые делали своих детей орудиями для осуществления собственных дурных замыслов. В данном случае три девочки были виновны в краже и приговорены к каторжной депортации, но их рекомендовали направить в пенитенциарное учреждение исключительно для того, чтобы на долгое время оградить от влияния родителей и предоставить правительству возможность провести реформу их характера и поведения. Единственным местом, подходящим для подобной попытки, была Миллбэнкская тюрьма, куда их и перевели. Это заведение управлялось правилами, выработанными комитетом лордов 1835 года, и потому, если и применялась излишняя строгость, то делалось это вопреки самим этим правилам. Но было совершенно неправдой то, что кого-либо из этих заключенных подвергали длительному одиночному заключению. Подобного в пенитенциарном учреждении не существовало, за исключением наказаний за тюремные проступки, да и то на короткие сроки. Раздельное содержание там, безусловно, имело место, но одиночное заключение — то есть полная изоляция без возможности быть увиденным, без посещения общих богослужений — как общее правило в заведении практически не практиковалось.

«Эти дети регулярно гуляли дважды в день по полчаса в компании других заключенных своего отделения; они также занимались вместе в школе дважды в неделю; ходили в церковь по воскресеньям и регулярно принимали благожелательных христианских дам (миссис Фрай и ее соратниц), проводивших долгие часы в их камерах. Право же, их условия нельзя назвать суровыми!

Юноши Уэлш и Рэй были известными мошенниками, которых также отправили в пенитенциарное учреждение с целью добиться, если это возможно, некоторого исправления их дурного и беспорядочного образа жизни. Их поведение было крайне мятежным и бесчинным, однако, хотя их часто наказывали, они покинули стены тюрьмы по истечении сроков заключения в прекрасном здравии и при полном обладании всеми своими способностями».

Оппозиция высмеяла это объяснение. Не одиночное заключение — что же тогда? Дети выходили на прогулку. Да; но им не разрешалось общаться или разговаривать друг с другом. Они ходили в церковь и в школу, но лишь на несколько часов в неделю, а все остальное время они сидели взаперти в своих камерах в одиночестве, совершенно в одиночестве. Разве это не одиночное заключение? Стало быть, все эти обвинения беспочвенны? Разве они были опровергнуты? Пусть правительство подождет, пока комитет Палаты не будет назначен для расследования и не представит отчет по всему делу.

Комитет заседал, заслушал показания и спустя месяц представил свой доклад. Он оказался вполне убедительным. Все обвинения закономерно и сразу отпали сами собой. «В целом, — заявили члены комитета, подводя итог, — комитет считает справедливым заявить сотрудникам пенитенциарного учреждения, что со всеми осужденными обращались со всей возможной мягкостью и — особенно в случае с девочками — со всевозможным вниманием к их нравственному совершенствованию, какое только допускалось правилами, установленными для управления пенитенциарным учреждением». Дети поступили грязными, невежественными и больными; теперь они были чисты, научились читать, умели шить рубашки, и все они были совершенно здоровы и крепки. С их голосами не было ничего неладного: одна могла кричать так же громко, как любая девочка ее лет, но робела перед незнакомцами; вторая запевала гимны в своем отделении, хотя голос у нее был лишь средней силы и даже охрип с момента поступления; третья обычно предпочитала говорить тихо, но ее нередко слышали кричащей другим заключенным. Было совершенно очевидно, что в этих трех случаях не только убедительно доказали отсутствие жестокости, но также стало ясно, что их заключение в тюрьме принесло упомянутым детям несомненную пользу.

Ничуть не лучше подтвердилось обвинение и в отношении двух «крепких юношей». Обоим были вынесены смертные приговоры на Олд-Бейли, которые впоследствии заменили на один год в пенитенциарном учреждении. Один из них, Уэлш, был никчемным бродягой, проведшим большую часть из своих семнадцати прожитых лет в Мэрилебонском работном доме, куда он и вернулся после освобождения из Миллбэнка. Он был умным, но буйным заключенным; он хорошо читал и писал, а его способности в результате пребывания в тюрьме скорее заострились, чем ухудшились. Смотритель Мэрилебонского работного дома твердо придерживался мнения, что он сильно исправился; теперь он вел себя вежливее, чем прежде, и значительно вырос. Сам Уэлш говорил, что ему не на что жаловаться в пенитенциарном учреждении; более того, он был вполне готов вернуться туда, если бы его только приняли обратно. Но этот Уэлш имел привычку симулировать идиотию либо ради получения каких-то дополнительных поблажек, либо ради развлечения себя и других, причем играл эту роль настолько искусно, что многие видевшие его верили этому.

Уильям Рэй, другая «жертва», был старше — он достиг двадцатипятилетнего возраста. Он также провел большую часть жизни в Мэрилебонском работном доме; но он дважды завербовался в армию и отправлялся с сиром де Ласи Эвансом в Испанию. Его уволили за профнепригодность, и из собранных показаний совершенно ясно следовало, что он страдал слабым интеллектом задолго до того, как стал обитателем тюрьмы: у него было отсутствующее выражение лица, глупая улыбка и привычка моргать глазами и забрасывать голову. Тем не менее он прекрасно понимал, что ему приказывали делать. Он выучился на хорошего портного и улучшил навыки чтения.

Таким образом, с обвинениями было покончено, и поскольку действовавшую систему сочли безупречной, ее вполне можно было продолжать без изменений. Система в то время выглядела следующим образом. Заключенные спали в отдельных камерах, выходивших в общий коридор, в центре которого располагалась спальня надзирателя. Камеры имели размеры десять на семь футов, а разделявшая их капитальная стена была толщиной в четырнадцать дюймов. Вход в каждую камеру имел две двери — одну из решетчатого железа, другую деревянную. По первому колоколу каждое утро около рассвета заключенных выпускали умываться партиями примерно по шесть-восемь человек; затем они возвращались в свои камеры до конца дня, за исключением двухчасовой прогулки, а также посещения часовни и школы дважды в неделю. Еду им приносили в камеры другие заключенные, которых выпускали для этой цели. Капеллан, помощник капеллана и школьный учитель постоянно навещали их. Целый день деревянная дверь камеры оставалась распахнутой настежь, и было предостаточно возможностей разговаривать с соседями через железную решетку ворот, где был слышен даже шепот. Они все время разговаривали — во время умывания, на прогулке, даже находясь в камерах с обеими дверями, запертыми на засов и замок. Очевидно, это не было одиночным заключением. Более того, это не было даже раздельным содержанием. И тем не менее без последнего, без полной изоляции и предотвращения любых контактов и общения, мистер Нихил чувствовал, что его усилия по исправлению заключенных тщетны. Какое бы благо ни принесли его советы, оно немедленно перечеркивалось порочными разговорами, которые продолжались вопреки любым попыткам их пресечь. Выяснилось, что поддерживается активная связь между заключенными; что они узнают историю друг друга, заводят дружбу и вражду и ухитряются различными способами вредить друг другу. Если с этим не покончить, о всякой надежде на исправление нечего было и думать. Мистер Нихил заявлял в 1838 году, что возлагает большие надежды на то, что полное разделение заключенных принесет важные преимущества в отношении эффективности тюремного заключения и исправления осужденных. «Более полная изоляция заключенного путем прекращения контактов с другими преступниками не только делает наказание более действенным, но и ставит его в положение, более восприимчивое к благим влияниям, с которыми мы стремимся к нему обращаться — влияниям, которые ныне постоянно подрываются общением через отделения».

Власть предержащие настолько стремились ограничить возможности общения, что не гнушались воспользоваться советами самих заключенных по этому поводу. Его предложения были такими, какие заключенный вправе давать, будучи плодом опыта и близкого знакомства с применяемыми хитростями. Если разговоры надлежало предотвратить, говорил он, необходимо внедрить несколько новых порядков: так, офицер во время прогулки заключенных вместо того, чтобы стоять неподвижно, должен ходить по внутреннему кругу в направлении, противоположном движении заключенных, дабы видеть их лица. Заключенные неизменно разговаривали, стоило надзирателю повернуться спиной. Им также не следовало разрешать есть во дворе: под предлогом жевания они на самом деле вели беседы. Далее, чтобы положить конец тайной переписке, все чистые страницы библиотечных книг следовало пронумеровать и регулярно проверять, дабы никто не мог вырвать их и использовать в качестве бумаги для письма. Не следует выдавать и никакой меловой побелки для чистки оловянной посуды: заключенные использовали ее лишь для нанесения толстого белого слоя на любую влажную бумагу, создавая таким образом поверхность, пригодную для письма. Соскабливая побелку, ту же бумагу можно было использовать снова и снова. Для изготовления карандаша они соскабливали оловянные кружки, а затем с помощью тепла от портновского утюга, который был у многих на руках, заливали эту стружку в форму. Наконец, любые обыски камер и заключенных должны стать более частыми и тщательными; в последнем случае следует проявлять заботу и проверять манжеты и воротник куртки, пояс и нижнюю часть штанин брюк, а также фуражку. Постельные принадлежности в камерах, все трещины в полу или досках и планки под столами должны подвергаться тщательной проверке. При таких мерах предосторожности можно было многого добиться, однако, как заявлял осведомитель, проступки будут продолжаться всегда, поскольку заключенные часто нарывались на взыскания исключительно ради приобретения репутации героев.

И так с новым годом было введено множество дальнейших изменений. Все рекомендации управляющего были приняты, равно как и немалая часть процитированных выше предложений, несмотря на источник, из которого они исходили. Спустя неделю-другую — быть может, несколько преждевременно — управляющий счел, что новая дисциплина работает превосходно. Количество взысканий сократилось, а контроль со стороны надзирателей стал более полным. Сварливые заключенные выказывали сильное раздражение переменами, но путем проявления твердости и хорошего настроя это, по его мнению, было пресечено. Три месяца спустя он отметил отчетливое улучшение поведения, бесспорно проистекающее из новых правил. Прежде постоянно попадавшиеся на проступках заключенные теперь ведут себя совершенно тихо и пребывают в весьма благодушном состоянии духа — послушны, покорны и признательны. «Некоторые научились читать; многие продемонстрировали смягчение и умиротворение чувств и благодарили Бога за то, что попали в пенитенциарное учреждение. Некоторые выражали признательность за ценность недавних регламентов. Один юظ сказал мне, что прежде они с тем же успехом могли находиться в одной комнате с толпой... В Томасе Лангдейле, отчаянном взломщике и крайне испорченном человеке, произошла самая обнадеживающая перемена. Он написал жене самое простодушное и интересное письмо... Некоторые заключенные достигли большого мастерства в обуздании своего бурного нрава и выглядят совершенно бодрыми и счастливыми... Лишь немногие по-прежнему проявляют сильное недовольство».

Весь этот год принцип испытывался в полной мере. В апреле 1840 года управляющий заявляет, что состояние тюрьмы представляется ему весьма удовлетворительным. Заключенные, судя по их письмам (которые предназначались для его глаз), были счастливы донельзя. У них была хорошая еда, хорошая одежда, и они с благодарностью отзывались об условиях, созданных для их религиозного обучения. Более того, теперь гайки закручены так туго, как только возможно. «За последние два года разделение стало применяться гораздо шире, чем раньше, и результатом стало очень существенное сокращение правонарушений и наказаний, а также содействие исправлению», — говорит мистер Нихил. Главная его трудность теперь заключается в том, что он не может проветрить камеру, не открывая дверь для общения. По сути, может показаться, будто он стремится запечатать своих заключенных герметично, однако он заявляет: «Я не имею в виду защиту долгого разделения от любых социальных контактов. Я предпочел бы систему упорядоченного общения на основе классификации, надзора и взаимного обучения, защищенную эпизодическим разделением. Возражения у меня вызывает номинальное разделение, сопровождаемое тайным, мошенническим и порочным общением. Здоровье, конечно, великий фактор, но разве нравственность меньше? Следует ли добиваться здоровья путем опрометчивого разрушения важного нравственного ограждения? Если заботиться исключительно о здоровье, было бы очень легко предложить самые простые средства для поддержания заключенных в общем хорошем здравии; но тогда цели заключения были бы полностью сорваны. Считая эти цели необходимыми, а одной из них — нравственное исправление заключенных, я полагаю, что гораздо лучше предоставить им средство в виде открытия тюремных окон для доступа свежего воздуха».

Представления господина Нихила были, безусловно, четко сформулированы. Он не признавал никаких полумер. Но в своем крайнем стремлении протолкнуть свою теорию как можно дальше он фактически навлекал на себя беду. Очевидно, его ослепило неверное понимание терминов. Пока он держался в стороне от того, что называлось одиночным заключением, он считал себя в безопасности. Но он забыл, что чем сильнее настаивали на изоляции, тем ближе подходили к одиночному заключению. По сути, не было абсолютно никакой разницы между раздельным содержанием, практиковавшимся в Миллбэнке, и тем одиночным заключением, которое уже было всеобщеосужденным и которое по закону не должно было применяться иначе как на очень ограниченные периоды времени. Естественно, стали отчетливо проявляться те же самые губительные последствия, неизбежные результаты, которые следуют за подобным заключением, затянутым за пределы крайнего предела. Случаи помешательства или ослабления рассудка выявлялись сначала в единичных случаях, а затем все чаще и чаще. Комитет был вынужден пойти против мистера Нихила и смягчить строгую изоляцию, от которой он надеялся добиться столь многого. В их отчете за 1841 год я обнаруживаю, что они считают необходимым внести большие изменения в режим учреждения.

«Вследствие тревожного увеличения числа душевнобольных заключенных комитет с одобрения медицинского суперинтенданта пришел к выводу, что продолжать систему строгой изоляции в течение длительных периодов, на которые распространяются обычные приговоры заключенных в пенитенциарном учреждении, небезопасно. Поэтому они предлагают смягчить эту систему в отношении всех категорий заключенных, кроме двух: а именно, военных заключенных, чьи сроки были чрезвычайно короткими, и лиц, осужденных за противоестественные преступления; и чтобы для всех остальных заключенных запрет на общение был ограничен первыми тремя месяцами после их поступления, а по истечении этого срока они были переведены на систему ограниченного общения». Но они отказались от своих взглядов, судя по всему, с величайшим нежеланием, и далее отметили в этом отчете, что «они склонны полагать, что никакая схема режима, в которой общение между заключенными, сколь бы ограниченным оно ни было, составляет существенную часть, вряд ли когда-либо сможет послужить средством предотвращения преступлений или личного исправления осужденных в той же степени, что и система изоляции. Совместима ли последняя система с поддержанием психического здоровья заключенных — это предмет множества споров, и он может быть разрешен только путем практического эксперимента, сопровождаемого такими преимуществами, которые предлагаются в Образцовой тюрьме».

Но теперь становится совершенно очевидно, что воды начинают смыкаться над пенитенциарным учреждением. За его стенами есть люди, которые явно не являются его друзьями, если не сказать больше — открыто враждебны. Так, недовольство находит выражение в Палате общин, где 15 марта 1841 года олдермен Коупленд запрашивает определенную информацию, которую тюремным властям, должно быть, было неловко предоставлять. Этот затребованный отчет должен был показать количество лиц, направленных в пенитенциарное учреждение за последние пять лет; количество выбывших за этот период по причине помешательства, слабого здоровья, а также умерших; кроме того, следовало указать, как часто различные члены комитета присутствовали на заседаниях в течение года.

В силу различных причин, когда одна трудность накладывалась на другую, пенитенциарное учреждение неумолимо приближалось к своему закату. Наконец раздался смертельный удар, ускоривший его падение, чему, несомненно, способствовали радикальные изменения, задуманные во всей системе вторичных наказаний. Эти перемены, в результате которых изменилось и все устройство пенитенциарного учреждения, будут подробно описаны в другом томе, а последняя глава будет посвящена последним дням старого Миллбэнка.

Именно 5 мая 1843 года сэр Джеймс Грэм, бывший тогда министром внутренних дел, внес законопроект о лучшем регулировании деятельности пенитенциарного учреждения. Палата, по его словам, должна прекрасно осознавать отчет, в котором говорилось, что как пенитенциарное учреждение «Миллбэнкская тюрьма потерпела полный крах». Следовательно, ее функции в этом отношении теперь должны были прекратиться. Следующим вопросом, подлежавшим рассмотрению, было то, как ее можно использовать, поскольку это было большое здание, обладавшее многими удобствами для тюрьмы. Однако как раз в этот момент правительство решило провести определенную новую классификацию всех осужденных к ссылке. Иными словами, фелоны должны были отбывать это наказание в различной степени тяжести, в зависимости от их состояния и характера. Но чтобы определить, в какую категорию следует поместить правонарушителей, требовалось время испытания и проверки, и этот период следовало провести в каком-нибудь общем распределителе, где в течение девяти или десяти месяцев можно было бы проверить характер каждого осужденного. Миллбэнк отлично подходил для этой цели. Отсюда по истечении необходимого интервала несовершеннолетние преступники должны были направляться в новую тюрьму в Паркхерсте, самые лучшие и подающие надежды заключенные — в Пентонвиль, остальные — на плавучие тюрьмы, но все они без исключения отправлялись лишь транзитом в дальние края.