Другая женщина, Энн Уильямс, доставленная из Бата, оказалась весьма отчаянной особой. Губернатор батской тюрьмы, который привез ее в Лондон, заявлял, что у него никогда раньше не было столько хлопот ни с одной заключенной. Она также была полна решимости покончить с собой, и в первый же оставшись одна раз выпрыгнула из окна с огромной высоты. Этот провинциальный тюремщик, увидев камеру, уготованную ей в Исполнительном заведении, запротестовал, заявив, что крайне опасно позволять ей иметь оловянную пинту, ложку или камерный табурет. Стоит только освободить ее руки, как она непременно заглотит ложку или нападет на кого-нибудь с табуретом. Следует даже убрать простыни, так как она способна разорвать их на полосы, чтобы сделать себе петлю. Как только она прибыла в Миллбэнк, она попыталась размозжить себе череп, яростно ударяясь головой о стену — подражая в этом отношении другой заключенной, для которой несколько лет спустя изготовили специальный головной убор, нечто вроде турецкой шапочки с мягкой подкладкой наверху, исключительно для того, чтобы спасти ее череп. Речь Уильямс была ужасной, и она отказывалась от любой еды. Теперь губернатор всерьез заподозрил ее в лукавстве, и врач порекомендовать наказать ее хлебом и водой. Той ночью она стала крайне буйной. Тогда ее привязали к кровати и применили нечто вроде кляпа, привезенного из Бата для Маккарти, что оказалось эффективным средством для усмирения ее ярости. Этот кляп представлял собой широкий кусок прочной кожи с просверленными отверстиями для дыхания, но он полностью заглушал ее ужасные и бурные выражения. Проголодав четыре дня, она все еще сохранила достаточно сил, чтобы высвободить руки из наручников, и натворила бы немало бед, если бы другие заключенные, следившие за ней, не удерживали ее за волосы. Смазав ее запястья жиром, удалось надеть наручники обратно. Это был еще один случай, когда было сочтено целесообразным истолковать сомнения в пользу заключенной, и ее также перевели в Бедлам.
Вполне допускалось, что в этих двух случаях безумие было доказано. Но часто бывает трудно провести грань между помешательством и возмутительным проступком; причем последнее иногда упорно продолжается ради того, чтобы притворяться умалишенным. Среди заключенных женщин есть немало примеров подобного рода — и, по сути, среди мужчин тоже. Случаи «симуляции» или «притворения психом», являющиеся сленговыми выражениями для симуляции безумия, некогда были более частыми, чем сейчас, когда больший опыт защищает тюремных врачей от обмана.
Дело Джулии Сент-Клер Ньюман — или мисс Ньюман, как ее обычно называли в тюрьме и за ее пределами — привлекло к себе значительное внимание своего времени, став фактически предметом частых обсуждений в Парламенте и будучи подробно передано на рассмотрение в Специальный комитет Палаты лордов. Внутри стен тюрьмы Джулия Ньюман в течение многих месяцев была центром всеобщего внимания; она была занозой в боку всех должностных лиц, посетителей, губернатора, доктора, надзирательниц и даже своих сокамерниц. Судя по всему, креольского происхождения — по крайней мере, было достоверно известно, что она родилась на одном из островов Вест-Индии, — она вернулась на родину еще ребенком и получила образование в французском пансионе. В шестнадцать лет она вернулась на Тринидад с матерью, прожила там год или два и снова приехала в Англию, чтобы жить на пособие, выплачиваемое им опекуном Джулии. Но то ли это пособие было слишком малым, то ли их природные наклонности не удавалось обуздать, они вскоре скатились на дурную дорожку. Постоянно меняя дома, они переезжали с одной квартиры на другую, вечно в долгах и нередко под подозрением в мошенничестве и аферах. Три месяца в тюрьме «Кингс-Бенч» сменились продолжительным пребыванием в тюрьме на Уайткросс-стрит; затем последовали новые сомнительные сделки, такие промахи, как закладывание хозяйкиного серебра вместо собственного, растрата одежды и мебели или побег без уплаты квартплаты. Наконец, съехав в спешке с квартиры некой миссис Доббс, они — совершенно случайно — прихватили в одном из своих чемоданов серебряную ложку, несколько стаканов и графин, принадлежавшие вышеупомянутой миссис Доббс. За это их арестовали, и как только они оказались под стражей, против них выдвинули второе обвинение в краже кольца у женщины в «Кингс-Бенч», что Джулия с возмущением отрицала, заявляя, что подобрала его во дворе у насоса — где, конечно же, полно колец, которые можно получить, просто наклонившись. Естественно, присяжные не поверили объяснениям Ньюманов по обоим пунктам, и мать с дочерью были признаны виновными и приговорены к ссылке.
Они явно были парой заурядных, банальных привычных мошенниц, не заслуживающих никакого особого внимания. Но их распускаемые слухи об их благородном происхождении снискали им своего рода неуместное сочувствие; и их избавили от ссылки, отправив вместо этого на исправление в Исполнительное заведение, куда они прибыли 11 марта 1837 года. О матери будет достаточно сказать сразу, что она была безобидной сговорчивой старушкой, которая с терпением переносила свое наказание и в конце концов умерла в тюрьме. Но Джулия была слеплена из другого теста. Не достигнув и тридцати, — по ее собственному утверждению, ей было всего девятнадцать, — с пышной фигурой и румянцем на лице, обладая, как выяснилось позже, необычайной физической силой, она почти с самого первого момента проявила неисправимую строптивость, которая в конце концов сделала ее настоящим бедствием для всего заведения. Было в ней что-то благородное, когда она находилась в мирном расположении духа. Неопытные люди назвали бы ее леди. Не сказать чтобы красивая или даже миловидная, но определенно «интересная», как утверждали надзирательницы, когда их допрашивали перед Специальным комитетом. Она была талантлива: умела рисовать и писать красками, была очень музыкальна, прекрасно пела — и уж во время своего пребывания в Миллбэнке она предоставила множество доказательств силы и диапазона своего голоса; и при всем этом она была умна, коварна и, разумеется, совершенно беспринципна.
На следующий день после своего приема она попыталась подкупить дежурную заключенную, стремясь раздобыть бумагу и карандаш, «чтобы написать письмо матери». Когда ей указали на это нарушение правил, она заявила, что дежурная сама пыталась навязать ей эти вещи. Затем обнаружилось, что она вырвала страницу из книги «Спутник заключенного», выданной всем без исключения. При допросе с глазу на глаз Ньюман со множеством выражений скорби признала свою вину. Мистер Нихил, который всё еще пребывал в полном неведении относительно ее истинного характера, простил этот проступок. Затем ее обвинили в попытке склонить сокамерницу передать послание ее матери, суть которого заключалась в том, чтобы старшая Ньюман разжалобила капеллана лицецемерным признанием ради освобождения дочери, причем Джулия обещала по выходе на свободу придумать способ, благодаря которому мать также получит освобождение. За это ее ждал «карцер», куда она вернулась и на следующей неделе за отказ убирать свою камеру. Когда губернатор стал ее вразумлять, она лишь ответила, что с радостью заплатит какой-нибудь другой заключенной, чтобы та сделала это за нее. Это второе посещение карцера привлекло к ней внимание врача, который направил ее в лазарет, поскольку она заявила, что слишком слаба, чтобы спускаться по лестнице. Когда ее лицо стало совершенно бледным и мертвенно-бледным, за помощью послали врачей и выяснилось, что она побелила его мелом. Она снова побывала в карцере, а по освобождении вновь принялась связываться с матерью. Было перехвачено несколько записок, в которых она пыталась уговорить ту передать тайное письмо их поверенным. Это открытие привело к тщательному обыску камеры и личных вещей Джулии, в ходе которого у нее обнаружили огромное количество писчей бумаги, хотя «то, как она раздобыла бумагу или перо, или как изготовила чернила, осталось загадкой, указывающей на крайнюю распущенность надзора». Ее стремление писать, пресеченное в одном направлении, нашло выход в другом: кончиком ножниц она выцарапала на побелке стены своей камеры четыре стихотворных куплета. Слова были безобидными, и поскольку она утверждала, что чувствует себя тяжело из-за ограничений в общении, губернатор вынес ей за этот проступок внушительный выговор.
Эта мягкость не возымела никакого действия. Новая попытка тайной переписки обнаружилась спустя неделю-две. Ньюман передала в часовне записку Мэри Энн Стикли, которую обнаружили у той за корсажем; суть записки сводилась к тому, что Ньюман выражала к Стикли большую симпатию и умоляла ее настроить всех остальных заключенных против Уэир за ее недавнее предательство по отношению к Ньюман. Вторую записку подобрала Элис Брэдли перед камерой Ньюман; она была адресована заключенной по фамилии Уидон, которую Ньюман на чем свет стоит ругала за то, что та возвела на губернатора ложное обвинение, будто он назвал ее (Ньюман) каким-то ужасным эпитетом, — «чего она никогда не могла бы поверить об этом добром человеке». Камеру Ньюман снова обыскали и обнаружили в загрузочном желобе чернильницу и несколько самодельных перьев. В ее письмах обнаружилось изобилие хитростей относительно способов связи. Следующим ее развлечением стало изготовление большой тряпичной куклы для себя из отрезанного куска нижней юбки. Когда это выяснилось, Ньюман гуляла во дворе и услышала, что ее камеру собираются тщательно обыскать. Услышав об этом, она изо всех сил побежала обратно в свое отделение и попыталась помешать надзирательницам войти в камеру. При личном обыске она яростно сопротивлялась, но с помощью дежурной у нее отобрали исписанные бумаги, а также листы с чистых полей ее молитвенника, которые также были исписаны.
«Как мне стало известно, — рассказывает губернатор, — произошло совершенно необычайное зрелище, когда заключенная почуяла обыск. Она бросилась к печке и стала запихивать туда какие-то бумаги, которые, если бы не оперативность надзирательницы, ведшей себя превосходно, вскоре оказались бы вне досягаемости для расследования. Тем не менее их спасли, после чего она обвила руками шею надзирательницы, страстно поцеловала ее, опустилась на колени, умоляя скрыть улику, рвала на себе волосы и такими бурными проявлениями продемонстрировала огромное значение, которое она придавала этим бумагам. Надзирательница заплакала, старшая надзирательница тоже прослезилась, дежурная была потрясена, но все остались непоколебимы. Посреди криков и суматохи появился школьный учитель, на которого также обрушились все нежные мольбы прекрасной заключенной, но всё было тщетно».
К этому времени на место прибыл губернатор, надзирательницы отчасти оправились от растерянности, а Ньюман, куда менее возбужденная, была склонна преуменьшить значение документа, который еще недавно считался столь драгоценным. Она сказала, что это всего лишь копия; оригинал был порван. «Что же это тогда?» — «Бумага, с помощью которой мы с матерью рассчитываем обрести свободу. Она касается человека, который стал причиной всех наших бед». При осмотре документ оказался показанием или предсмертным признанием некой Мэри Хьюэтт, стремящимся оправдать Ньюманов за ее собственный счет — вероятно, это был проект того, что Джулия Ньюман хотела услышать от Хьюэтт.
Три дня спустя Джулия, по сообщениям, пришла в ярость. Из ее камеры доносились громкие крики. «Я застал ее в состоянии сильнейшего приступа гнева, — рассказывает губернатор. — На это было больно смотреть. Она демонстрировала не подлинное безумие, а тот вид временного исступления, которого актриса может достичь силой воображения и яростного усилия. По отношению ко мне она выразила крайнее отвращение и захлопнула дверь перед моим носом. Я послал за хирургом и несколькими надзирателями-мужчинами, поскольку ее крики и вопли, ее буйство с вырыванием волос и ударами головой о стену делали вероятным применение насильственных мер сдерживания».
Хирург не пожелал помещать ее ни в темную камеру, ни даже в смирительную рубашку, и по его рекомендации ее перевели в лазарет и поместили в отдельную комнату; однако ее перевод сопровождался непрекращающимися громкими криками, что тревожило все заведение. В ее камере были найдены бумаги, на одной из которых был записан «памфлет в балладных стихах, в котором она выплеснула всю горечь своей мести. Я (мистер Нихил) был главным объектом ее насмешек. Печально видеть молодую девушку с талантом и некоторыми познаниями, столь одержимую обманом и при неудаче своих уловок предающуюся попеременно расчетливой злобе и яростной ярости». Она оставалась в лазарете три дня по особой просьбе хирурга, хотя губернатор хотел вернуть ее в камеру. Всё это время она продолжала симулировать безумие — в чем были абсолютно убеждены доктора, губернатор и помощник капеллана. Губернатор навестил ее, чтобы попытаться убедить в глупости и бесперспективности такого поведения; но едва завидев его, она обратилась к нему с самыми оскорбительными выражениями и, схватив кружку с овсянкой, швырнула ему в голову. Ее удержали от дальнейшего насилия, но она продолжала изрыгать самые возмутительные ругательства, беспокоя всю тюрьму. Хирург теперь дал согласие на перевод ее в темную камеру; и губернатор отмечает: «Я могу объяснить ее личную враждебность ко мне следующим образом. Она потерпела неудачу в нескольких попытках вести тайную переписку. До прошлого понедельника она лелеяла надежду вернуться к остальным заключенным, где смогла бы и дальше продолжать свои махинации; но в тот день я снова ответил ей отказом, причем мой отказ был сформулирован так, что у нее не оставалось надежды что-либо изменить». Она продолжала оставаться в карцере, развлекая себя пением песен собственного сочинения, «слишком правильных и слишком продуманных для произведений подлинно сумасшедшей женщины». Она хорошо спала и съедала весь хлеб, который ей давали. Инспектор мистер Кроуфорд навестил ее и порекомендовал еще одно медицинское заключение. Соответственно, был приглашен мистер Уайт, бывший хирург заведения, который заявил, что ее безумие является напускным, однако порекомендовал все же относиться к ней как к пациентке.
Наконец, будучи доведенный до крайности непрекращающимися досаждениями, губернатор пишет в комитет следующее: «Я заявляю, что случай с Джулией Ньюман требует каких-то решительных действий. Было достаточно времени — одиннадцать дней, — чтобы проверить, является ли она безумной наяву или лишь притворяется. Ей удалось бросить вызов всей дисциплине, она постоянно поет так, что ее слышно в любой части заведения. Ее поведение привлекает всеобщее внимание и служит примером вопиющего неповиновения. Если заключенная безумна, ее следует немедленно отправить в сумасшедший дом; если нет — ее следует отправить за границу как неисправимую. Вчера она выказала склонность вернуться к рассудку, словно устав от усилий симуляции, но не знала, как выйти из выбранной роли. Сегодня она хуже прежнего. Без сомнения, со временем она придет в норму, но что делать с ней тем временем? Я не решаюсь поместить ее среди других заключенных. Если держать ее в изоляции в течение всего срока ее заключения (из которого не истекли еще три с половиной года), есть все основания ожидать постоянного повторения насилия и других способов досаждения; ибо она не уважает власть, а после безнаказанного нападения на губернатора и симуляции безумия она ободрится и станет вести себя как ей вздумается. Если посадить ее в темную камеру, возникнут сомнения в ее вменяемости, а возможно, ее собственное предание себя насилию может спровоцировать настоящее безумие, и тогда станут говорить, что наша система в Исполнительном заведении свела ее с ума. Она персона слишком опасная, чтобы отправлять ее в отделение к другим заключенным. Она уже совратила восемь или десять других заключенных, а может, и больше».
Ее обманам не было конца. В одной из изъятых у нее бумаг она утверждала, что некое имущество спрятано в цветочной горшке и зарыто в саду на Госвелл-стрит, в доме некоего Элдертона. Губернатор обратился к сэру Ф. Роу на Бо-стрит, который сказал: «Ньюман уже представала передо мной. В анонимном письме ее обвиняли в детоубийстве; но в ходе расследования я обнаружил, что письмо было злонамеренным сочинением этого самого господина Элдертона. Письмо содержало множество отвратительных подробностей и обвиняло Ньюман в крайнем варварстве». Письмо затребовали и изучили. Мистер Нихил сразу же узнал почерк самой Ньюман; очевидно, она написала его с целью опорочить репутацию Элдертона и предстать самой в роли жертвы заговора. «Такую изворотливую, изобретательную, умную и беспринципную обманщицу, как эта заключенная, после всего случившегося нельзя помещать среди остальных без угрозы подчинению и дисциплине во всем отделении; и если комитет не готов распорядиться о ее полной изоляции, я надеюсь, что они доведут дело до развязки и отправят ее за границу», — писал губернатор.
В течение месяца такое буйное поведение продолжалось. Она неизменно оставалась неукротимой. В ее камере при регулярных обысках неизменно находили тайные записки; в одной из них содержался долгий и критический разбор характера молодой Королевы, только что взошедшей на престол. Мистер Нихил начал отчаиваться. «Поскольку Джулия Ньюман продолжала свое мнимое безумие по сей день, к частым беспорядкам в тюрьме, и совершила бесчисленные нарушения порядка, моим долгом стало положить конец ее выходкам», — говорит он.
Шансов избавиться от нее путем ссылки не было, так как последний пароход с женщинами-каторжанками в том сезоне уже отплыл, а следующего до весны не предвиделось. «Ввиду этого я счел необходимым побеседовать с заключенной с целью убедить ее в глупости продолжения ее попыток и предупредить о последствиях любых дальнейших беспорядков. Я застал ее с фантастически причесанной головой и в прочих нелепых нарядах. Она не пожелала меня слушать — выскочила из камеры, заткнула уши и разразилась несколькими бурными восклицаниями. Я предпринял несколько попыток образумить ее, но все тщетно, и потому я отправил ее в карцер». Хирург посчитал ее безумие сплошным обманом. Снова: «Поскольку мои визиты к Джулии Ньюман служат лишь сигналом к насилию, я воздержался от посещений ее в карцере, но расспросил о ее поведении хирурга. Он сказал, что в его присутствии она делала вид, будто яростно бьет себя, и страстно желала смерти. Позже, совершенно непохоже на сумасшедшую, она заявила, что ее поместили в темную камеру, но ей совершенно безразлично, находится ли она в темной или светлой камере. Когда хирург отвернулся, она яростно обругала его матом».