«Миллбэнкская тюрьма: Эксперимент в реформировании»

Комитету пенитенциарного учреждения оставалось лишь пройти через церемонию счастливого избавления, поскольку по новым правилам управление тюрьмой возлагалось на орган правительственных инспекторов и действовавшего под их началом губернатора. В соответствии с новой системой, заявляет комитет, «через тюрьму будет непрерывным потоком проходить быстрая череда ссыльных; и краткость их заключения, хотя и весьма желательная с точки зрения здоровья, неизбежно помешает сколь-нибудь значительному умственному или нравственному совершенствованию». Ничего не сообщается о характере дисциплины, которой ссыльные должны подвергаться во время их содержания здесь. Тем не менее комитет «убежден, что для поддержания порядка среди преступников столь падкого и отчаянного характера, какими, судя по всему, ожидаются ссыльные-мужчины, потребуется строгая система». Короче говоря, очевидно, что наступает совершенно новое положение дел, которого никогда не предполагал ни один из членов комитета, когда они первоначально давали согласие на работу; более того, оно потребует, по их мнению, активного и непрерывного надзора, осуществлять который их другие обязанности не позволяют». Поэтому каждый из них был рад сложить свои полномочия в чужие руки. Но они «не могут не отметить, что задуманная новая система никогда не будет должным образом управляться губернатором-священником, даже если бы он счел это совместимым со своими священными обязанностями — взять на себя такое руководство».

В протоколах комитета от 9 июня 1843 года я обнаруживаю, что всем членам было предложено присутствовать на их следующем заседании, которое, вероятно, должно было стать последним.

В то же время они выразили благодарность помощнику капеллана, медицинскому суперинтенданту, старшей надзирательнице, мастерам производственного обучения, стюарду и должностным лицам в целом. И с этого момента Миллбэнк как исправительное заведение прекратил свое существование.

ГЛАВА XI

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ МИЛЛБЭНКА

Капитан Гровс в Миллбэнке — Новый штат — Губернатор — строгий приверженец дисциплины — Его методы непопулярны — Недовольство среди старых сотрудников — Петиция в Палату общин с обвинением капитана Гровса в тирании и должностных проступках — Еще одна парламентская проверка — Затянувшееся расследование — Отчет полностью оправдывает Гровса — Его задача сложна — Исправительное учреждение для мальчиков доставляет больше всего хлопот — Использование ошибочных методов, но твердость капитана Гровса со временем восстанавливает мир — Дальнейшая история Миллбэнка — «Уормууд-Скрабс» как замена ему — Построен по тем же чертам, что и тюрьма Синг-Синг, возведенная Эламом Линдсом — Некоторые из более поздних знаменитостей Миллбэнка — Последнее использование Миллбэнка — Закрыта в 1891 году.

Вместе с изменениями, введенными в Миллбэнке в 1843 году, его характер и устройство существенно изменились. Это больше не было исправительным заведением, ибо оно уже не заслуживало этого громкого титула. Высокие цели, с которых оно начинало, остались невыполненными, и его будущая полезность зависела от обширной территории, заключенной внутри его мрачных стен, а не от результатов, которых можно было ожидать от его пенитенциарной системы. Но как простая тюрьма оно все еще могло принести более осязаемую пользу государству. И точно так же, как Миллбэнк стал более практически полезным, чем прежде, те, кто им управлял, больше не были любителями. Наблюдательный комитет, состоявший из благонамеренных джентльменов знатного происхождения, был заменен советом из трех постоянных инспекторов, двое из которых уже были хорошо известны в истории тюремного дела. Мистер Кроуфорд, старший член совета, уделял много времени изучению американских тюрем; а мистер Уэтворт Рассел, второй член, в течение многих лет был капелланом Миллбэнка. Оба они также долгое время работали в качестве инспекторов всех тюрем Англии. Под их началом находился новый губернатор — человек совсем другого склада, чем мягкий капитан Чепмен или благочестивый, усердный мистер Нихил. Капитан Джон Б. Гровс, джентльмен некоторого положения и не чуждый светскому обществу, также был выдающимся офицером вооруженных сил. Он не добивался этого назначения, но поскольку лица из высших кругов, знавшие его характер, сочли его чрезвычайно подходящим для этой должности, ему сказали, что если он подаст заявление, то сможет ее получить. Солдат, твердый и решительный волей, но трезвомыслящий, практичный, способный, капитан Гровс имел лишь один недостаток — у него был вспыльчивый нрав. Однако, подобно многим другим импульсивным людям, хотя он быстро заводился, он столь же быстро остывал. После вспышки гнева он был так же ярок и приятен, как летний пейзаж после прошедшей грозы. Вдобавок к этому у него была некоторая суровость манер, которая, хотя часто и свойственна людям его круга, легко могла быть принята за деспотическую, безапелляционную резкость. Но в том, что капитан Гровс хорошо подходил для возложенной на него задачи, не было никаких сомнений. Миллбэнк, которым ему довелось руководить, в большей или меньшей степени отличался от старой тюрьмы, только что стертой с лица земли Актом парламента. Контингент заключенных больше не был постоянным, а был колеблющимся: вместо двух-трех сотен мужчин и юношей, специально отобранных для пребывания в стенах тюрьмы в течение многих лет, капитану Гровсу приходилось принимать всех прибывающих по пути в колонии; так что за двенадцать месяцев через его руки проходили несколько тысяч человек. Более того, среди этих тысяч были самые отборные образцы преступности, мужской и женской, вечно готовые к отчаянным поступкам и порой почти неуправляемые; тем не менее этих негодяев ему приходилось дисциплинировать и держать в узде, располагая лишь теми средствами, что оставил после себя мистер Нихил; в основном это был тот же штат надзирателей без какого-либо увеличения их численности. И ко всем трудностям поддержания строгих мер добавлялись гигантские тревоги, неотделимые от тюрьмы-распределителя, коей стал Миллбэнк. Постоянная смена численности; ежедневный приток новых заключенных партиями от двух-трех до сорока-пятидесяти человек, находившихся на разных стадиях дисциплинарного режима — порой пьяных, вечно грязных, причем мужчины и женщины порой были скованы цепями вместе; непрерывный отток заключенных на тюремные транспортные суда — партия в сто человек в один день, триста на следующий, и всех их нужно было тщательно досматривать, опекать и конвоировать до устья Темзы — таковы были лишь немногие обязанности, возложенные на него.

Но капитан Гровс быстро укрепился в своей должности и дал почувствовать себя хозяином. То, как быстро он вник в обстановку, доказывается его ранними распоряжениями. В первый же день он выяснил, что на случай пожара не существует никаких постоянных правил. Никакой фиксированной системы или плана действий выработано не было, и губернатору предоставлялось в момент чрезвычайной ситуации отдавать те инструкции, которые придут ему в голову. Не было никаких постов, на которые различные должностные лица должны были встать при первом сигнале тревоги, не было регулярных тренировок с пожарной помпой; сам аппарат был совершенно недостаточен, а рукав — неисправлен. Внутри тюрьмы уже случалось один или два пожара, и последствия были достаточно катастрофическими; тем не менее не было предпринято никаких попыток уменьшить риски путем предварительного обдумывания и организации. Поэтому капитан Гровс попросил разрешить ему разработать правила заранее и хладнокровно, вместо того чтобы справляться с бедствием в условиях всеобщего возбуждения от настоящего пожара. Разобравшись с вопросом о пожаре, губернатор обратил свой взор на внешний вид находившихся в его ведении людей; и, проявив себя истинным солдатом, я вновь застаю его за серьезными жалобами на сутулую походку и неряшливую одежду надзирателей, подготовленных при прежнем режиме. «Я считаю, — говорит он, — что офицеры, когда они собираются вместе на построение или в другое время, должны в некотором роде производить впечатление воинского подразделения». Поэтому он пожелал проводить с ними строевые занятия, ввести поясной ремень и более подтянутую форму. Далее, он раскритиковал арсенал и отметил, что все огнестрельное оружие в тюрьме состояло из одного-двух старых мушкетонов с чрезвычайно короткими латунными стволами, и предложил поставить пятьдесят карабинов из Тауэра. Затем он совершил налет на растрепанные шевелюры заключенных, заметив: «Практика стрижки волос заключенных, судя по всему, сильно запущена. Я замечаю, что головы большинства заключенных грязные, волосы длинные, а бакенбарды растут под подбородком». Чтобы исправить это, он немедленно внедрил принципы тогдашних военных цирюльников: волосы должны быть короткими на макушке и по бокам головы, а бакенбарды подстрижены на уровне нижней части уха — нововведение, которое заключенные встретили в штыки, сопротивляясь исполнению приказа, причем один из них дошел до того, что заявил, будто в следующий раз, когда ему дадут бритву, он перережет себе ею горло. Но правила были приведены в исполнение, как и все другие распоряжения, исходившие от капитана Гровса. Не то чтобы урегулирование таких мелочей могло удовлетворить его пытливый дух реорганизации. Он был весьма раздражен праздностью и упорной ленью всех заключенных. Они не выполняли и половины той работы, которую могли бы; портняжное дело было чистой фикцией, а маленькие мальчики в тюрьме Тотхилл-Филдс трепали вдвое больше кокосового мочала, чем взрослые мужчины в Миллбэнке, и за меньшее время. Что касается шинелей, то в среднем изготавливали одну штуку в неделю, в то время как они должны были быть способны завершать по меньшей мере три-четыре. Губернатор объяснял это главным образом скрытым противодействием его приказам со стороны сотрудников производственного отдела.

В самом деле, не только от этого подразделения, но и от всех своих подчиненных капитан Гровс, судя по всему, добивался лишь половинчатой отдачи. Двуличные наушничества, которые помогли многим продвинуться по службе при старом режиме, не срабатывали с новым губернатором. Он предпочитал видеть все своими глазами и не поощрял стремление сотрудников доносить друг на друга. Когда старший офицер доложил на младшего за использование сквернословия, капитан Гровс заметил: «Я должен выразить свои опасения, что практика, которая воцарилась — выслеживать скверные или грубые слова, произнесенные надзирателями вне службы, и докладывать о них без их ведома с добавлением к самому проступку, — наверняка привнесет обсуждения и раздор в тюрьму и породит всеобщее недоверие и страх. Ни один надзиратель не может чувствовать себя в безопасности, когда знает, что неосторожное слово может быть использовано против него в какой-то момент в будущем». Практический здравый смысл этих замечаний никто не может отрицать; но те, кто знал капитана Гровса, улыбнутся, вспомнив, что его собственная речь порой отдавала «лагерным душком», и он, возможно, чувствовал, что при такой системе шпионажа его самого могут поймать на оплошности. Но, выступив против старых порядков, он был явно прав, хотя это могло и вызвать к нему немилость тех лицемерных подчиненных, которые чувствовали, что их время всеобщего благоволения прошло. О большинстве же сотрудников пенитенциарного учреждения капитан Гровс составил весьма невысокое мнение. Более чем в одном отношении он находил их несобранными, точно так же как обнаружил, что распорядок служебных обязанностей был организован крайне небрежно. Системы не было: ночные патрули, по два человека на каждые два пятиугольника, спали как ни в чем не бывало добрую половину ночи или больше, и редко подвергались визитам «дозорных» или прочим дерзостям со стороны излишне усердного начальства; никто не нес ответственности за тюрьму в ночное время; днем посторонние лица беспрепятственно входили через внутренние ворота и проходили в самую глубь тюрьмы — якобы для того, чтобы купить обувь и другие изделия, изготовленные заключенными, а на самом деле чтобы повидаться со своими знакомыми из числа последних; разносчики угля, ненадежные лица, зачастую из низших слоев общества (один из них впоследствии стал каторжником), допускались со своими мешками в самую сердцевину отделений, как мужских, так и женских, и могли вести беседы и торговать с заключенными на протяжении всего дня. На воротах или где-либо еще не было никаких информационных табличек, предупреждающих посетителей о наказаниях за противоправные действия.

Все те реформы, в которых ощущалась столь острая необходимость, капитан Гровс внедрил без малейших колебаний. Естественно, в процессе этого он наступил на многие мозоли, задел немало давних предрассудков и снискал всеобщую непопулярность. И дурные настроения не уменьшились, когда стало известно, что он считает подавляющее большинство старых сотрудников некомпетентными и рекомендует их увольнение в полном составе. Недовольство росло и зрело среди большинства; но хотя почти все роптали под затянутой уздой, немногие долгое время выходили за рамки определенной дерзкой строптивости, хотя некоторые были достаточно храбры, чтобы жаловаться на тиранию губернатора и вести разговоры об активном сопротивлении. Тем не менее лишь спустя почти три года пребывания капитана Гровса в должности все эти глухие роптания вылились в реальный заговор против него. Он был предупрежден об этом, поскольку ему в руки передали бумагу с подробными разоблачениями и списком заговорщиков, многих из которых он считал надежными людьми; однако он пренебрег этой информацией и не стал действовать на ее основе. Тем не менее бунтовщики не собирались разоружаться перед лицом его великодушия. Будучи абсолютно уверенными в прочности своей позиции и в том, что они смогут обосновать свои обвинения против него, один из них от имени всех подал петицию в Палату общин с просьбой о расследовании состояния Миллбэнкской тюрьмы. Эта петиция была подписана Эдвардом Бейкером, бывшим надзирателем, и внесена на рассмотрение Палаты членом парламента мистером Данкомбом.

В петиции Бейкера утверждалось, что он прослужил в должности надзирателя более трех лет, но в конце концов был вынужден подать в отставку «вследствие притеснительного и тиранического поведения» со стороны капитана Гровса, губернатора тюрьмы, по отношению как к заключенным, так и к самим офицерам. Он также подверг сомнению репутацию губернатора, обвинив его в пьянстве и привычке сквернословить, и косвенно бросил тень на трех инспекторов, которые, допуская подобные злоупотребления, преступно пренебрегали своими обязанностями.

Первое обвинение заключалось в том, что однажды у заключенного Чиннери случился припадок на прогулочном дворе прямо перед тем, как туда вошел губернатор.

«В чем дело?» — спросил капитан Гровс.

«У заключенного припадок».

«Припадок — да у него нет никакого припадка!» (Тот стоял на ногах.)

«Нет, он приходит в себя».

«Чпуськи, — сказал губернатор, — у него никогда не было припадка. Если этот человек выкинет еще хоть один из своих фокусов, доложите мне».

Кроме того, губернатор приказал надзирателю привести этого же заключенного за симуляцию припадка и приговорил его без медицинского заключения к трем дням содержания на хлебе и воде. И это при том, что данный Чиннери уже содержался в тюрьме по предыдущему приговору и всегда помещался по соседству с надзирателем, чтобы в случае припадка всегда можно было оказать помощь.

Следующее обвинение состояло в том, что губернатор приговорил трех мальчиков за раскрытые во время церковной службы Библии к семи дням содержания на хлебе и воде, подвергнув их порицанию за такое поведение, «которое он счел неуважительным». (Это слова Бейкера.)

Третье обвинение заключалось в том, что заключенный, который совершил нападение на надзирателя и ранил его ножницами, был не только высечен розгами, но и отдельно приговорен губернатором к лишению отныне какого бы то ни было обучения, религиозного или нравственного.

Четвертое обвинение касалось заключенного по фамилии Борн, в отношении которого, как утверждалось, доктор проявил небрежность, отказавшись его осмотреть, хотя тот находился буквально при смерти. В конце концов сотрудник его отделения специально направил к доктору гонца, тот пришел и распорядился перевести Борна в лазарет, где тот через два дня скончался. «Было прямым долгом губернатора предотвратить такую катастрофу», — заявил Бейкер.

Пятое: заключенный Харрис Нэш умер от дизентерии после трех месяцев обычного режима. «Тело представляло собой то, что можно назвать совершенным скелетом».

Шестое: другой заключенный, мальчик по фамилии Ричмонд из Эдинбурга, умер после четырех месяцев заключения, будучи помещен в карцер на одном фунте хлеба и двух пинтах воды в сутки на неопределенное количество дней. Ночью он спал на голых досках, и у него были лишь дорожка и одеяло, чтобы укрыться.

Седьмое: несколько заключенных, присутствовавших при исполнении телесного наказания, сразу после этого повесились, будучи потрясенными увиденным зрелищем.

Восьмое: приводилось множество примеров суровости и пристрастности губернатора: штрафы налагались неравномерно, старые сотрудники наказывались из-за его искаженных представлений, другие лишались своих мест как некомпетентные, хотя годами считались эффективными работниками; в то же время несколько человек подали в отставку, лишь бы не подчиняться подобной тирании.

Девятое: Эдвард Бейкер далее утверждал, что ответ, предоставленный Палате на его первую петицию, был искаженным и неправдивым. Он был подготовлен втайне внутри тюрьмы; он был целиком лживым; факты замалчивались или извращались; кроме того, использовавшиеся «кошки» не соответствовали тем, что санкционированы законом.

Десятое: губернатор превысил свои полномочия в отношении наказаний, и в некоторых случаях заключенные переносили до восемнадцати дней питания хлебом и водой за один месяц.

В заключение, цитируя слова петиции, Бейкер настаивал на том, что — «За последние три года жестокое поведение губернатора, как известно, побудило двадцать заключенных совершить попытку самоубийства, и четверо поименно преуспели в том, чтобы покончить с собой, в то время как остальные постоянно угрожают самоубийством, образуя мрачный контраст с системой, применявшейся в течение двадцати трех предыдущих лет в Миллбэнкском пенитенциарном учреждении, каковая система была свободна от подобных пятен на протяжении того периода:

«Что суровость наказаний за предполагаемые проступки привела к переводу многих заключенных в умирающем состоянии на плавучую тюрьму для немощных в Вулидже, где каждый седьмой человек с тех пор умер, хотя при поступлении в тюрьму они были в добром здравии. Этот жестокий перевод совершается для того, чтобы избежать необходимости проведения дознаний коронеров в пределах стен тюрьмы и разоблачения тюремного режима».

Поэтому автор петиции требует провести немедленное расследование того, как управляется Миллбэнк, расследовать произошедшие смерти, практикуемые жестокости, вывоз умирающих заключенных; а также многочисленные рапорты, нарушение часов работы и поведение губернатора, и то, в какой мере инспекторы выполнили свой долг, оставив такие нарушения без внимания; «поскольку подобные факты известны всей тюрьме».

Вследствие этой петиции Палата общин инициировала расследование, а комиссарами были назначены граф Чичестер, лорд Сеймур и мистер Бикхэм Эскотт.

За этим последовало очень тщательное и терпеливое расследование, полный отчет о котором составляет огромную Синюю книгу в сотни страниц. Читателю было бы утомительно подробно знакомиться с показаниями многих допрошенных свидетелей; можно доверять тому, что комиссары проделали это добросовестно, и здесь можно привести их резюме при вынесении решения по обвинениям против капитана Гровса. Явная неприязнь подчиненных к своему губернатору очень четко видна на каждой странице: ничто из того, что он делал, не было правильным, а жалобы, когда они не были откровенно лживыми, как в случае с заключенным Чиннери, были детскими и почти не заслуживающими внимания. Один офицер заявил, что капитан Гровс не любит старых тюремных офицеров; что он открыто говорил, «что выживет их всех». Они никогда не могли угодить ему; они не получали никакой благодарности, как бы ни старались. Другой сказал губернатору, что он ломает ему (офицеру) дух и сердце. «Он (капитан Гровс), совершив обход, вызывал надзирателей и стражников в полном составе и отчитывал их в своем кабинете. Однажды, когда один из офицеров возразил ему, капитан Гровс сбил его с ног палкой и пригрозил, что не потерпит никаких его чертовых пенитенциарных штучек». Другой офицер, отправленный в Пентонвиль и вернувшийся без важного документа, пожаловался, что его снова отправили через всю Каледониан-роуд за ним. Мистер Грей (пострадавший) счел это великим бедствием, хотя и признал, что от этой прогулки ему хуже не стало. Все офицеры были уверены, что работы у них теперь гораздо больше, чем прежде. Упомянутый выше мистер Грей также жаловался, что его лишили законного отпуска; однако он признал, что когда вся малярная работа в тюрьме была отвратительно грязной и ее нужно было отмывать, она была сделана плохо; и что губернатор лишь настоял на том, чтобы офицеры оставались на посту до тех пор, пока все не будет должным образом вычищено.

Из перекрестного допроса и показаний капитана Гровса было вполне очевидно, что большинство его офицеров были неряшливы, небрежны в исполнении своих обязанностей и сварливы. Капитан Гровс, с другой стороны, делал все возможное, чтобы поднять уровень дисциплины. Без сомнения, в своих действиях он был суров и непреклонен. Мы вполне можем понять, что его выговоры не отличались мягкостью; что он не единожды говорил «клянусь тем-то или тем-то» и клялся, что не позволит подобным делам оставаться безнаказанными, и что те, кто выступает против него, будут немедленно уволены. Но также очевидно, что служили ему плохо. Те, кто занимал под его началом важные посты, не всегда были надежны и подходили для своей службы. Например, однажды офицер проявил такую небрежность по отношению к доверенным ему заключенным, что губернатор, проходя мимо, смог незаметно увесть одного из них. Он отвел этого заключенного обратно в камеру, а затем вернулся на то же место, чтобы спросить офицера, сколько людей находится у него на попечении.

«Много». (Так много.)

«Вы уверены? Пересчитайте их».

«Нет; одного не хватает!»

«А!» — сказал губернатор и добавил кое-что еще на куда более резком языке. Опять же, в случае двух наглых побегов губернатор выразился следующим образом:

«Заключенный Говард сбежал прямо под носом у часового № 2. Ночь была ясной и прекрасной, и губернатор не может снять с часового по посту № 2 обвинения в грубой небрежности. Совершенно невозможно, чтобы в такую ночь, как ночь на прошлую пятницу, какой-либо индивид мог бы проделать в саду такую работу, как подъем досок и т. п. против ограждающей стены, оставшись незамеченным, если бы соблюдалась элементарная осторожность».

«Что касается побега Тимоти Тобина, то действия, к которым он прибег, чтобы проломить камеру, производили сильный шум и привлекли внимание нескольких ночных охранников; и губернатор с сожалением отмечает, что старший надзиратель, отвечавший за тюрьму в качестве дежурного офицера, не предпринял никаких усилий, чтобы выяснить причину постоянного стука в Пятом пентагоне, а ограничился докладами младших чинов, не вставая с постели и не опережая запланированное время своих обходов. Качествами, дающими офицеру право на продвижение по службе в этом и любом другом заведении, являются сообразительность, активность и чувство личной ответственности; и ни один человек не годится на должность супервайзера или старшего надзирателя, если он не готов проявлять их при любых обстоятельствах».

Это была отсылка к мистеру Грею; и именно он вместе с другими, столь же небрежными, оказался настолько чувствительным, что обиделся на кажущиеся вполне заслуженными выговоры капитана Гровса. Но при реальном расследовании все подобные обвинения рассеялись как дым, стоило комиссарам в них разобраться. Обвинения в тирании не подтвердились, поскольку были надуманными и преувеличенными. Подобные истории должно быть трудно отыскать, если одним из обвинений, сфабрикованных против губернатора, было то, что он продержал тюремного клерка один день без обеда. Мы бы даже утверждали, что все это расследование стало еще одним памятником неуместному усердию, если бы первоначальная петиция не подняла серьезные темы, требующие внимания. Простые детали административных дрязг могли бы быть лучше урегулированы чиновниками внутри ведомства, чем посредством парламентского вмешательства; но когда в обвинительном заключении утверждается, что несчастные заключенные, у которых в целом мире нет ни одного друга, загнаны до смерти дурным обращением, совершенно необходимо без промедления подвергнуть эти обвинения тщательному разбору. Таким образом, расследование оказалось несомненно полезным, и теперь я приведу решение, к которому пришли комиссары.

«Эти петиции серьезно опорочили характер и поведение губернатора Миллбэнкской тюрьмы и, следовательно, вменили в вину инспекторам, под чьим надзором находится управление этой тюрьмой, преступную халатность в исполнении их обязанностей, выразившуюся в том, что они позволили подобному ненадлежащему управлению продолжаться.

Во-первых: утверждение относительно обращения с Чиннери является единственным обвинением, которое петиционер мог доказать на основании собственных знаний; и поскольку оно произошло после того, оно не могло быть одним из тех случаев жестокости, в результате которых он подал в отставку. Виновность или невиновность губернатора в данном случае полностью зависит от обоснованности приведенных им причин для вывода о том, что заключенный лишь симулировал припадок. Поскольку свидетелей, кроме него самого и Бейкера, не было, мы не можем вынести определенного суждения по столь сомнительному вопросу. Однако, рассмотрев все обстоятельства, которые были доведены до нашего сведения в связи с этим делом, мы считаем, что перед назначением наказания губернатору следовало провести более тщательное расследование всех фактов и проконсультироваться с медицинским работником с целью проверки возможной точности своих впечатлений. Поэтому в данном случае мы придерживаемся мнения, что наказание, независимо от того, было ли оно заслуженно или не заслужено заключенным, было назначено губернатором опрометчиво.

Второе: Комиссары считают, что губернатор несколько превысил свои полномочия, наказав мальчиков за чтение Библии в часовне.

Третье: Заключенный Баньян был приговорен и наказан поркой, как описано, за злостное и отягощенное отягчающими обстоятельствами нападение. Второе утверждение о том, что ему было приказано не давать «никакого обучения, ни религиозного, ни нравственного», не соответствует действительности. Его посещал капеллан, и он имел обычный доступ к религиозным книгам.

Четвертое: Нет никаких доказательств в поддержку обвинения против губернатора в случае с Г. Борном; однако с последним штатный медицинский работник определенно обошелся нехорошо.

Пятое: Харрис Нэш умер от тяжелого приступа дизентерии. Он был скверным, мятежным заключенным, который часто нападал на своих надзирателей; но, хотя его часто наказывали, его смерть была обусловлена дизентерией и ничем иным.

Шестое: На губернаторе не лежит никакой ответственности за смерть Ричмонда. Когда он только прибыл в Миллбэнк, у него не было никаких симптомов болезни, и его никогда не наказывали после того, как болезнь проявилась.

Седьмое: Предположение, заложенное в этом обвинении, не имеет под собой ни малейших оснований; ни один из трех названных заключенных не был свидетелем каких-либо наказаний, способных произвести дурное впечатление на их умы.

Восьмое: Обвинения в пристрастности были явно опровергнуты, равно как и утверждения, содержащиеся под номерами Девять и Десять, которые оказались совершенно «безосновательными по существу».

По общему обвинению в нарушении порядка, и особенно по обвинению в опьянении, выдвинутому некоторыми свидетелями, после детального рассмотрения всех обстоятельств, изложенных в показаниях, мы считаем себя обязанными оправдать губернатора и выразить наше решительное неодобрение того, каким образом это обвинение пытались доказать.

Тщательно разобрав жалобу на губернатора и сделав поправку на преувеличения со стороны свидетелей, чьи обвинения редко подкреплялись фактами, которые те пытались доказать, мы без колебаний заявляем наше мнение о том, что он (капитан Гровс) старался исполнять свои обязанности с усердием и сообразительностью и не сделал ничего такого, что могло бы бросить тень на те высочайшие рекомендации, которые он имеет от офицеров армии, под началом которых служил ранее. Его обращение с заключенными, за исключением двух вышеупомянутых случаев, представляется разумным и внимательным. До нас действительно доводили случаи, когда заключенные жаловались на чрезмерную строгость; но ответственность за эти случаи лежит на подчиненных офицерах, поскольку не похоже, чтобы губернатор был поставлен в известность об этих жалобах. Замена наказания в виде сокращенного рациона на содержание в темной камере, судя по всему, была предпринята губернатором из соображений мягкости и с целью сохранения здоровья заключенных.

Единственные недостатки, в которых он обоснованно обвиняется, заключаются в следующем:

Первое: Слишком поспешный подход при разбирательстве с подчиненными ему офицерами, когда на них доносили другие или когда он сам уличал их в каком-либо небрежении служебными обязанностями; далеко не всегда он предоставлял им достаточную возможность для объяснений или защиты.

Второе: Эпизодическое использование неподобающих или оскорбительных выражений, наше осуждение которых было бы более резким, если бы приведенные всеми свидетелями примеры не ограничивались тремя.

Третье: Недостаточное внимание к тюремным правилам; из его собственных показаний следует, что он совершенно не знал юридической силы старых пенитенциарных правил и что в двух важных случаях он не строго соблюдал правила, фактически вывешенные в тюрьме.

Отсутствие полного свода правил, подходящего для нынешнего управления тюрьмой, по-видимому, породило многие обвинения и значительную часть враждебности, с которыми мы столкнулись во время этого расследования.

Без сомнения, среди офицеров существовало широко распространенное чувство недовольства. Весьма вероятно, что отчасти это могло быть вызвано изменениями, произошедшими в организации нынешнего учреждения, в результате которых тюремные обязанности неизбежно стали более тягостными и суровыми.

Прежняя тюрьма носила более исправительный характер: заключенные содержались там гораздо более длительные сроки, находились под воздействием более сильных стимулов к хорошему поведению и благодаря дольше практиковавшимся привычкам лучше привыкали к заведенному распорядку тюремной жизни. В тюрьме в ее нынешнем виде немногие из взрослых осужденных остаются дольше чем на два или, самое большее, три месяца; а из тех, кто остается на более длительный срок, большая часть представляет собой преступников худшего толка, ожидающих отправки к месту своего окончательного назначения — на остров Норфолк.

Эффективное управление этими осужденными может осуществляться только при очень строгом и бдительном внимании со стороны офицеров. Мы должны добавить, что эти важные изменения пришлось начинать и претворять в жизнь новому губернатору со старым штатом офицеров и, по нашему мнению, при недостаточном усилении его состава. Было вполне естественно, что старые офицеры, получая небольшое увеличение жалованья или вообще не получая такового при общем росте своих обязанностей, должны были испытывать определенное недовольство, часть которого вылилась в личные выпады против губернатора, который выглядит ревностным и энергичным офицером, отдающим приказы властным тоном человека, привыкшего к военной жизни и ожидающего, что им будут подчиняться с солдатской точностью. Мы с сожалением отмечаем однако, что, хотя эти офицеры не преминули высказать ни единой жалобы или предложения о своих тяготах законному начальству, они создали нечто вроде тайного союза между собой для обсуждения своих мнимых обид и сбора компромата на губернатора.

В общем же капитан Гровс вышел победителем из расследования своего поведения. Вне всякого сомнения, задача у него была трудная. В стенах его тюрьмы содержалась большая масса преступников, с которыми было непросто совладать. Их преступления были более продуманными, а насилие — более систематическим, чем все, что я описывал в тюремные дни. Когда они нападали на надзирателей, что они делали часто — начиная с самого капитана Гровса, — то делали это с намерением убить; и когда они хотели бежать, то в половине случаев им удавалось скрыться. Они кололи офицеров сапожными ножами или вонзали ножницы им в руки; а у одного при обыске обнаружили тяжелый тюремный камень, привязанный к веревке, представлявший собой смертоносное оружие, применить которое он хладнокровно обещал против первого же, кто к нему приблизится. Другой головорез, по фамилии Лонг, крепкий, атлетически сложенный мужчина, бросился на горло своему надзирателю и потребовал немедленно отдать ключи. Эдвард Кинг, другой заключенный, встретив губернатора во время обхода, обругал его, а затем ударил по губам; после чего капитан Гровс незамедлительно сбил его с ног.

Из всех неприятностей ничто не могло сравниться с теми, что исходили из так называемого «малолетнего отделения». В нем капитан Гровс породил нечто вроде франкенштейна, раздражавшего и донимавшего его, совладать с которым было непросто. В начале своего правления он осознал необходимость особого обращения с малолетними заключенными. Таковых было почти двести человек; и хотя их называли мальчиками, многие из них были юношами в возрасте от семнадцати до двадцати лет. После долгих и тревожных раздумий он по собственным чертежам соорудил большое общежитие для размещения всех заключенных. Это здание просуществовало долго, хотя впоследствии его переоборудовали в римско-католическую часовню. Оно было кирпичным, всего в один этаж, с легкой крышей, поддерживаемой тонкими железными прутьями. Вдоль стен располагались ниши, в каждой из которых ночью висело по три гамака, но в которых эти несовершеннолетние работали днем. И работать они умели, если хотели. По общему уровню интеллекта и проницательности этим мальчикам не было равных во всем мире. Это были сливки лондонской беспризорщины, самые известные жулики, самые ловкие воры и самые закоренелые юные бродяги во всей столице. Это было подобное сборище, но в гораздо больших масштабах, к которому мы привыкли по страницам романа «Оливер Твист». При правильном направлении у них было достаточно талантов для чего угодно. Их быстро научили быть искусными ремесленниками; они шили не хуже лучших портных и могли безупречно изготовить «верх» или «полуподошву». Частью плана капитана Гровса было обучение их строевой подготовке, и эти проворные парни вскоре составили необычайно бравый батальон.

До сих пор мы видим лишь светлую сторону картины; обратная сторона не столь воодушевляет. Сам факт сведения воедино подобной массы юной шпаны без надлежащих средств сдерживания означал открытие дороги для мятежных союзов и дерзкого поведения. Помимо присущей юности жизнерадостности, побуждающей любого школьника к проказам, среди обитателей этого малолетнего отделения присутствовала доля врожденной испорченности, обусловленной ранним воспитанием и всеобщей беззаботностью жизни, которая вскоре привела их к величайшим эксцессам. Спустя неделю или две после открытия отделения под самыми счастливыми предзнаменованиями губернатор отметил, что они уже проявляют сильную склонность к буйству. Они использовали угрожающие выражения в адрес своих надзирателей, постоянно ссорились друг с другом, и их споры вскоре перерастали в драки. Вскоре один из них совершил жестокое нападение на своего надзирателя и пнул его по голеням; но за это его безоговорочно выпороли, и на время жизнерадостность в отделении поутихла. Но ненадолго; через неделю перепалки возобновились, и за неполные шесть дней произошло полдюжины драк. Тогда обратились к березовым розгам, что также подействовало на время. Но искушение нарушить дисциплину во время марша туда и обратно на строевую подготовку, зарядку или в часовню было слишком велико для этих юных сорванцов, и их следующим подвигом стало тушение газовых рожков по дороге с последующими шалостями в коридорах. Губернатор молил о предоставлении ему больших полномочий для их наказания. «Своим строптивым и дерзким поведением, — говорит он, — они истощают терпение каждого поставленного над ними офицера и превращают его в предмет насмешек и презрения».

Теперь им пришло в голову, что они могут причинить значительные неудобства, устроив бунт ночью; поэтому ночь за ночью, когда выставлялась стража и в тюрьме наступала тишина, они разражались криками и общим гамом, пока ночная охрана не была вынуждена звонить в тревожные колокола, чтобы позвать на помощь. Это продолжалось до такой степени, что капитан Гровс опасался невозможности уговорить офицеров оставаться в общем отделении после наступления темноты. Разумеется, все они были опытными ворами. Однажды у дежурного офицера из кармана вытащили табакерку. «Я знаю, где она», — вызвался помочь один мальчик, но после долгих поисков ее не смогли найти в указанном им месте: тогда обыскали самого мальчика и нашли табакерку спрятанной у него. Другой парень с бесконечной хитростью чуть было не преуспел в совершении побега. Однажды за полночь он встал с постели и, проползши под другими гамаками, добрался до широкого камня, закрывавшего вход в вентиляционные каналы. Он сдвинул этот камень, а затем спустился в канал, намереваясь идти по нему до тех пор, пока не достигнет прогулочного двора; оттуда он собирался взобраться на крышу и спуститься вниз. С этой целью он прихватил с собой длинную веревку, сделанную из различных мотков ниток, которые он время от времени воровал и прятал. Так получилось, что обходящий свои владения надзиратель наступил на коврик, положенный мальчиком над отверстием в вентиляционный канал, споткнулся и чуть не рухнул внутрь; тогда находившийся в канале заключенный, испугавшись, что его обнаружили, вылез наружу. Если бы не эта случайность, он мог бы благополучно скрыться. После этого буйное поведение мальчишек стало еще хуже. У губернатора появились серьезные опасения, что дисциплина сильно пострадает. Были опробованы более жесткие меры пресечения, но безрезультатно. Они продолжали драться, дружно орать после наступления темноты и отказывались работать, нападая на надзирателей и избивая их: бросая им в головы швабры и пиная по голеням. Кроме того, на протяжении всего времени их поведение в часовне было крайне безобразным, и встал серьезный вопрос о том, «не следует ли вообще оградить их от посещения богослужений, поскольку их пример несомненно привлечет последователей среди основной массы заключенных».

В конце концов дошло до того, что отделение пришлось расформировать, а мальчиков распределить по различным пентагонам. Ощущалось, что держать столь много элементов раздора сосредоточенными в одном помещении опасно. Соответственно, так и поступили; но вскоре, по причинам, которые не приводятся — вероятно, из-за нехватки места в переполненной тюрьме — общее отделение снова было заселено этими преждевременными юнцами. И все же, как я нахожу в записях, через несколько дней в помещении поздней ночью произошла сцена, потребовавшая немедленных решительных действий.

Около одиннадцати часов вечера за губернатором послали. Отделение было описано как находящееся в состоянии мятежа. По его прибытии заключенные выглядели очень возбужденными, но относительно тихими. По его приказу они довольно тихо собрались и выстроились по команде. Затем он спросил, что все это значит, и услышал, что в течение получаса раздавались периодические крики, причем исходившие главным образом от одного конкретного мальчика. Поскольку дело наконец приняло серьезный оборот, прозвонил тревожный колокол, и по прибытии резервного каразона был указан зачинщик по фамилии Салливан, который кричал громче всех. Получив приказ сначала вылезти из гамака, он упрямо отказался сдвинуться с места, а когда его наконец силой вытащили оттуда, он вырвался от надзирателей, запрыгнул на перекладины гамаков, а оттуда на железные фермы крыши. Офицер немедленно последовал за ним, и «развернулась сцена, которую невозможно описать». В конце концов его поймали, и по поводу всего инцидента губернатор замечает следующее: «Эти обстоятельства дают пищу для серьезных размышлений. До сих пор благодаря строгой дисциплине и энергии офицеров система малолетнего отделения работала успешно, за редкими исключениями в виде ненадлежащего поведения нескольких буйных характеров. В последнее время, вообще говоря, их поведение стало неподчиненным и беспорядочным, и дело дошло до того, что надзирающие за ними офицеры испытывают серьезные опасения за свою личную безопасность. Кроме того, как я уже отмечал, из-за малочисленности состава их сон нарушается ночь за днем из-за необходимости вставать с постелей для подавления беспорядков, в то время как ночные охранники, которые должны отдыхать днем, вынуждены присутствовать в тюрьме с целью подтверждения своих рапортов о предыдущей ночи.

Совершенно очевидно, что при сборе такого большого количества заключенных (180 человек) вспышку будет трудно подавить; и по моему мнению, ситуация серьезная и требует немедленного рассмотрения. Многие из них обладают атлетическим телосложением и столь же свиным нравом».

Губернатор решил расставить в малолетнем отделении патрули из числа садовников, хотя и неохотно оголял сады от охраны, учитывая, что тюрьма была переполнена каторжниками до отказа.

В последних нескольких страницах я описал ненадлежащее поведение мальчиков в течение сравнительно короткого периода времени.

Упрямство этих парней продолжалось более года: снова и снова они бунтовали, оскорбляли, дерзили и третировали своих надзирателей до тех пор, пока последние не стали испытывать почти трепет перед своими подопечными; ночь за ночным часом пентагон оглашался их криками и шумом. Губернатора призывали вовсе упразднить отделение; но этот проект был его любимым детищем, и он колебался отказываться от него. Ему так и не удалось полностью усмирить мальчиков, но в конце концов твердость и решительная демонстрация власти возымели действие, и отделение, если не было полностью укрощено, по крайней мере было приведено к подобию субординации и порядка.

Читателю, конечно же, понятно, что заключенные, содержавшиеся и содержащиеся в стенах Миллбэнка, составляли худшую часть преступного мира. Между списками преступников в Ньюгейте и в Миллбэнк существует та разница, что в первом месте самые закоренелые преступники без промедления отправлялись на виселицу, тогда как в большой тюрьме-распределителе они оставались, продолжая постоянно досаждать своим тюремщикам.

Жизнь Миллбэнка продолжалась до конца девятнадцатого века, к моменту завершения которого на западной окраине Лондона были достроены новые роскошные здания в Вормуд-Скрабс. Здесь уместно упомянуть об этом внушительном здании, строительство которого в весьма скромных масштабах было начато автором зимой 1874 года. Примененный план был идентичен плану Элама Линдза, когда он строил Синг-Синг на берегах Гудзона. Линдз, должно быть, обладал прекрасным, уверенным в себе характером и столь непоколебимым мужеством, что это обеспечивало ему личное превосходство над опасными элементами на его попечении. Когда ему сообщили, что некий заключенный открыто угрожает убить его, он велел позвать этого человека, бывшего цирюльником, и заставил того побрить себя. «Я знал, что ты говорил, будто убьешь меня, — спокойно заметил он после окончания бритья. — Я слишком презирал тебя, чтобы верить, будто ты это сделаешь. Здесь, в одиночестве, безоружный, я сильнее тебя и всех твоих компаньонов вместе взятых».

Работа в Вормуд-Скрабс, как и в Синг-Синге, выполнялась почти исключительно самими заключенными под надзором надзирателей и руководящего состава.

Необходимым предварительным условием было возведение заградительного забора, окружающего территорию в три акра казенной земли. Этот забор представлял собой простой дощатый настил высотой в десять футов. Внутри этого пространства был также возведен остов легкой временной тюрьмы — двухэтажного здания из дерева на железном каркасе, заполненного кирпичной кладкой в один кирпич толщиной, причем камеры были обшиты листовым железом и отделены друг от друга им же. Девять таких камер были полностью готовы, с запирающимися дверями и зарешеченными окнами, когда в них немедленно заселили девять заключенных «особого класса» — людей, отбывавших последний год длительного срока заключения и мало склонных к побегу и утрате уже заработанных привилегий. Из этого зачатка или ядра выросло все заведение. Первоприбывшие трудились над еще не завершенными камерами, и по мере их готовности подвозились новые прибывшие для их заполнения. В короткие сроки был достроен весь блок из ста камер, и при том количестве людей, которое теперь можно было там разместить, сил оказалось достаточно для куда более масштабных работ: возведения второго блока еще на сто заключенных; подготовки глины для производства кирпича и выемки грунта под фундамент главной тюрьмы. Был достигнут столь быстрый прогресс, что в течение шести месяцев я наладил работу кирпичных заводов и выпустил большое количество «лондонского стандартного» кирпича — прочного, твердого, светло-желтого кирпича, основного строительного материала нашего современного мегаполиса. Заведение в значительной степени было автономным и самоокупаемым; насколько это было возможно, все мы делали сами; у нас были свои плотники и кузнецы, мы тесали камень для оконных подорожков и отливали железные прутья и каркасы для лестниц. Вскоре тюремное население достигло ежедневного среднего показателя от пяти до шестисот человек, и менее чем за пять лет мы построили четыре крупных блока, содержавших по 350 камер каждый, просторную часовню, ограждающую стену, а за ней — многочисленные жилые дома для губернатора и персонала. На протяжении всего этого периода Миллбэнк оставался родительской тюрьмой, а Вормуд-Скрабс — лишь ответвлением, получавшим поддержку, припасы, деньги и все необходимые вещи из старого заведения.

Миллбэнк продолжал оставаться центром притяжения великих криминальных интересов вплоть до самого конца. Как уже показывалось, он стал распределителем и отправной точкой для всех осужденных к каторжной ссылке, и когда ссылке был положен категорический конец, тюрьма вписалась в замененную систему тюрем тяжелых общественных работ. На протяжении пятидесяти лет он служил резервуаром для осужденных мужчин и женщин, проходивших первый период одиночного заключения, предшествующий совместной работе с большей свободой. Через него проходили всевозможные знаменитости, и на его страницах регистров можно было обнаружить имена практически всех прославленных заключенных того времени. Там находились убийцы, которым едва удалось проскользнуть и избежать смертной казни, такие как Диблан, французский повар, убившая свою хозяйку в Парк-Лейн. Констанс Кент, признавшаяся в таинственном убийстве своего малолетнего брата, провела много лет в Миллбэнк; жестокие и печально известные Стэнтоны, заморившие голодом бедную Элис в Пендже, начали там свое искупление; мадам Рашель, несостоявшаяся благодетельница своего пола, которую она желала сделать красивой навеки, испытывала свои чары не на одной надзирательнице Миллбэнка. Мне довелось приветствовать истца по делу Тичборна в его мрачном заточении, наблюдать, как он тает от чрезмерного ожирения до приличных и респектабельных размеров, слезливый и раскаявшийся, но скрытный и дерзкий до самого конца. Главные действующие лица дела де Гонкура, Курр и Бенсон, сделали Миллбэнк средством своей связи с нечестными сыщиками, на время подорравшими общественное доверие к лондонской полиции.

Миллбэнк служил и другим тюремным целям. На поздних этапах часть его помещений сдавалась в аренду военным властям, и долгое время он был домом для заключенных трибуналов военного суда. Когда государство окончательно приобрело все тюрьмы всех категорий в стране, он использовался для содержания малозначительных правонарушителей, направляемых мировыми судьями и судами полицейского надзора.

Конец наступил в 1891 году, когда Миллбэнк был окончательно закрыт, а участок передан тюремными властями правительственному Департаменту общественных работ.

Здесь Лондонский совет графства построил жилища для бедняков; Военное министерство возвело красивый военный госпиталь для гвардии и Лондонского округа; а попечители завещания Тейта построили прекрасную галерею для размещения ценных картин, которыми этот щедрый меценат одарил Лондон. Таким образом, здания нового и совершенно иного характера теперь заменили старую тюрьму.

СНОСКИ:

[1] Каждая камера в Миллбэнк имеет две двери: одна деревянная, ближе к заключенному, другая — тяжелая железная решетчатая калитка. Первая закрывалась на задвижку, а калитка имела двойной замок.

[2] Известный как «воровской свист».

[3] Одежда женщин второго или высшего класса состояла из темно-зеленого жакета и шерстяной юбки; первый или низший класс носил желтый жакет.

[4] Отрезок длинной пряжи, выдававшийся для работы на ткацких станках.

[5] Я могу поручиться за точность этого измерения, которое проверил лично, когда Миллбэнк еще стоял.

[6] Рассказ об этом опыте я рискнул извлечь из своей работы «Пятьдесят лет государственной службы» (Cassell & Co.).

[7] «Писульки» — это письма, тайно написанные заключенными друг другу на любых обрывках бумаги, которые они могли найти.

[8] «Бункер» — это приспособление, мешающее обитателю камеры выглядывать в окно. Он представляет собой доску, лежащую на подоконнике с наклоном и поднимающуюся на высоту выше окна, причем боковые стороны заложены другими досками.

[9] Эту образцовую тюрьму построили в Пентонвиле под активным надзором полковника Джебба из Корпуса королевских инженеров и совета комиссаров, специально назначенных Государственным секретарем. Первый камень был заложен в апреле 1840 года, а заключенные заняли ее в декабре 1842 года.

[10] Восьмой отчет инспектора тюрем.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

— Очевидные опечатки и ошибки в пунктуации были исправлены.

— Переводчик этого проекта создал изображение обложки книги, используя титульный лист оригинального издания. Изображение переведено в общественное достояние.