«Миллбэнкская тюрьма: Эксперимент в реформировании»

Как только побег был обнаружен, немедленно начались поиски во всех прилегающих тайниках. Надзиратели, знавшие излюбленные места Пикарда, были отправлены в отдаленную часть города, в Бо-стрит было подано заявление, а по распоряжению государственного секретаря назначено вознаграждение в 50 фунтов стерлингов. В конце концов он был пойман вновь из-за пособничества своих родственников. Вскоре губернатору стали приходить анонимные письма с предложением выдать беглеца за вознаграждение. Доверенный надзиратель был отправлен в назначенное место встречи, и с помощью полиции и его собственных друзей Пикард Смит был схвачен и возвращен в исправительное заведение. Мистер Нихил был сильно взволнован его возвращением. Оказалось, что он принадлежал к семье, все члены которой были сосланы. Он сам попал в исправительное заведение мальчиком, вырос в нем до зрелого возраста и через пять месяцев после освобождения вновь был осужден и возвращен под новым именем. Мистер Нихил говорит: «Если бы было известно, что гуманная система исправительного заведения уже ранее испытывалась на нем безуспешно, его, вероятно, не прислали бы сюда во второй раз. Очевидно, что он не был подходящим для нее объектом, а его прежний опыт в пределах наших стен и вероятное знакомство с их внешней планировкой, приобретенное за время свободы, делали его опасным обитателем. После его порки продолжающееся дурное поведение заставило держать его отдельно от других заключенных — обстоятельство, которое облегчило те действия, посредством которых он недавно совершил побег. Теперь крайне опасно держать его в том же отделении с другими заключенными, поскольку наши средства предотвращения общения чрезвычайно неадекватны. С другой стороны, будучи знаком с планировкой тюрьмы, осознавая помощь, которую можно извлечь из материалов, разбросанных повсюду вследствие масштабного ремонта после недавнего пожара, и окрыленный прежним успехом, не менее нежелательно помещать его отдельно, где он будет менее подвержен каким-либо помехам в любой попытке, которую он может предпринять. Человека с его возможностями нельзя держать в тюрьме с такой низкой пограничной стеной, как у нас. Я не боюсь его побега, учитывая, как за ним теперь будут наблюдать, но я боюсь его попыток».

Тем не менее, хотя предпринимались неоднократные попытки добиться перевода этого заключенного на плавучие тюрьмы или в другое исправительное заведение, государственный секретарь не давал на это своего согласия. Он заявил, что это будет сочтено позором для исправительного заведения, если заключенных станут переводить из-за неспособности их удержать. «Почему бы не сковать его тяжелыми цепями?» — спрашивает государственный секретарь. «Почему бы и нет? — отвечает мистер Нихил. — Потому что, если он будет преследоваться по закону и получит дополнительный трехлетний срок, мы не сможем продержать его все это время в цепях». «Особенность нашей системы, — продолжает губернатор, — едва ли рассматривается как возражение против его дальнейшего пребывания здесь». Принцип исправительного заведения заключался в том, что оно являлось не просто местом надежного содержания под стражей и наказания, но местом исправления; и поэтому, если в каком-либо случае этот последний объект не достигался, сохранялось право отправить заключенного как неисправимого из-за опасения, что он помешает продвижению системы среди других заключенных. На следующий день ему сообщили, что он должен будет остаться в исправительном заведении на три дополнительных года, после чего он пообещал по собственной воле воздерживаться от любых дальнейших попыток побега при условии, что ему разрешат находиться среди других заключенных. Он оказался настолько более сговорчивым и со столь улучшившимся характером, что его просьбу удовлетворили, и он снова перешел на обычный режим.

Побыв спокойным месяц или около того, лишь для того чтобы усыпить бдительность, он снова — и как раз вовремя — был уличен в том, что находился на пороге второго побега. В окне его камеры обнаружились выкрученные винты и другие подозрительные признаки. Смит заявил, что состояние его окна — результат случайности. Его перевели в другую камеру, и мистер Нихил лично приступил к осмотру той, которую тот оставил. Его гамак при развязывании обнаружил состояние его подстилки и одеял. Они были разорваны на удобные полосы для целей лазания. При личном досмотре заключенного между чулками и подошвами его ног нашли кусочки фланели, а в одном из них — небольшой кусок металла, искусно превращенный в некое подобие отмычки. Кусок железа, несомненно предназначавшийся для этой цели, отсутствовал на одной из сторон оконной решетки камеры. Его поместили в «прочную комнату» лазарета для безопасности; затем отдельно в галерее F днем, а ночью он спал в небольшой камере внизу. Но вскоре он уничтожил все в галерее F, после чего на него надели наручники. Его следующим способом учинить беспорядок стало создание сильного шума путем ударов наручниками о дверь; после чего было отдано распоряжение перевести его в темную камеру не в качестве наказания, а для предотвращения беспорядков. Вскоре в этой же темной камере послышался звук громкого стука. Дежурные надзиратели бросились на место и обнаружили, что с помощью какого-то необычного приспособления Смит завладел одной из скоб, с помощью которых железные изделия крепились с обратной стороны двери темной камеры. С помощью этого инструмента он расшатал железную решетку, предназначенную для вентиляции, и принялся проделывать в стене отверстие, через которое вскоре сбежал бы. Смита заковали в наручники и отвели в другую камеру.

Губернатор был почти сбит с толку и умолял комитет избавиться от этого заключенного. Было бы нецелесообразно помещать его среди других заключений, и в то же время этого едва ли удавалось избежать из-за притока как военных, так и других заключенных. «Что касается телесных наказаний, то он уже подвергался им очень сурово без какого-либо благотворного эффекта. Его знание планировки и нынешнее небезопасное состояние тюрьмы из-за масштабного ремонта будут порождать постоянные попытки к бегству, какими бы безуспешными они ни были», — пишет губернатор.

Вскоре после этого Смит попросил освободить его от наручников. «Какой смысл держать их на мне? — сказал он. — Я всегда могу снять их за час работы». Ему ответили, что их закрепят у него за спиной. «Я могу протащить их вперед; вы же знаете это», — ответил он.

«Тогда я пригрозил, — говорит мистер Нихил, — сковать его руки так же, как и кисти, и это, казалось, поставило его в тупик. Сегодня я провел с ним долгую беседу и не могу не сожалеть, что столь мощные качества, которыми он обладает, оказались настолько извращены. Он с большой откровенностью говорил о своих прежних путях. Он демонстрировал показную религиозность, хотя и признавал многое в порочности своего характера. Вскоре я спросил его, не желает ли он снять наручники. Он очень хотел этого, так как от них у него сильно мерзли руки.

— Пообещаешь ли ты не пытаться бежать, если я их сниму?

— Больше никогда ничего не пообещаю, пока я здесь. Я дал на одно обещание больше, чем следовало, и мне стыдно за то, что я его нарушил.

— Что же мне с тобой делать? Куда тебя отправить?

— Бесполезно отправлять меня куда бы то ни было, сэр. Если вы позволите мне находиться среди остальных заключенных, я буду доволен; судя по тому, что я знаю об этом месте, здесь нет ни одного уголка, откуда я не смог бы сбежать».

Однако Пикард Смит не может вечно оставаться в темноте. Возникла необходимость в прогулках на свежем воздухе, и в первый же раз его выводят в густом тумане. Почти сразу же он ускользает от внимания надзирателя и, сбросив туфли, карабкается на низкую выступающую стену, соединяющуюся с пограничной стеной двора, взбирается на нее, перепрыгивает на другую сторону и бежит к лестнице лазарета, где надеется спрятаться. К счастью, мастер трудовых работ, выходящий из башни, замечает его ноги, исчезающие в дверном проеме, бросается за ним в погоню и ловит его на лестнице. Этот малый был совершенно неисправим. Он снова отправляется в темную камеру, снова и снова его освобождают и водворяют обратно, пока в конце концов его здоровье не подрывается. Если в итоге он и был укрощен, то лишь из-за истощения собственных сил, а не благодаря тюремной дисциплине. Полагаю, что год или два спустя он умер в исправительном заведении, но мне не удалось найти никаких достоверных записей об этом факте.

Я так долго задержался на его истории, которая в худшем случае представляет собой лишь печальное и удручающее зрелище, потому что она служит хорошей иллюстрацией методов принуждения, испробованных в те дни в исправительном заведении, и, кроме того, затрагивает всю проблему побегов из тюрьмы. Разумеется, осужденный преступник разделяет со всеми прочими узниками вечно присутствующее неутоленное стремление обрести свободу. Подобно запертому в клетке дрозду или крысе в ловушке, уголовник, лишенный свободы, непременно совершит побег, как только ему представится такая возможность. Оставить ворота приоткрытыми или убрать привычную охрану — значит создать искушение столь же неотразимое, как кость для голодной собаки; а способности заключенного обострены его заключением настолько, что он видит шансы, невидимые для его тюремщиков. Решительный и искусный человек отбросит все опасности, проявит несказанное терпение и изобретательность, вытерпит боль и долгие лишения, если увидит хоть малейшую лазейку для побега в конце концов. Вымысел об Эдмоне Дантесе и его знаменитом побеге из замка Иф — всего лишь вышивка поэтического воображения, наложенная на суровую основу фактов. Летописи всех древних тюрем вносят свою лепту в подобные легенды, показывая, как беглец торжествовал над кажущимися непреодолимыми трудностями. Побег барона Тренка из Шпандау и Казановы из Пьомби знакомы нам как крылатые выражения.

В нынешнее время побеги происходят реже, и на то есть много причин. Дело не в том, что тюрьмы стали действительно надежнее сами по себе: насколько можно полагаться на конструкцию, такая тюрьма, как Ньюгейт, кажется столь же безопасной, сколь могут сделать ее камень и железо, — но принципы безопасности осознаются и понимаются гораздо лучше. Наши предки уповали на физические средства и считали сделанного достаточным. Сегодня наша уверенность возлагается на моральную поддержку непрерывного надзора. Подобная выходка Пикарда Смита сейчас была бы практически невозможна. Его победили бы его же собственным оружием. Чтобы достичь своей цели, заключенному необходима уединение; часы тишины, не нарушаемые назойливым визитом зоркого должностного лица, и камера целиком в его распоряжении. Теперь у него есть отдельная камера — по крайней мере, с ним нет других товарищей по несчастью, — но за ним постоянно присматривает «старик с горы» в образе его надзирателя, который неотступно следует за ним, «переворачивая его», как выражается тюремный жаргон; иными словами, обыскивая его самого и занимаемую им камеру по несколько раз на день. Спрятать инструменты, вести работы вроде удаления кирпичей, настила пола или прутьев практически невозможно, либо осуществимо лишь из-за недостатка бдительности, за который провинившийся чиновник понесет серьезную ответственность. Вся система, применяемая в правительственных тюрьмах Великобритании даже там, где заключенные работают на открытом воздухе в милях от тюремных ворот или ограждений, зависит от неукоснительного соблюдения определенных принципов, которые стали почитаться чиновниками едва ли не аксиомами. Ни одному заключенному не дозволяется ни на секунду уходить из поля зрения офицера: этот офицер отправляется утром с определенным числом каторжников на попечении и обязан привести то же самое число по возвращении в тюрьму. За бдительным оком этих офицеров, руководящих небольшими отрядами, простирается широкий кордон надзирателей-часовых, возвышающихся на высоких платформах и имеющих перед глазами беспрепятственный круговой обзор. Тщательно подготовленный свод сигналов служит для незамедлительного оповещения о побеге. Пронзительная нота свистка, единственный выстрел из казнозарядного ружья часового поднимают тревогу: «Человек сбежал!» На следующую секунду свистки подхватывают эхо, выстрел отвечает на выстрел; отряды собираются в мгновение ока, и резервные силы надзирателей спешно направляются к точке, откуда раздался первый сигнал бедствия. Беглецу практически невозможно уйти: если он бросается бежать, его преследуют; если он зарывается в землю, его откапывают; если он бросается в воду, его быстро настигают. Случаи успешного бегства редки и единичны. В каждом из них удача или хитрость носили исключительный характер — например, когда в Чатеме товарищи заживо замуровали человека кирпич за кирпичом под грудой материалов, и погребение завершилось до того, как пропажу заметили; или когда в Дартмуре другой заключенный взломал дом капеллана, похитил одежду, еду и хорошую лошадь, на которой триумфально ускакал прочь.

В Миллбэнке с самого начала и до конца побеги, как успешные, так и безуспешные, были многочисленными и разнообразными. Побег Пикарда Смита не был ни первым, ни последним. Самый ранний из зафиксированных произошел в апреле 1831 года. Однажды ночью около 10 часов губернатору сообщили, что в комнаты трех надзирателей кто-то проникал и оттуда было похищено количество предметов одежды. Почти в тот же момент из сада вернулся сержант патруля и сообщил, что дежурный патруль во время обхода обнаружил двух мужчин, перелезавших через садовую стену с помощью белой веревки, свитой из «обрезка кроссовера».[4] Оба человека висели на веревке, и когда патруль дернул ее, они упали обратно в сад; однако они напали на надзирателя, сбили его с ног, а затем побежали в противоположном направлении. Патруль, как только смог оправиться, поднял тревогу, и вскоре на место прибыли губернатор, капеллан, хирург, распорядитель и множество других надзирателей. Они разделились на отряды для проведения поисков, в то время как губернатор завладел обрезком кроссовера, который был прикреплен к верху стены с помощью большой железной граблины, загнутой в виде крюка. Эта граблина использовалась в отделении для выгребания крупных шлаков из длинной печи. Сначала предполагалось, что в отсутствие патруля, ушедшего поднимать тревогу, беглецы успели перелезть через стену; однако поиски продолжились в темноте, в проходах между пятиугольниками и по всем садам. Возле внешней башни четвертого пятиугольника губернатор и капеллан, находившиеся вместе, наткнулись на двух мужчин, притаившихся вплотную у стены. Ими оказались заключенные по имени Александер Уолли, старший по отделению, и Роберт Томпсон, инструктор отделения C в пятом пятиугольнике. Томпсон сразу же сказал: «Вы джентльмены; мы сдаемся вам. Мы не будем оказывать сопротивления». Но поскольку к губернатору немедленно присоединились другие надзиратели, ему стоило немалых трудов защитить заключенных от нападений и побоев, так как первые были сильно возбуждены. Один из заключенных был одет в куртку и брюки из грубого сукна, принадлежавшие надзирателю Хею; на другом не было пальто, но были жилет и брюки, принадлежавшие какому-то другому надзирателю.

Наверху башни в отделении C пятого пятиугольника, из одной бойницы возле цистерны с водой, свисал еще один отрезок кроссовера, по которому заключенные, судя по всему, спустились. При подъеме на это место рядом были обнаружены большой молоток, зубило и отвертка — инструменты, используемые при ремонте ткацких станков, а также большая кочерга от комнатных печей. Несколько кирпичей было вынуто с одной стороны бойницы, оставив пространство, достаточное для того, чтобы пролезть одному человеку. К железному пруту в центре бойницы был надежно привязан один конец кроссовера; другой доставал до земли. Тюремная одежда заключенных находилась рядом с этой цистерной, а в кармане Уолли лежал оловянный фальшивый ключ, открывающий двери спален многих надзирателей. Заключенные признались, что выпустили себя из камер с помощью фальшивых ключей, сделанных из олова, и четыре из них были найдены недалеко от места, где заключенные были пойманы притаившимися. Ключи были частично зарыты в землю. Среди них были два ключа от контрольных ворот, один ключ от камеры и один оловянный фальшивый ключ.

Попытки побега не были редкостью в промежутке между этим случаем и тем временем, когда Пикард Смит привел в замешательство мистера Нихила. Однако они терпели неудачу и едва ли стоили упоминания. Лишь годы спустя после того, как преподобный губернатор сложил с себя полномочия, серьезные попытки побега стали по-настоящему частыми и успешными. Это произошло тогда, когда Миллбэнк изменил свое устройство и из исправительного заведения превратился в распределительный пункт для всех каторжников, ожидающих ссылки за моря. У меня еще будет возможность упомянуть об этом изменении в другом томе, но я забегу вперед настолько, чтобы включить в настоящую главу некоторые из побегов, произошедших позже. Тюрьма была переполнена до отказа отъявленными злодеями; каждый уголок был забит до предела; соразмерного увеличения штата сотрудников не произошло, и потому те непременные меры предосторожности, посредством которых только и можно было предотвратить побеги, сильно пренебрегались. Слабые места быстро обнаруживаются бдительным заключенным, и в те дни каждая лазейка для побега оперативно исследовалась и использовалась с выгодой. В том, что некоторые из этих каторжников были непреклонны в своем решении обрести свободу, можно убедиться, если заявить, что один из них, направляясь этапом из Ливерпуля в Миллбэнк, предложил своему конвою взятку в 600 фунтов стерлингов за то, чтобы ему позволили бежать. Не было никаких сомнений в том, что поблизости находились сообщники, готовые ему помочь, но, к счастью, добропорядочные надзиратели противостояли искушению.

Одна из первых попыток того времени была предпринята человеком по имени Каммингс, который проломил потолок своей камеры. Он прошел по крыше своего пятиугольника, но продвинуться дальше не смог. Тогда он принялся петь и кричать, благодаря чему и был обнаружен. Ему спустили лестницу, и он был задержан. Сам заключенный заявил, что выбрался через свод с помощью отверстия, которое проделал гвоздем, поднятым в отделении. Мужчина явно был напуган, оказавшись на крыше исправительного заведения, и во время попыток его задержать заявлял, что бросится вниз. Он не подготовил ничего для собственного спуска; его подстилка, одеяло, полотенца и т. д. были найдены в камере нетронутыми. Тем не менее, он прошел по крыше вдоль одной из сторон пятиугольника.

Вскоре после этого семеро заключенных совершили побег группой из тюрьмы. Они содержались в большой комнате (позже ставшей офицерской столовой), окна которой не имели решеток; поэтому они смогли вылезти через них на крышу. Они захватили с собой одеяла и, смастерив из них лестницу, спустились по ней. Дежурный полицейский снаружи разбудил привратника, чтобы сообщить, что между часом и двумя ночи он видел человека, перелезшего через пограничную стену по тяжелой лестнице, приставленной к стене. Всех надзирателей подняли по тревоге и расставили вокруг тюрьмы, в то время как в многочисленных садах, каменных дворах и т. д. велись тщательные поиски. В половине пятого два надзирателя вернулись с четырьмя заключенными в кэбе. Их выследили почти от самых стен тюрьмы и поймали в Чивике. Остальные трое были схвачены в Уотфорде вербовочным сержантом и инспектором хартфордширской полиции. Они направлялись в Ту-Уотерс.

На следующий день среди заключенных, приносивших кокс из сада, был раскрыт заговор с целью совершить побег во время этой работы. Почти сразу же после этого четверо других заключенных были пойманы в самый момент побега через верхнюю часть занимаемой ими камеры. Они проломили дранку и штукатурку потолка камеры, убрали шиферную плиту над ним и сняли кровельный шифер в достаточной степени, чтобы обеспечить легкий выход; их простыни были разорваны и связаны узлами, и все было готово для спуска.

Следующая попытка, предпринятая в течение недели или двух, исходила от заключенного, который обнаружил, что устье шахты для отвода грязного воздуха, примыкающей к его камере, не защищено решетками; соответственно, он проломил стену своей камеры и, получив таким образом доступ к шахте, легко добрался бы до крыши, если бы его хитрость не была раскрыта как раз вовремя. Еще двое вскрыли отмычкой замок, ведущий в сад, намереваясь бежать вечером; и как раз тогда случайно выяснилось, что заключенные-переплетчики уже давно вынашивали план побега. Они проделали большое отверстие в полу своей камеры, причем это отверстие было замаскировано картоном. Вся группа (состоящая из трех человек) была посвящена в заговор, и каждый по очереди спускался в подвал под камерой, находившийся на первом этаже, чтобы работать над внешней стеной тюрьмы. К моменту раскрытия их заговора они пропилили ее на три четверти. Они также подготовили три комплекта одежды из своих полотенец и спрятали эти маскарадные костюмы под каким-то мусором в подвале, где также были обнаружены молоток каменщика, лезвие ножниц и зубило для холодной ковки. Была изготовлена и веревочная лестница для преодоления пограничной стены, но впоследствии ее разрезали как ненужную. Беглецы помышляли соорудить лучшую лестницу из черенков метлы, которые должен был доставить изготовитель щеток из соседней камеры, также состоявший в заговоре. Они работали по ночам при свечах. В данном случае будет не преувеличением сказать, что надзиратели, отвечавшие за этих заключенных, были действительно сильно виноваты. Прояви они лишь обычную бдительность, этот план не мог оставаться нераскрытым столь долгое время. По собственному признанию заключенных, дыра существовала более трех месяцев, а значит, камеру никогда не обыскивали.

Но самый поразительный побег из Миллбэнка был совершен зимой 1847 года заключенным по имени Говард, более известным как Панч Говард. Он уже добивался успеха и прежде — как в Ньюгейте, так и в тюрьме Хорсмонгер-Лейн; но изобретательность и решимость, проявленные им в этом последнем деле, превзошли абсолютно все, что было совершено ранее.

Он был приговорен к ссылке и пробыл в тюрьме всего несколько дней, когда его перевели в камеру на верхнем этаже лазарета, в помещении, которое позже стали называть отделением E. Окно в этой камере было длинным и узким, расположенным параллельно полу, но на некоторой высоте над ним. Его общая длина составляла около трех футов, а ширина — всего шесть с половиной дюймов.[5] Оно закрывалось оконной рамой, вращавшейся на центральном стержне, который служил осью. Этот стержень был заклепан в камень с обоих концов окна. В те дни заключенные пользовались обычными стальными ножами, которые выдавались им во время еды, а затем немедленно забирались обратно. Говард во время обеда превратил свой нож в грубую пилку, простучав край лезвия о выступ своего железного каркаса кровати, и этой пилкой перепилил одну заклепку, оставив окно in statu quo. Все это было проделано в течение обеденного часа: пилка изготовлена, прут перепилен, нож возвращен. Никакого осмотра ножа не проводилось, и в этом отношении удача благоприятствовала заключенному. Как только надзиратели сдавали дежурство и в пятиугольнике оставался лишь один офицер в качестве патруля, Говард приступал к работе. Поднявшись снова к окну, зацепив свое одеяло за крюк гамака в стене прямо под ним, он целиком вытащил оконную раму — после того как одна заклепка была перепилена, вторая вскоре сдалась. Путь для выхода, каков он ни был, теперь был открыт — узкая щель размером три фута на шесть с половиной дюймов. Говард был плотно сбитым мужчиной с отнюдь не маленькой головой, однако ему удалось просунуть эту голову в отверстие. Совершив это, несомненно, после огромного давления и причинив себе немалую боль, он повернулся так, чтобы лечь на спину, и выпро наружу плечи и руки. Ранее он поместил оконную раму с ее центральным железным прутом наполовину внутрь, наполовину наружу из отверстия, намереваясь использовать ее в качестве площадки, на которую можно встать, причем вес его тела давил на один конец, в то время как другой цеплялся за верхнюю часть проема и тем самым давал ему надежную опору для ног. Он также порвал свои одеяла и простыни на полосы и связал их вместе, образовав длинную веревку, один конец которой был привязан к его ногам. Теперь он находился на половине пути из окна, лежа в горизонтальном положении, с освобожденными руками, зажатый в районе туловища узким проемом, а ноги все еще оставались внутри его камеры. Теперь ему было несложно вытащить остальную часть тела, и, как только у него хватило длины, он подбросил себя вверх и ухватился за венчающий карниз крыши наверху. Все это происходило на верхнем этаже, на высоте около тридцати пяти футов от земли. Теперь он находился снаружи стены и стоял на внешнем конце оконного прута. Вытянуть всю длину веревки из одеял и простыней, бросить их на крышу и вскарабкаться следом были его следующими подвигами. После этого он спустился в сад внизу, который окружает все здания, и сам обнесен низкой пограничной стеной. В этом саду патрулировали шесть часовых, разделивших между собой все расстояние. Он прекрасно видел их, стоя на крыше между третьим и четвертым пятиугольниками. Он спускался постепенно, опускаясь с крыши на окно третьего этажа, а с третьего этажа на второй, со второго на первый и с первого на самую землю. Спина ближайшего патруля в этот момент была повернута, и спуск Говарда на terra firma остался незамеченным. В следующее мгновение его увидели стоящим в его белой рубашке, но в остальном обнаженным среди надгробй кладбища исправительного заведения, которое находится как раз в этом месте. Решив, что он призрак, часовой, как он признался впоследствии, повернулся к нему спиной и бросился бежать, оставив побережье совершенно чистым. Говард не замедлил воспользоваться этим шансом. Неподалеку лежали доски, одну из которых он поднял к пограничной страни и поднялся по образованному таким образом склону. В следующее мгновение он спрыгнул на дальнюю сторону и оказался на свободе. Его родственники жили недалеко от тюрьмы в Пай-стрит, в Вестминстере, и через минуту-две он был уже в доме своей матери, раздобыл еду и одежду и снова скрылся в сельской местности.

Естественно, волнение в тюрьме на следующее утро было огромным. Говард исчез, и его можно было выследить по пути его выхода из камеры на крышу, вниз по внешней стене, через сад и за пограничную стену. Здесь след обрывался; и хотя его дом на Пай-стрит был немедленно обыскан, никто не желал признаваться, что видел его. Было очевидно, что поимка беглеца представляется практически безнадежной делом. Тем не менее Денису Пауэру, надзирателю отделения Говарда, пришло в голову, что этот человек попал в тюрьму с «приятелем», неким Джерри Симксом, который был осужден в то же время и за то же преступление. Мистер Пауэр незамедлительно навестил Симкса в его камере.

— Значит, Панч сбежал, сэр?

— Откуда ты знаешь?

— Да как же, сэр, вам его не удержать. Мы с ним вместе сидели в Ньюгейте, и в Хорсмонгере тоже; но мы выбирались из обоих. Нет такой тюрьмы, которая удержала бы Панча Говарда.

— О, вы выбирались вместе, да? — сказал надзиратель, проявляя интерес.

— Да, и смогли бы снова из любой «кутузки» во всех трех королевствах, и нас бы тоже не поймали. Мы забрались в слишком надежное убежище для этого.

— А-а?.. — Пауэр говорил небрежно. Если бы он показал слишком сильное беспокойство, Симкс стал бы молчать.

— У Панча есть дядя на стороне Аксбриджа, который работает на кирпичных заводах в Уэст-Дрейтоне. Человек шестьсот их там — банда мистера Херна, они самые. Вот куда мы отправились, и полиция не смеет следовать за нами туда. Они не допускают никаких «легавых» в те края, мистер Пауэр. Вот где надо прятаться.

«Несомненно, — подумал мистер Пауэр. — И Говард отправился именно туда».

Меньше чем через час он получил разрешение губернатора отправиться в погоню с парой пистолетов в кармане и неограниченным кредитом.

В гостинице Уэст-Дрейтона он купил у конюха костюм землекопа и в таком маскировочном виде с лопатой на плече направился к кирпичным заводам. Поле было заполнено народом, там кипела работа. Поблизости находился питейный дом, было раннее утро, вокруг не было никого, кроме какой-то служанки, женщины средних лет, одноглазой, носившей на лице следы разгульной жизни и сурового обращения.

— Здорово, хозяйка. Есть ли какая работа? — спросил Пауэр.

— А! Работы хватает, — ответила женщина, впившись в него своим единственным глазом, который стоил четырех или пяти других. — Но тебе работа не нужна.

— Нет?

— Нет; я тебя знаю. Ты не тот, за кого себя выдаешь. Эта лопата и эти шмотки никуда не годятся. Ты ищешь работу, но не такого рода.

Сомневаясь, намерена ли она помочь ему или помешать, Пауэр мог лишь решиться заказать кружку эля.

— Хлебни со мной, хозяйка.

— И я тебе помогу тоже — нет, не с элем, а поймать молодца Панча.

— Панча?

— Ага — Панча Говарда. Это за ним ты охотишься; и ты его получишь, или меня зовут не Марта Джонас. Двадцать три года я жила с его дядей, Дэном Кокеттом, как муж с женой, хоть нас и не благословил священник. Двадцать три года я ишачила и терпела эту подлую белолицую собаку, а теперь он бросает меня ради молодой бабы, и меня довели до такого. Помочь тебе? — клянусь великими силами, я бы вонзила нож и в Дэна Кокетта тоже.

— И как же мне его взять?

— Не при дневном свете. Помилуй бог, если ты явишься на это поле, живым тебя оттуда не выпустят. Да никакой фараон и не сунется туда, и дюжина вместе тоже.

— Разве Панч Говард на поле вместе с ними?

— Воон; погляди туда. Видишь того парня в полосатой рубашке и синем шейном платке в белый крупный горошек? Разве не узнаешь его за милю?

И впрямь это был Панч Говард, стоявший у кирпичного «стола», за которым множество других работали, разглаживая и отделывая кирпичи, или приходили и уходили с тачками для переноски.

— Приходи ночью, хозяин. Они спят большей частью там, наверху штабелей кирпича — и спят крепко, потому что пиво в этом заведении вовсе не вода. Приходи с парацей легавых и осмотри их всех. Панч будет среди них, и ты сможешь тихонько увезти его до того, как остальные просснутся.

Поэтому Пауэр вернулся в деревню, переговорил с начальником полиции, сидел тихо оставшуюся часть дня и той же ночью явился с силами, чтобы прочесать его укрытие. Они скрытно обыскали его от края до края. Среди всех мерзких физиономий, в которые они вглядывались, не было ни одной, хоть сколько-нибудь похожей на Панча Говарда. Неужели женщина сыграла с ним фальшиво? Пауэр едва ли мог заставить себя не доверять ей, так искренни и полны горечи были ее слова в адрес Дэна Кокетта. Без сомнения, в другую ночь его ждет больше успеха. Между тем время поджимало, и он решил испробовать собственный план.

— Есть у тебя хорошая лошадь и четырехколесная пролетка? — спросил он своего хозяина гостиницы на следующее утро.

— Лучшая во всей Англии.

— У каждого гусь — лебедь, — подумал Пауэр. — Давай-ка взглянем на клячу.

Лошадь оказалась хорошей, и спору нет; но для задуманного дела требовалась по-настоящему первоклассная.

На одном конце кирпичного завода — просторного места площадью в двести-триста акров — находилась контора хронометриста и мастера работ. Он был старым полицейским сержантом, давно вышедшим на пенсию, но соображал еще отлично. К конторе вела узкая аллея длиной в четверть мили, шириной ровно под одну колею, ответвлявшаяся от большого шоссе на Аксбридж. По этой аллее, наполовину скрытой живой изгородью, мистер Пауэр подъехал к сараю мастера. Экс-сержант был один и с готовностью согласился на предложенный план. — Эй! — крикнул он молодому парню, который выполнял его поручения и помогал в конторе. — Ступай на поле и спроси Дэна Кокетта, не нужна ли ему работа для этого ленивого племянника. Я вижу, он снова вернулся в эти края. Мне нужен парень просеивать угольную пыль, и я дам ему двенадцать шиллингов в неделю. Шевелись!

Посыльный немедленно удалился.

— Работа для моего племянника? — сказал старый Дэн. — Ага, сердечно благодарю вас, хозяин. Вы джентльмен. Эй! Панч, тебе повезло. Говорят, они берут тебя на работу. Двенадцать шиллингов в неделю. Беги с хозяином: они хотят «оформить тебя» в конторе.

Ни о чем не подозревающий Панч последовал за другим туда, где Пауэр поджидал свою добычу. Этот надзиратель был чрезвычайно сильным мужчиной — высоким, с огромными плечами, и как раз в расцвете лет и сил.

Он тут же шагнул вперед.

— Что, Панч! Что ты делаешь в этих краях?

— Клянусь, я никогда не видел тебя во всех... — Он так и не договорил эти слова. Его пленитель набросился на него и крепко схватил. Быстрее, чем требуется на описание, на его запястья щелкнули наручники, и, подхватив его на руки, Пауэр попросту оторвал его от земли и затащил в пролетку. Не выпуская своей хватки, он тоже занял место, отпустил вожжи лошади и пустился рысью вниз по аллее. В одной руке он держал вожжи, другую руку крепко обвил вокруг шеи Говарда, используя ее по возможности как кляп. Но хотя удерживать этого узника крепко было возможно, сохранять его молчание оказалось не так-то легко. Не успели они проехать и дюжины ярдов, как Говард умудрился испустить не один вопль отчаяния в качестве сигнала своим друзьям на поле. Вид скачущей лошади, дородная фигура возницы и прильнувший рядом с ним парень — все это выдало заговор. Почти одновременно несколько сотен человек бросили работу и пустились в погоню: одни неслись вниз по аллее, другие пытались преградить путь повозке на пересечении с большим шоссе. У Пауэра были полные руки забот: в одной — бьющийся преступник, отчаянный, готовый выброситься из пролетки при любом риске; в другой — пучок вожжей и хлыст. Тем не менее, у него было преимущество в форе времени и превосходство над преследователями. Лишь один раз его бегство оказалось под вопросом: выехав на дорогу, лошадь попыталась круто повернуть налево, обратно к своей конюшне в Уэст-Дрейтоне, вместо того чтобы повернуть направо к Аксбриджу. С рывком, чуть не опрокинувшим повозку, Пауэр повернул лошадь в нужном направлении и полчаса спустя оставил преследователей за милями позади, оказавшись в безопасности у полицейского участка. Меньше чем через сорок восемь часов после своего побега Панч Говард снова сидел в камере Миллбэнка, а мистер Пауэр был щедро вознагражден за исключительную смелость и энергию, которые он проявил.

Подобный подвиг Панча Говарда был совершен человеком по имени Джек Робинсон в Дартмуре. Этот человек долго притворялся слабоумным и тем самым усыпил бдительность своей охраны. Он имел обыкновение совершать прогулки без обуви и с неподдетой головой, нося старую шляпу без полей. На груди он обычно носил несколько ручных крыс, которые время от времени вылезали наружу, чтобы побегать по его рукам и плечам, а также облизать его руки и лицо. Частой шуткой Робинсона было заявлять капеллану, что он просунул ноги слишком далеко сквозь свои брюки, — что неизменно вызывало бесконечное веселье у его аудитории из каторжников. Джек, однако, любил предсказывать, что собирается выставить всех дураками первого апреля — что он в итоге и сделал. Одним утром он испарился, а вместе с ним и два товарища. Он пропилил прут своей камеры с помощью некоего хитроумного приспособления, которое до сих пор остается загадкой. Некоторые думают, что он использовал часовую пружину, другие — какой-то химический процесс. Он не был пойман вновь, но позже был повторно осужден за кражу железнодорожного пледа.

Заключенные, идущие на работу в Дартмур

Когда каторжная депортация за моря была прекращена, старая военная тюрьма в Дартмуре, долгое время стоявшая заброшенной, была отремонтирована силами заключенных и стала одним из лучших примеров реализации современной пенитенциарной идеи. Заключенные освоили обширный участок бесплодной пустоши, и сегодня на его месте раскинулись обширные гектары плодородных пахотных и пастбищных земель.

Ни один рассказ о тюремных побегах не был бы полным без упоминания Джорджа Хакета, который совершил побег из Пентонвиля почти чудесным образом. Из-за некоторой халатности ему разрешили взять с собой в часовню простыни и постельную веревку. В то время часовня была разделена на множество небольших отсеков — по одному на каждого заключенного. Хакет незаметно работал в своем отсеке до тех пор, пока не взломал настил пола и не пробрался на хоры; оттуда, сломав цинковый вентилятор, он через окно вылез на парапет, ведущий к дому губернатора. Он проник в дом, украл хорошую одежду, переоделся и благополучно скрылся. Вскоре после этого он написал следующее письмо губернатору Пентонвиля:

«Джордж Хакетт свидетельствует свое почтение начальнику Образцовой тюрьмы и спешит известить его о своем благополучном побеге из тюрьмы. Он находится в отличном расположении духа и уверяет начальника, что преследовать его бесполезно. Он в полной безопасности и через несколько дней намерен отправиться на континент, чтобы поправить здоровье».

Хакетт был крайне отчаянным человеком. Ранее он уже совершил побег из полицейской камеры на Марлборо-стрит, когда содержался там по обвинению в краже со взломом. Камера запиралась на два засова и запатентованный замок Chubb. После побега из Пентонвиля он оставался на свободе до следующего дня скачек Дерби. Затем на «дороге» его узнал полицейский офицер, который попытался его арестовать, но встретил яростное сопротивление. Хакетт сбил полицейского ударом дубинки с свинцовым утяжелителем и бросился бежать, но был перехвачен рабочим, которому, несмотря на серьезные побои, удалось его задержать. По всем пунктам обвинения Хакетт был приговорен к пятнадцати годам ссылки.

Более поздний побег из Миллбэнка совершили три заключенных в одно воскресенье, проковыряв отверстие в полу. Они содержались на первом этаже и, сняв вентиляционную решетку, которая сообщалась с шахтой, спустились в подвал, а оттуда добрались до капитальной стены с железными решетками. Убрав их, они вышли в сад, где в летнее время их скрывала густая растительность. Вскоре проходивший мимо джентльмен поднял тревогу у ворот, сообщив, что видел двух мужчин, перелезающих через ограду. Несколько надзирателей немедленно бросились в погоню, но беглецы поймали фаэтон и уехали. Преследователи последовали за ними на другом кебе и вскоре настигли их где-то возле Сент-Люка. Третий заключенный был пойман среди садовых кустов, которые он так и не покидал.

В этом случае тюремные надзиратели совершили серьезнейшую ошибку. Их действительно подозревали в сговоре, и без него трудно понять, как заключенные смогли осуществить свой замысел. Они, должно быть, долго готовились к побегу, и в подвале были обнаружены огромные запасы оружия, инструментов, карт и прочих вещей.

ГЛАВА VIII

ЖЕНСКИЕ ОТДЕЛЕНИЯ

Различные беспорядки среди женщин — Барабанный бой по дверям — «Ньюрская глухая камера» — Что произошло в Дареме — Женская ассоциация — Главные хлопоты от каторжниц при переходе к Антиподам — Маккарти — Энн Уильямс — Чрезвычайное упорство Джулии Синклер Ньюман в противоправных действиях — Предположения о невменяемости — Возвращение из Бедлама в здравом уме — Тщетные попытки мистера Нихила перевести ее — Никакие смирительные рубашки или средства сдерживания не помогают — Окончательный перевод на Землю Ван-Димена.

Хорошо установленный факт в тюремной практике заключается в том, что женщины намного хуже мужчин. Когда они склонны к дурному поведению, они гораздо более упорны в своих злодеяниях, более возмутительно жестоки, менее поддаются доводам рассудка или уговорам. Этому есть не одно объяснение. Несомненно, когда женщина действительно испорчена, когда все естественные и искусственные преграды, которыми она была защищена, удалены, дальнейшая деградация неизбежно идет быстро, а исправление безнадежно. Кроме того, средства принуждения в отношении заключенных-женщин неизбежно ограничены. В то время как быстрое проявление силы рано или поздно обязательно приводит оступившегося мужчину-каторжника в чувство, женщина продолжает свое недостойное поведение безнаказанно, поскольку такие методы против нее применить невозможно. Хотя в некоторых случаях мужчины вели временную успешную борьбу против дисциплины, в конечном счете они были вынуждены капитулировать. С другой стороны, известны примеры женщин, которые поддерживали в течение месяцев, а то и лет непрекращающуюся войну с властями и в конце концов выходили победительницами. Никогда не побежденные, они продолжали бросать вызов всем и каждому вплоть до дня своего освобождения. Упрямство, ставшее поговоркой для этого пола, поддерживало их на протяжении всего времени, подкрепляемое, конечно, разновидностью истерической мании, являющейся естественным следствием тонко устроенной нервной системы.

Любопытный пример их физической выносливости и почти неутомимого упорства в противоправных действиях заслуживает упоминания здесь, хотя это произошло несколько лет спустя. Странная причуда внезапно охватила нескольких женщин, занимавших соседние камеры, — стучать в двери подошвами ног. Нет никаких свидетельств о том, когда и как это желание проявилось впервые; но менее чем за неделю оно стало всеобщим почти во всей женской тюрьме. Чтобы добиться своего, женщина ложилась во весь рост на пол камеры, на точно выверенном расстоянии от двери, и начинала стучать. Ей немедленно отвечали из соседней камеры, откуда зараза быстро распространялась на следующую и так далее, пока все заведение не приходило в смятение. Эти тюремные двери были плохо навешены и немного расшатаны; поэтому они дребезжали и тряслись, пока весь шум не становился совершенно оглушительным и невероятным. Некоторые женщины были способны продолжать эту игру часами подряд, изо дня в день; в нескольких случаях было доказано, что они стучали таким образом в течение нескольких недель. Они быстро доводили себя до состояния неконтролируемого возбуждения, граничащего с истерией. Через некоторое время многие совершенно истощались и заболевали, и их приходилось отправлять в лазарет для лечения. Физическое напряжение, требовавшееся для этого занятия, было столь велико, что женщины, занимавшиеся им едва ли в течение часа, оказывались буквально насквозь пропотевшими с головы до ног и лежали, без всякого преувеличения, в лужах влаги. У многих пинание вызывало заболевания стоп, причем вся кожа на подошвах стиралась до крови; ибо излишне и упоминать, что очень скоро в ходе потасовки туфли и чулки были полностью уничтожены, и встал вопрос о хождении босиком. Было опробовано несколько способов положить конец этой неприятной привычке — смирительные рубашки, наказания пайком и тому подобное, — но все безрезультатно. В том конкретном случае беспорядки продолжались до тех пор, пока женщины окончательно не выбились из сил.

Более поздние вспышки подобного характера пресекались и подавлялись совершенно иначе. Введение «ножных ремней», которые сковывают стопы подобно тому, как наручники сковывают запястья, оказалось весьма эффективным средством — наряду с изобретением «глухой камеры». Из последней не доносится ни единого звука; сколь бы громкими и буйными ни были крики внутри, снаружи не слышно ни шороха. Когда женщины чувствуют, что кричат и тратят дыхание впустую, они тут же сдаются. Но еще большего с тех пор удалось добиться чисто моральными методами, а не с помощью физических средств сдерживания. Было обнаружено, что проще всего укротить женщин, склонных к подобному деструктивному поведению, — просто не обращать на них никакого внимания. Когда женщина обнаруживает, что больше не привлекает к себе внимания своим насилием, она меняет линию поведения и стремится добиться своего другими, более приятными способами. Самое мощное искушение для них — это желание «покрасоваться» перед своими подругами. Их подстегивает странного рода тщеславие. Это чистое бравада. Поэтому мы видим, что когда происходят эти грандиозные «бунты», как их называют на тюремном жаргоне, они возникают почти исключительно среди тех женщин, которые содержатся совместно, иными словами, вольны ходить туда-сюда и общаться друг с другом. Разделите их, держите по возможности раздельно и в одиночку, и вы тотчас устраните сильное искушение завоевать сомнительную известность за счет дисциплины заведения. Это подтверждалось опытом последующих лет. Так, в Миллбэнке в 1874 году было зарегистрировано всего три случая такого рода нарушений дисциплины, а в предыдущем году — только четыре.

Слабость в соблюдении правил, излишняя уступчивость капризам женщин и потворство их желаниям быстро используются буйными обитательницами тюрьмы. Мне довелось столкнуться с подобным гораздо позже в северной тюрьме, когда я служил одним из инспекторов Ее Величества. Женское тюремное население на севере — это грубый, своенравный контингент, которым очень трудно управлять, и в то время старшая надзирательница была робким человеком, которому легче было уступить, чем заставлять, и, разумеется, штат надзирательниц перенял ее манеру поведения. Впоследствии выяснилось, что существовал обычай позволять заключенным, которые должны были содержаться в одиночных камерах, собираться группами по четыре и более человек в одной из больших мастерских, где они могли сплетничать и бить баклуши часами напролет, не выполняя ни единой работы и тем самым упорно нарушая правила. У меня были подозрения, что в женском «отделении» дело обстоит неблагополучно, и во время одного из своих визитов — я никогда не предупреждал о них, а всегда заявлялся неожиданно — я немедленно направился в ту часть тюрьмы. Надзирательница, которая отворила дверь на мой звонок, выглядела растерянной при моем появлении, и я быстро прошел внутрь, обнаружив в помещениях некоторую суматоху. Раздался топот ног, звон возбужденных голосов и громкое хлопанье дверей камер — явные признаки того, что порядок нарушен. Если у меня и оставались какие-то сомнения, они рассеялись при виде надзирательницы, которая склонилась над люком, ведущим в расположенную внизу отопительную камеру, и жалобно умоляла женщин: «Поднимайтесь все и будьте хорошими девочками». Я догадался, в чем дело. Стояла зима, а внизу было тепло и уютно, как раз там, где такие женщины любили задерживаться. Не было сомнений в том, что происходит, и, быстро перешагнув через порог, я присоединил свой голос к голосу надзирательницы, властно приказав им: «Идите наверх».

«Господи спаси нас, это же майор!» — последовал испуганный ответ. Они узнали мой голос и подчинились, поднимаясь по лестнице одна за другой, пока все они, почти дюжина, не выстроились в ряд передо мной, и я велел надзирательнице записать их имена, а затем запереть каждую женщину в ее собственной камере. В следующую секунду они бросились бежать сломя голову в совершенно противоположную сторону. С неожиданной прытью они вырвались на свободу и устремились к лестнице, по ней на самый верхний этаж тюремного здания, выше верхнего поста надзирателей, и в тесную галерею прямо под крышей, откуда они могли добраться до световых люков и вылезти на шиферную кровлю. Мы поняли, что они выбрались на воздух, так как их крики были слышны по всей тюрьме, а со дворов внизу и даже с соседних улиц было видно, как они танцуют и выделывают дикие штуки на крыше. Мы все были в крайнем замешательстве относительно того, как с ними поступить. Уговоры не помогали, а карабкаться по крутой крыше, хватать по очереди каждую женщину и стаскивать ее вниз было бы и трудно, и опасно. После долгих споров я решил оставить их там, где они были: «ночевка под открытым небом» охладила бы их пыл, а в проходе под крышей они не могли ни причинить большого вреда, ни пострадать сами, и несомненно вернулись бы обратно по собственной воле.

Тем временем я отправил сообщение дружественному мировому судье, находившемуся неподалеку, с просьбой встретиться со мной в тюрьме рано на следующий день, так как я хотел прибегнуть к его судебным полномочиям, не имея собственных. Я предпринял и другие подготовительные меры для усмирения бунтовщиков и, проследовав в соседний город, встретился с тамошним тюремным губернатором, затребовал у него все наручники в виде восьмерки и на следующее утро привез их с собой в сумке. Ситуация оставалась прежней: женщины всё еще находились под крышей, но у них больше не было доступа к шиферу, поскольку с помощью лестницы слуховые окна были достигнуты и заблокированы снаружи. Затем надзиратели-мужчины поднялись наверх и после ожесточенной схватки вытащили женщин из прохода под крышей, поодиночке препроводив их в камеры. Едва они оказались в заключении, как мы с мировым судьей навестили их, и он приказал надеть на каждую женщину наручники, что допускается законом, когда возникают опасения, что заключенная причинит вред себе или окружающим. Больше никаких беспорядков среди заключенных-женщин там не возникало. [6]

Но вернемся к мистеру Нихилу. Похоже, что во время его правления состояние женского пентагона всегда было неудовлетворительным. В его журнале мы находим постоянные упоминания об отсутствии дисциплины среди заключенных женщин. Так: «Поведение женского пентагона ужасно беспорядочное, оно требует сурового и показательного наказания. Женщины вступают друг с другом в самые близкие дружеские отношения или питают самую смертельную ненависть». Мелкие ссоры, дурные предчувствия и споры нарастали. Разобравшись в одном из случаев, губернатор отмечает: «Не успел закончиться полдень, как бунтовщики поставили на уши весь пентагон. Одна разбила вдребезги свои окна, то же самое сделала и другая. Их пришлось отправить в карцер; но Уолтерс достала нож и попыталась ранить надзирательницу». И далее: «Я должен был сделать строгий выговор мастеру трудовых работ и надзирательницам за царящую там распущенность дисциплины». Позднее, когда вступили в силу правила более строгой изоляции, он снова отмечает: «На женской половине царит большая распущенность, нет никакой дисциплины, никаких попыток обеспечить отсутствие контактов. Вместо правила, при котором каждая заключенная оставалась бы наедине со своими мыслями и была бы полностью изолирована, женский пентагон представляет собой фактически криминальный женский монастырь, где сестричество связано цепью симпатий и привычным частым общением... Хотя дамам, которые их навещают, женщины цитируют Священное Писание и говорят благочестивые речи, контакты, которые многие из них поддерживают друг с другом, соответствуют их прежним порочным привычкам, из-за чего их умы пребывают в состоянии одновременно крайне развращенном и лицецемерном».

Эти дамы, на которых ссылается губернатор, были членами знаменитой «Женской ассоциации» во главе с миссис Фрай, чье долгое служение среди женщин-каторжанок в Ньюгейте снискало им всемирную репутацию. Несомненно проделав отличную работу там, где вопиющие беды требовали реформ, они жаждали новых поприщ для деятельности. Соответственно, они пришли и постарались изо всех сил. Было бы вряд ли справедливо отказывать им во всякой заслуге или утверждать, что, поскольку женщины продолжали оставаться скверными по характеру, советы и увещевания этих дам не возымели никакого эффекта. Однако из замечаний мистера Нихила очевидно, что их усилия способствовали скорее проявлению лицемерия, чем истинного раскаяния. Дело в том, что существовало заметное различие между той работой, которую они проделали в Ньюгейте, и тем, за что они взялись в Исполнительном заведении. В последнем месте женщины были окружены поистине заботливым вниманием; у них было вдоволь хорошей еды, чистые камеры, удобные кровати; они регулярно принимали ванну; у них была работа, книги и неустанное попечение усердного капеллана.

Ньюгейт же, с другой стороны, когда его впервые посетила миссис Фрай, представлял собой настоящее прибежище мерзости, вполне соперничающее с самыми худшими картинами, описанными Говардом. Едва ли могло существовать место страшнее женской половины. Всё, чего добились миссис Фрай и ее соратницы, теперь стало достоянием истории.

Но состояние Миллбэнка при мистере Нихиле не было похожим на состояние Ньюгейта и других тюрем в 1816 году. Нельзя было сказать, что заключенными пренебрегали. Нельзя было найти изъянов в их общем обращении или в мерах, принятых для удовлетворения их духовных потребностей. Задолго до прибытия «Женской ассоциации» религиозное наставление заключенных женщин, можно сказать, достигло точки насыщения: проповеди и молитвы, если можно так выразиться, уже были несколько преувеличенными. Именно поэтому их появление лишь усугубило внешнее лицемерие и лицемерное славословие, принеся мало пользы.

Самым серьезным неудовольствием, выпавшим на долю губернатора Миллбэнка, был надзор за женщинами-каторжанками, ожидавшими ссылки. Ни одна из них не была хуже некой Джулии Ньюман, которая являлась заключенной Исполнительного заведения и чей случай я опишу довольно подробно, взяв его в качестве типичного примера для всех остальных.

Но среди женщин-преступниц было немало и других, также отличавшихся крайне отчаянным характером; например, женщина из Ливерпуля, о которой губернатор тюрьмы написал, сообщив, что она настолько отчаянная, что он считает необходимым отправить ее связанной в мешке. Мэри Маккарти была другой заключенной, которую доставили в наручниках из Ньюгейта вместе с запиской о том, что она требует повышенного внимания. Она несколько раз пыталась себя задушить, а потому была закована в наручники днем и ночью и находилась под постоянным наблюдением. «Она — чрезвычайно хитрая, коварная женщина, и если за ней пристально не следить, ей удастся осуществить свои попытки покончить с собой».

Мистер Нихил нашел Маккарти покорной и сговорчивой, но после вышеуказанного предупреждения счел целесообразным продолжить ношение наручников, намереваясь снять их, как только она откажется от своего намерения совершить самоубийство. Спустя два дня ей удалось избавиться от наручников, так как у нее были очень тонкие запястья; но поскольку она не проявляла никаких признаков насилия или строптивости, их не стали надевать снова, так как губернатор на основе своего опыта с Ньюман решил, что полное и эффективное сдерживание невозможно, если заключенная настроена решительно. Тем не менее за Маккарти велось постоянное наблюдение, и в течение десяти дней она оставалась совершенно тихой. 21 октября, спустя две недели после прибытия, она умоляла свою надзирательницу, миссис Уэст, зайти к ней в камеру и научить ее шить. Миссис Уэст охотно согласилась, и какое-то время всё было спокойно и мирно. Внезапно, не дав миссис Уэст ни секунды на раздумья, Маккарти ударила ее ножом сзади, нанеся одну тяжелую рану на лбу и другую под ухом. Похоже, она применила крайнее насилие. Миссис Уэст поднялась, истекая кровью, и направилась к двери камеры, которую задвинула за собой изнутри, заперев тем самым заключенную. Помощь позвали немедленно, но, вернувшись в камеру, Маккарти обнаружили лежащей на полу без чувств, с большой гематомой на лбу. Она оставалась в таком оцепенении в течение двадцати четырех часов. Для всех оставалось загадкой, как она раздобыла оружие, поскольку из-за ее известных склонностей к суициду ей не давали ни ножа, ни ножниц. Однако, возвращаясь с прогулки, как выяснилось позже, она увидела нож, лежавший на полу в коридоре, и, наклонившись так, будто поправляет туфлю, сумела спрятать нож в рукаве. Столь немотивированное и кровожадное нападение в сочетании с предыдущими попытками самоубийства указывало на маниакальную жестокость. Последовавшее оцепенение подтвердило эти подозрения; и хотя заключенная проявила большую хитрость в сокрытии оружия, такая изворотливость не противоречила мании. Она также пыталась совершить побег, проделав большую дыру в потолке своей камеры. Поэтому теперь за известным врачом, доктором Монро, послали гонца, и тот, выслушав всю историю, немедленно засвидетельствовал невменяемость заключенной. Теперь она находилась в лазарете, а ее руки и ноги были привязаны к кровати несколькими веревками. Хирург снял путы с ее рук, после чего губернатор счел благоразумным надеть на нее наручники. Ночью ее поймали в тот момент, когда она освобождала ноги, и было очевидно, что она замышляет что-то недоброе. Потерпев неудачу, она некоторое время ходила угрюмой, затем вызвала губернатора и во всем призналась, будучи побуждена к этому строчкой из одного Псалма, который вслух читала другая наблюдавшая за ней заключенная. Замеченная ею фраза гласила о том, чтобы «отправляться подобно заблудшей овце». Она сказала губернатору, что, пока находилась в оцепенении, знала о приходе к ней неких джентльменов, и что один из них был врачом для умалишенных. «Не думаю, чтобы доктора много понимали в безумии, — добавила она, — иначе они поняли бы меня лучше». Теперь мистер Нихил был почти уверен, что Маккарти не сумасшедшая, однако доктор Монро и доктор Уэйд остались при своем прежнем мнении, поэтому ее перевели в Бедлам.