«Миллбэнкская тюрьма: Эксперимент в реформировании»

Невозможно читать этот отчет о применении казавшегося крайне необходимым наказания без того, чтобы не отметить особую чувствительность тюремного начальства к данному вопросу. В наши дни существует множество тонкокожих филантропов, готовых громко протестовать против использования плетей даже в отношении грабителей и трусов, бьющих жен. Но в те времена, о которых я пишу — то есть в 1830 году, когда солдат за чисто воинские преступления пороли до полусмерти, а одна лишь «кошка» держала в повиновении население каторжных колоний, — почти забавно наблюдать, какую бурю подняли вокруг единственного случая телесного наказания. Если бы потребовалось доказательство чрезвычайной мягкости режима, под которым управлялся Миллбэнк, мы нашли бы его здесь.

Между этим и следующим нападением прошло немало времени. Но чуть больше года спустя свирепость этих кандидатов на исправление вновь дала о себе знать. На сей раз это было спланированное дело между двумя заключенными, собиравшимися отомстить за обиду из-за суровой строгости их надзирателя, мистера Янга. Эти люди, Моррис и Кинг, были уличены в перекличке из камеры в камеру. На следующий день обоих выпустили вылить воду, оставшуюся после умывания. Они встретились у желоба и возобновили прерванный накануне разговор.

«Опять за старое, а?» — крикнул мистер Янг. — «Придется снова на вас докладывать».

«Врешь, каналья», — закричал Моррис, внезапно выхватив гладильную доску, которую прятал за спиной. Держа ее за узкий конец обеими руками, он нанес несколько страшных ударов по голове мистера Янга, который отчасти сумел отразить их руками. Но тут Кинг, вооружившись оловянной миской в одной руке и портновским утюгом в другой, напал на него сзади. Вскоре ключи выбили из рук мистера Янга, а самого его повалили на землю. Тем не менее, он сумел подняться на ноги и бросился бежать, преследуемый по пятам нападавшими, которые, размахивая оружием и громя все хрупкие предметы на своем пути, наконец загнали его в угол, повалили на землю, избили без всякой жалости и оставили умирать, причем Кинг на прощание швырнул в него миску.

Крики мистера Янга «Убийство!» не умолкали. Им вторили крики множества заключенных, стоявших у открытых дверей своих камер и наблюдавших за происходящим. Один мужчина, Нолан, забравшись на окно, поднял тревогу для башни внизу. Вскоре подоспела помощь — за мастером трудовых работ шли еще двое, первыми встретившие Морриса и Кинга, когда те возвращались в камеры. «Что случилось?» — спросили они. «Понятия не имею», — хладнокровно ответил Моррис. Кинг тоже делал вид, что ничего не знает. Офицеры идут дальше и доходят до других камер, в которых заключенные ухмыляются, словно в страшном восторге, а при расспросах смеются еще пуще. Но наконец добираются до Нолана. «О, сэр, — сразу же говорит Нолан сквозь прутки решетки, — они убили офицера, мистера Янга, сэр. Вот его ключи, а его тело чуть дальше». В этот момент, однако, показывается сам мистер Янг, с трудом волочащий ноги, явно тяжело раненный и еле способный ходить. Ему едва удается объяснить случившееся, и поскольку к тому времени подоспел и губернатор, преступников скручивают и уводят в штрафные камеры.

Это был еще один случай, когда быстрое применение «кошки» возымело бы, вероятно, самые лучшие результаты. Но по тем или иным причинам этот путь не был избран; заключенных Морриса и Кинга оставили до суда на ближайших Клеркенвеллских ассизах, где много месяцев спустя их приговорили к дополнительному году тюремного заключения. Насколько мне удалось выяснить, в те времена право на телесные наказания в пенитенциарном учреждении применялось крайне скупо. Никаких иных случаев, кроме только что описанного, в журналах не значилось вплоть до 1834 года, примерно четыре года спустя, когда некий заключенный напал на надзирателя с обувной рамкой, и заседающий магистрат приказал выпороть его без промедления. Для этой цели привлекли городского палача из Ньюгейта, и сто из трех сотен назначенных ударов были нанесены «не слишком сурово». За наказанием наблюдало большое скопление хуже всего вевших себя заключенных; но все они вели себя тихо. «Не было сказано ни слова, хотя многие плакали». «Я искренно надеюсь, — говорит капитан Чепмен, — что это тяжелое исполнение моего долга принесет те плоды, к которым стремится всякое наказание — предотвращение преступлений».

ГЛАВА VI

НОВЫЙ РЕЖИМ

Существующая система порочна во всем — Намечаемые реформы — Осуждение чрезмерного общения между заключенными — Труд во имя духовного благополучия заключенных становится главной идеей — Неутомимое рвение и активность капеллана — Его сменяет мистер Нихил, совмещающий должности капеллана и губернатора — Увещевание и убеждение как главные принципы новой пенитенциарной дисциплины — Трудности и неприятности капеллана-губернатора.

Мы переходим к новому этапу в развитии пенитенциарного учреждения. Комитет, вынужденный признать, что дисциплина была недостаточно суровой, решил закрутить гайки. Чтобы понять это решение, мы должны принять во внимание определенные влияния, действовавшие за стенами тюрьмы.

В то время в стране царила своеобразная паника из-за угрожающего распространения преступности в Англии. Ее непрерывный и необычайный рост вполне мог вызвать беспокойство. В период с декабря 1817 года по декабрь 1831 года преступность возросла на сто сорок процентов. На то было не одно основание, разумеется. Одной из немаловажных причин являлась относительная безнаказанность правонарушителей. Теперь стало понятно, что участь преступивших закон была далеко не сурова. Действовавшая система вторичных наказаний оказалась неспособной ни исправить преступников, ни удержать от преступлений. Вот и объяснение: очевидно, что-то разладилось в способе исполнения судебных приговоров. Судьи и присяжные делали свою работу, но преступник плевал на испытания, которым они его подвергали. Это недовольство системой тюремного заключения росло и набирало силу, пока наконец весь вопрос о вторичных наказаниях не был передан на рассмотрение Специального комитета Палаты общин.

Всех заключенных, признанных виновными в некараемых смертной казнью преступлениях, в то время распределяли либо путем заключения на короткие сроки в окружные тюрьмы и исправительные дома, либо приговаривали к ссылке на различные сроки. Судьба тех, кто подпадал под вторую категорию, решалась министром внутренних дел одним из трех способов: либо помещением в Миллбэнкскую тюрьму; либо переводом на плавучие тюрьмы; либо, наконец, реальной депортацией в каторжные колонии за морями. Таким образом, для преступника существовало четыре исхода. О том, как складывалась его судьба в каждом отдельном случае, я расскажу позже.

Окружные тюрьмы в те дни по-прежнему были несовершенны. Они не делали попыток исправить нравственность своих обитателей, равно как нельзя было сказать, что они уменьшают преступность строгостью своей дисциплины. По сути, они почти не внушали страха правонарушителям. Об одной из крупнейших тюрем, Колдбат-Филдс, мистер Честертон, назначенный ее губернатором в 1829 году, отзывается в самых прямых выражениях. «Это был рассадник скверны и заразы. Женская половина была лишь напоследок отгорожена от мужской — очевидно, с гнусным умыслом; ее продажные должностные лица действовали заодно, чтобы предотвратить расследование или разоблачение. Никто из властей, правивших тюрьмой, не имел четкого представления о той всеобъемлющей скверне, что загрязняла каждый уголок этой Авгиевой конюшни. Бессовестная нажива поощрялась потворством всему беззаконному и омерзительному». Тот же автор описывает Ньюгейт, который он посетил, как представляющий «ужасающую комбинацию всего отталкивающего». Воры, содержавшиеся там, курили короткие трубки, играли в азартные игры, сквернословили и дрались пол ночи: место напоминало преисподнюю. Позднее, увидев другие тюрьмы, он отмечал: «Тюрьмы в Бери-Сент-Эдмундсе, Солфорде и Кирклэйсе вызывали у меня непреодолимое отвращение. Я удивлялся, почему подобные мерзкие притоны терпят». Тюремщики и преступники находились в наилучших отношениях друг с другом. В Илчестере губернатор имел обыкновение играть со своими заключенными в вист, а в Колдбат-Филдс конвоиры пожимали руки вновь прибывшим и обещали заботиться о них «всеми возможными способами». При всем этом наблюдался такой дефицит контроля, что невозможно было предотвратить неконтролируемое общение, за которым естественным образом следовало развращение невиновных заключенных более падкими элементами, что было пугалом еще во времена Джона Говарда.

Поистине, было удивительно, что Говард не восстал из могилы. Прошло полвека с тех пор, как его голос раздался впервые, и тем не менее коррупция, праздность и широкая деморализация по-прежнему характеризовали большую часть небольших тюрем страны. В них содержались мелкие нарушители огромной армии преступников, и если они отделывались столь легко, нельзя было сказать, что более закоренелые преступники претерпевали наказание гораздо более суровое. К настоящему времени читатель, возможно, имеет некоторое представление о том, какого рода наказания можно было встретить в стенах пенитенциарного учреждения; плавучие тюрьмы также уже упоминались. Третий метод принуждения, ссылка, то есть за моря, еще предстоит описать; однако я оставляю это для последующих страниц, приведя здесь лишь мнение комитета 1831 года о том, что в качестве наказания ссылка не внушала опасным классам абсолютно никакого страха. «Действительно, судя по поступавшим на родину отчетам, положение осужденного настолько комфортно, а его продвижение по службе [в случае благоразумного поведения] столь гарантировано, что складывается устойчивое впечатление, будто ссылку следует считать скорее преимуществом, чем наказанием».

После долгoго и тщательного расследования комитет завершил свой доклад следующими многозначительными словами: «Ваш комитет, рассмотрев различные виды вторичных наказаний, практикующиеся в нашей стране, желает еще раз обратить внимание Палаты на их очевидную тенденцию. Если принцип нашей уголовной юриспруденции заключается в том, чтобы виновный избежал наказания, а не невиновный пострадал, то столь же очевидным принципом при назначении наказания представляется то, чтобы каждое правило, связанное с ним — от первого помещения заключенного в тюрьму до окончания срока его ссылки, — отличалось скорее трепетной заботой о здоровье и удобстве преступника, нежели всем тем, что могло бы даже косвенно казаться проявлением чрезмерной суровости по отношению к нему».

Руководство Миллбэнка теперь пожелало навести порядок в своем учреждении. С публикацией этого парламентского отчета управляющие Миллбэнка разом осознали истинное состояние тюрьмы. В связи с неоднократными «нарушениями», представленными на их рассмотрение, они теперь сочли необходимым выяснить, существовали ли какие-либо злоупотребления и какие именно, а также имелись ли какие-либо дефекты в системе управления тюрьмой и какие именно. Поэтому весь вопрос был поручен подкомитету, который после нескольких месяцев терпеливого расследования пришел к мнению, что все нарушения проистекают из «слишком тесного общения, которое нынешняя система позволяет заключенным поддерживать друг с другом. Таким образом, сравнительно невежественные обучаются замыслам и способам порока у закоренелых и развращенных; а те, на которых были произведены хорошие впечатления, подвергаются насмешкам и стыдятся своих решений из-за общения с распутными». Здесь мы сталкиваемся с признанием того, что одно из старых бедствий тюремной жизни — беспорядочное общение, которое должно было быть упразднено пенитенциарной системой, — все еще процветало в полной мере и что на самом деле оно никогда не пресекалось.

Поэтому комитет пришел к убеждению, «что процветание и благополучие учреждения должны зависеть от достижения более строгого уединения заключенных друг от друга». В то же время новый капеллан, мистер Уэтворт Рассел, который впоследствии сыграл значительную роль в делах тюрем и пенитенциарной дисциплины, настоятельно рекомендовал более широкое развитие религиозного наставления. Он предложил в будущем снабдить скамьями открытую часть часовни Миллбэнка, чтобы он мог ежедневно собирать большие группы для религиозного обучения. Этим занятиям он должен был посвящать три часа каждое утро, а школьный учитель — выполнять ту же обязанность во второй половине дня. Во время утренних занятий, проводимых капелланом, этот школьный учитель должен был посещать заключенных камера за камерой — либо собирая информацию о прежних привычках и связях заключенных, либо продолжая обучение, начатое в школе или на лекциях в часовне. В этом мы находим ключевой мотив новой системы, которая отныне преобладала с возрастающей силой, пока постепенно, как мы увидим, она не стала абсолютно доминирующей.

С момента открытия Миллбэнка в 1817 году духовное благополучие заключенных никогда не забывалось, равно как и надежда на их исправление под влиянием религии не оставлялась. Но теперь, и на долгие годы вперед, капеллан получал самые широкие возможности. Принесли ли его все возрастающие пасторские труды значительную пользу, лучше всего покажет дальнейшее развитие повествования; но нельзя отрицать, что усилия мистера Уэтворта Рассела и его преемника мистера Нихила, который совмещал должности губернатора и капеллана, были в высшей степени похвальными. Говоря, однако, со всем подобающим благоговением, я не могу не думать, что их усердие часто направлялось не в ту сторону; что обращение в веру, добытое почти силой, никогда не могло быть ни искренним, ни долговечным; и, короче говоря, постоянное выставление напоказ священных предметов скорее способствовало тому, чтобы тащить их в грязь, в то время как непрерывные религиозные упражнения — молитвы, толкования и земные поклоны — больше подобали монашескому монастырю, нежели тюрьме, полной преступников.

В записях можно найти бесчисленные свидетельства того, с каким настроем заключенные воспринимали свои религиозные наставления. Существовал обычай, согласно которому монитор, специально выбранный из числа заключенных, вслух читал утреннюю и вечернюю службы в каждом отделении. Его часто прерывали. Однажды, когда в уроке появилось имя Валаама, оно было исковеркано в «Ба-а-а-а-агнет!» и в таком виде эхом проносилось под раскаты смеха из камеры в камеру. Монитора часто просили спеть песню непосредственно перед тем, как он объявлял гимн; другие высмеивали его пение и распевали похабные куплеты так громко, что заглушали голоса остальных; многие заявляли, что не умеют петь, и ничто не заставит их; часто они отказывались участвовать в чтении молитвы «Отче наш» — по их словам, не существовало закона, который заставлял бы их молиться против их воли. Затем некий Джозеф Уэллс, закоренелый преступник, был зафиксирован в рапорте за то, что написал на своей кружке следующие строки:

“Yor order is but mine is

for me to go that I’ll go to

to chapel, Hell first”;

и когда его усовещали, он просто смеялся губернатору в лицо. Между заключенными и их товарищем-монитором царил постоянный антагонизм, обычно из-за церковного катехизиса, которому последний, в качестве своеобразного помощника капеллана, должен был обучать остальных. «Как тебя зовут?» — спросил он одного. «Джордж Уорд; и ты знаешь это не хуже меня», — ответил заключенный. Другой читал свои ответы по книге. Монитор предположил, что к этому времени он уже должен был выучить катехизис наизусть. «Ах, не у каждого подвешен язык так, как у тебя. И послушай, больше не разговаривай со мной в таком тоне, а то пожалеешь». Опять же, в качестве доказательства того, с какой беглостью они могли цитировать библейский язык, я должен вставить сюда странную рапсодию, найденную на грифельной доске заключенного. Он притворялся немым и, когда к нему обращались, лишь качал головой и указывал на надпись следующего содержания:

«Мой добрый губернатор, — я надеюсь, вы услышите меня как вашего лучшего друга; по истине, я не пророк, хотя я послан свидетельствовать как пророк. Ибо узрите, мой Бог шел по воде и приблизился ко мне, стоявшему там, и сказал мне: не бойся говорить, ибо Я с тобой. Поэтому я открою уста свои в пророчествах, а потому не расспрашивайте меня слишком сильно; но если вы хотите выслушать мои слова, соберите своих вельмож, и тогда я поведаю вам обо всем, что Он дал мне в силу, и то, что я скажу вам, сбудется в течение 12 месяцев; поэтому будьте начеку и следите за тем, что вы говорите мне, ибо трепет охватит всех тех, кто слышит меня говорящим, ибо я заставлю звенеть ваши уши. И первая притча, которую я произнесу, такова: Се, из грязи явится сияние против тебя».

Этот человек, будучи доставлен к губернатору, упорно продолжал хранить молчание. Приглашенный хирург был убежден, что тот симулирует, однако заключенный упорствовал в своем молчании. «Есть ли какие-либо причины, по которым его не следует отправлять в "темную"?» — спросили хирурга. «Разумеется, нет; напротив, я считаю, что это пойдет ему на пользу», — ответил хирург; и его отправили в «темную», где он пробыл шесть дней, пока добровольно не прекратил симуляцию.

Энергия и решительность нового капеллана, назначенного примерно в то время, когда была учреждена новая система, были весьма примечательны. Он был человеком несомненных способностей, и его влияние не преминуло вскоре сказаться во всей тюрьме. Возможно, в манерах он был несколько властен и склонен покушаться на прерогативы губернатора в том, что касалось дисциплины заведения. Он быстро вступил в конфликт с заключенными. Многие «испытывали терпение», как тогда выражались, но потерпели сокрушительную неудачу; и любой, кто был виновен хотя бы в малейшем проявлении неуважения, немедленно наказывался. Мистер Рассел постоянно фиксировал случаи проступков. Так, спросив на уроке, не было ли среди присутствующих тех, кто не умел писать по прибытии в тюрьму, человек по имени Флеминг ответил: «Да! Я не умел».

«Тогда у вас есть все основания быть благодарным за возможности, предоставленные вам здесь».

«Вовсе нет, — ответил Флеминг. — У меня есть основания проклинать пенитенциарное учреждение и всех, кто к нему принадлежит».

«Замолчите, — сказал капеллан, — я не стану стоять и слушать столь предосудительные речи».

«Мне не затыкают рот, я буду говорить правду», — упорствовал Флеминг.

И за это без промедления он был переведен в «темную».

Все профессиональные чувства капеллана были также задеты другим инцидентом, произошедшим вскоре после его прибытия. Было обнаружено, что заключенный Джордж Андерсон, цветной человек, получивший образование в миссионерском колледже, через пособничество надзирателя пытался сеять семена неверия в умах многих заключенных. Он предал насмешкам капеллана и его священное служение, утверждая, что службы Церкви Англии от начала и до конца являются бессмыслицей, что молитвы содержат ложное учение, что Aфанасьевский символ веры — сплошной вздор, и что церковь «несет ложь в правой руке». Этот человек Андерсон, должно быть, являлся занозой в боку капеллана, ибо у них не раз случались серьезные стычки на почве церковной полемики. Мистер Рассел горячился при обсуждении определенного отصека в Писании и, внезапно вскочив, чтобы достать Библию, ударился ногой о стол. После этого Андерсон нарисовал карикатуру на эту сцену, написав внизу: «О, моя нога!», и с тех пор капеллан носил прозвище «О, моя нога». В другой раз возник долгий спор о дате перевода Септуагинты и о службе «Посещения больных». Андерсон, возвращаясь в свою камеру из кабинета мистера Рассела, имел обыкновение снимать пиджак и встряхивать его, неизменно приговаривая: «Пью—— от меня пахнет огнем и серой». Нельзя не отметить здесь, насколько лучше щипка пеньки подошла бы Андерсону, нежели теологические споры.

К счастью, среди заключенных нашлись двое — Джонсон и Манистер Уортс, — которые превосходили неортодоксального чернокожего в полемике. Андерсон утверждал, что против Афанасьевского символа веры возражают многие способные богословы; он выражал несогласие с титулом «религиозный», даруемым королю в молитве за Высший парламент, независимо от того, был ли тот религиозным или нет; он настаивал на том, что его выпады против церкви были точь-в-точь словами, произнесенными его прежним пастором, преподобным Сайласом Флетчером, с амвона. Однако знания и эрудиция Джонсона и Уортса позволили им «триумфально опровергнуть Андерсона».

Женщины также не отставали в причинении неприятностей капеллану. Посреди службы в одном из случаев женщина вскочила на свое скамеечку, выкрикивая: «Мистер Рассел, мистер Рассел, поскольку это, возможно, мой последний раз в церкви, я выражаю вам благодарность за все одолжения». Капеллан сурово ответил, что Дом Божий — не место для обращения к нему, но внимание заключенных-мужчин в основной части часовни внизу было привлечено, и с некоторым трудом удалось предотвратить всеобщие беспорядки. В другой раз в церкви произошла настоящая потасовка. Как только началась проповедь, среди женщин раздался громкий крик или ура. Сначала предполагалось, что у какой-то женщины припадок, но в следующее мгновение полдюжины молитвословов полетели в голову капеллана на амвоне. С некоторым трудом виновных удалили до того, как шум стал всеобщим; но как только капеллан закончил проповедь и произнес «Помолимся», по зданию отчетливо пронесся голос в ответ: «Нет, мы уже достаточно намолились». Год или два спустя более серьезное происшествие удалось предотвратить лишь с трудом, когда женщины на хорах наверху сговорились присоединиться к мужчинам внизу в каком-то отчаянном поступке.

Мистер Уэтворт Рассел, однако, во всем этом продолжал проявлять прежнюю неутомимую активность и усердие. Он никогда не щадил себя; и по мере того, как шли годы, он приобрел известность как человек, опытный во всем, что касалось тюрем и их обитателей. Поэтому, когда призыв к тюремной реформе громко разнесся по всей стране, его тот же час назначили одним из инспекторов тюрем Ее Величества. Его коллегой стал мистер Кроуфорд, совершивший длительную инспекционную поездку по тюрьмам Соединенных Штатов, и они вдвоем поделили между собой всю Великобританию, энергично приступив к выполнению своих обязанностей.

Преемником мистера Рассела на посту капеллана в Миллбэнке стал преподобный Дэниел Нихил, джентльмен, который вскоре предоставил убедительные доказательства того, что он достоин носить мантию своего предшественника. Все, что делал мистер Рассел, делал и мистер Нихил, и даже больше. Вскоре он обнаружил, что настолько прочно утвердился в милости комитета, что вскоре был возведен им в более широкие, если не более высокие должности, и в 1837 году было решено, что он будет совмещать обе должности — губернатора и капеллана.

15 апреля того же года губернатор, капитан Чепмен, написал прошение об отставке по разным причинам. «Произошедшие изменения, те, которые собирается ввести новый законопроект, его преклонный возраст и слабое здоровье побудили его счесть своим долгом перед государственной службой уйти в отставку с тем, чтобы позволить комитету заместить его должность назначением офицера, который мог бы начать новую систему с самого ее зарождения». В ответ пришло любезное послание от комитета о том, что им известны «неутомимое усердие, рвение и способность», с которыми он в течение четырнадцати лет выполнял свои тяжелые обязанности, и они рекомендовали его «для самого снисходительного и благоприятного рассмотрения Государственным секретарем ввиду его долгой и верной службы». На том же заседании сразу же было выдвинуто предложение о том, чтобы мистер Нихил занял освободившуюся должность.

Здесь можно дать некоторое описание правления капеллана в пенитенциарном учреждении. Сразу станет очевидно, что его назначение главой заведения наглядно демонстрирует те веяния, которые преобладали среди руководства пенитенциарного учреждения. Этот орган не был одинок и уникален в своих взглядах; общий тон общественного мнения в то время склонялся к тому, чтобы доверить служителям религии полные полномочия вымаливать у заключенных их дурные привычки и возвращать их к честности и праведному пути. Далеко от меня мысль умалять усилия, приложенные в таком деле; но они подвержены искажению. Объекты столь нежной заботы склонны принимать благонамеренную доброту за слабость и вследствие этого становятся дерзкими и неуправляемыми. Комитет Миллбэнка все еще питавл надежды в 1838 году, когда мистер Нихил пришел к власти под их началом. Теперь мы увидим, насколько преуспел в этой сложной миссии их агент, имевший карт-бланш и все возможности. Его искренняя преданность делу и глубина его убеждений были бесспорными.

Сразу же после принятия браздов правления мистер Нихил со всей энергией своего явно сильного ума взялся за стоящую перед ним задачу, стремясь сразу же привить своим подчиненным нечто от собственного духа и открыто провозгласив как для офицеров, так и для заключенных свое представление о надлежащем характере учреждения, которым ему было поручено управлять. Он считал его «пенитенциарным учреждением, созданным с целью подлинного исправления заключенных посредством моральных и религиозных средств» и внес в официальные записи следующую запись, в которой изложил свои взгляды и призвал подчиненных к сотрудничеству и поддержке.

«Наблюдая в качестве капеллана пагубные последствия, проистекающие из привычки, по-видимому распространенной среди низших чинов, относиться к нашим религиозным правилам как к пустым формальностям, созданным исключительно для целей тюремной дисциплины, и считая правильным дать им понять принципы, на которых я намерен управлять тюрьмой, я составил и с тех пор разослал следующее уведомление:

Будучи назначен губернатором этого учреждения, я хочу выразить младшему чинносоставу искреннюю надежду на то, что они все до единого будут помнить о целях пенитенциарного заведения. Исправление лиц, вовлеченных в преступные деяния и привычки, — самая трудная работа в мире. Один лишь Бог, управляющий сердцем, способен совершить это, но Бог требует, чтобы человек использовал средства, и среди средств, используемых здесь, нет ничего важнее обращения с заключенными со стороны отвечающих за них офицеров. Такое обращение всегда должно регулироваться религиозными принципами. Оно должно быть мягким, но твердым, справедливым, беспристрастным и устойчивым. При отдавании приказаний заключенным следует проявлять заботу, чтобы избегать ненужных оскорблений и раздражения, в то время как эти приказания должны быть отмечены властностью. Следует особо развивать самообладание. Правила требуют определенных религиозных обрядов. Величайшей важности дело заключается в том, чтобы офицеры всегда помнили о благоговении, подобающем священным предметам, иначе заключенные будут склонны рассматривать их не как религиозные службы, а как вопросы тюремной дисциплины. Должно быть очевидно, что сами офицеры причастны к религии, любят ее и почитают ради нее самой. Я вовсе не желаю, чтобы они напускали на себя видимость религии, которой не чувствуют — это было бы лицемерием, — но я хочу, чтобы они, как члены религиозного учреждения, культивировали чувства и манеры истинных христиан — не только ради заключенных под их стражей, но и ради самих себя».

То, что намерение этого приказа было самым благим, не может отрицать никто, кто его читает; но его положения таили в себе пагубные последствия, как вскоре обнаружится. Он подрывал саму основу всякой дисциплины. Заключенные вели себя непокорно и дерзко, и для их сдерживания требовались решительные меры; они и без того были слишком склонны воображать о себе и совершенно нелепо преисполнены важности собственного достоинства. Во всем этом их теперь напрямую поощряли; ибо хотя обсуждаемый приказ не доводился до них буквально в тех же словах, они обладали достаточно острым умом, как это всегда бывает, чтобы распознать изменившееся отношение их хозяев. Однако эти хозяева были таковыми лишь на словах; и один из них уже через месяц довольно горько жаловался, что ему приходится хуже, чем заключенному. Последнему, если его обвиняли в проступке, достаточно было просто отрицать это, и дело рассыпалось, в то время как заключенный мог говорить об офицере все, что ему заблагорассудится, и это невозможно было опровергнуть. Губернатор поначалу не осознавал, насколько неблагоразумно ослаблять авторитет своих подчиненных, и продолжал внушать мягкость манер. В серьезном случае беспорядков, когда несколько заключенных вели себя крайне буйно и нуждались в немедленном подавлении, он сделал выговор старому надзирателю за излишнюю суровость. Один из этих бунтовщиков, которого пришлось удалить силой, закричал: «Вы меня чуть не убили», хотя ничего подобного не происходило. Этот офицер проявил неосторожность, ответив: «Ты заслужил смерть». На это мистер Нихил, как я обнаружил в записях, заявляет: «Я счел необходимым сделать выговор надзирателю за подобные речи. Если заключенными следует управлять надлежащим образом, то делать это нужно с помощью власти, осуществляемой твердо и руководимой не страстью, а разумом и принципами».

Позже он издал следующий приказ: «В связи с тем, что губернатор порой наблюдал, он желает внушить младшему чинносоставу важность хладнокровия и самообладания в обращении с заключенными.... Разумеется, будут возникать случаи, когда заключенные своей буйностью вызывают сильное раздражение. В такие моменты особенно необходимо, чтобы офицеры стремились сохранять спокойствие и самообладание. Лучший способ — использовать как можно меньше слов, заботясь в то же время о принятии необходимых мер для усмирения непокорного заключенного; однако впадать в ярость или вступать в словесную перепалку лишь подрывает авторитет офицера и усиливает раздражение, которое призвано унять».

Поистине, положение его подчиненных трудно было назвать завидным. В основном это были люди военные, солдаты, отслужившие свой срок в армии, мало приспособленные ни предыдущей подготовкой, ни складом ума к задачам, которые теперь перед ними ставились. Мистеру Нихилу, чтобы получить полную поддержку и содействие в его добросовестных усилиях по достижению исправления, следовало бы предоставить штат миссионеров; хотя таковых едва ли удалось бы найти за предложенные деньги, да и в поддержании тюремной дисциплины они вряд ли оказались бы большой подмогой. В сложившейся же ситуации надзирателям приходилось выбирать: либо становиться лицемерами, либо ежедневно рисковать обвинениями в нерелигиозной неподобаемости и вообще лишиться работы. Поставленные с самого начала в фальшивое положение, они заслуживали определенного снисхождения в своих недостатках. Неудивительно, что многие плыли по течению и стремились снискать доверие, заявляя о своей набожности — чувствовали они ее или нет, — используя библейские фразы и щеголяя по пентагонам и тюремным коридорам с Библиями, демонстративно зажатыми под мышкой, хотя можно было доказать — и это доказывалось, — что многие из тех же людей, оказавшись в безопасности за стенами тюрьмы, славились развратом и распущенностью. Именно в те дни появилось любопытное прозвище, которым стали называть всех «людей капеллана». На воровском жаргоне их звали «пантилерами», и это прозвание держится за ними до сих пор. «Пантил», согласно словарю сленга, из которого я вынужден цитировать, — это широкополая шляпа, которую некогда носили старые пуритане. Из этого странного происхождения и родилось слово, которое у низших слоев общества до сих пор является синонимом ханжества и лицемерного исповедания религии ради низменных целей. Миллбэнк долгое время был известен как штаб-квартира «пантилеров».

С другой стороны, офицеры, в которых старый мамонтов дух был слишком силен, чтобы его можно было полностью заглушить, время от времени забывались, и когда их обвиняли или подозревали в неортодоксальности или неверии, они закономерно оказывались в убытке. Так, вряд ли мог избежать немедленного увольнения тот, кого объявили убежденным атеистом, хотя в одном из случаев донос поступил от заключенного, и к нему следовало отнестись как минимум с осторожностью. Суть жалобы, поданной заключенником, сводилась к тому, что офицер заявил: природа человека греховна, но даже худший из живших когда-либо людей не хуже, чем его создал Бог, а также содержала прочие придирчивые и непочтительные высказывания. Мистер Нихил немедленно вызвал и офицера, и заключенного, очно столкнув их друг с другом и допросив первого следующим образом:

«Мистер Манн, вы член Церкви Англии?»

«Нет, сэр».

«К какой же церкви вы принадлежите?»

«Я воспитывался как баптист, сэр; но в настоящее время не состою ни в каком обществе».

«Вы верите в Писание?»

«Я бы предпочел не вдаваться в эту тему».

«Разве при поступлении на службу вы не заявляли о себе как о члене Церкви Англии?»

«Я не заявлял. Мне никогда не задавали этого вопроса».

Затем его спросили, пытался ли он когда-нибудь оспаривать религию пенитенциарного заведения, но он решительно отрицал это.

Настал черед заключенного.

«Уверяю вас, сэр, — заявил он мистеру Нихилу, — этот офицер однажды заметил мне, что апостол Павел посвятил несколько глав поучениям женщинам насчет того, какие ленты они носят в своих чепцах». И на основании этого свидетельства мистер Манн лишился своей должности; ибо, как говорит губернатор, «я счел его ответы увертливыми от начала и до конца; заключенный же, будучи человеком исключительно примерно ведущим себя, не вызывает у меня сомнений в том, что он говорил правду, судя по ходу всего разбирательства». Суровая мера, едва ли способная поддерживать дисциплину в заведении.

Еще более суровым, пожалуй, было увольнение другого офицера, которого уличили в использовании того, что охарактеризовали как разновидность низкого сленга при разговорах о заключенных. «Это вырвалось у него очень простодушно, — говорит мистер Нихил, — когда он рассказывал мне о какой-то мальчишеской шалости заключенного, которого он назвал „негодяем“. Это в сочетании с другими обстоятельствами убедило меня в том, что человек, возможно, не имел в виду ничего дурного, но совершенно не подходит для возложенной здесь на него нравственной ответственности; и я счел необходимым не только ради этого проступка, но и в назидание другим, подчеркнуть свое понимание того, что лицо, привыкшее фамильярно использовать подобный язык, не годится на должность надзирателя». Когда столь суровая кара постигла этих двоих за зафиксированные проступки, третий вряд ли мог избежать ее, поскольку было доказано, что он время от времени сквернословил и признавал: он считает полной чушью водить заключенных в часовню. Хотя этот нарушитель носил звание мастера трудовых работ и прослужил много лет, его тоже незамедлительно выставили вон. Но тогда до него донесли, что однажды его слышавшие обмолвились: «Губернатор считает себя башковитым парнем — а я считаю его самым тупым глупцом из всех, кого я знал». Выяснилось также, что привычный язык этого офицера в кругу других сотрудников был весьма богохульным. Он иногда высмеивал религию; а в один прекрасный день издевался над чудом остановки солнца. Однажды он отозвался о лекциях капеллана как о чепухе. «Мои собственные впечатления о Т., — говорит губернатор-капеллан, — сводились к тому, что, будучи исправным работником, он являлся человеком самодовольным, кичливым, и о его моральных принципах я был невысокого мнения. Все вело к убеждению, что он представляет собой весьма опасный тип в учреждении подобного рода; его общая манера поведения давала ему влияние на младших чинов, а принципы и привычки были таковы, что это влияние обращалось во вред». Соответственно, комитет уволил его «с самым суровым осуждением его мерзкого лицемерия».

Хотя он столь истово стремился поднять моральный уровень своих подчиненных, во многих других отношениях, едва ли менее важных, царила крайняя распущенность. Правила, которыми управлялось пенитенциарное заведение и которые строго запрещали любую излишнюю фамильярность между сотрудниками и заключенными; которые возбраняли определенные излишества, такие как табак, крепкие спиртные напитки и утренние газеты; и которые настаивали на соблюдении определенных принципов для обеспечения надежной охраны содержащихся под стражей, — все они часто нарушались или пренебрегались. Ни в одном вопросе тюремщики не обязаны быть столь бдительными и осмотрительными, как в безопасности своих ключей. Во всех благоустроенных тюрьмах ныне в этом отношении действуют самые суровые правила. Потеря ключа влечет за собой показательное наказание, крупный штраф или немедленное увольнение. И тем не менее в те старые миллбэкские времена мы сталкиваемся с тем, что один надзиратель преспокойно одалживает ключи заключенному, чтобы тот мог сам отпирать и запирать свое отделение; а другой, проснувшись утром без них, сразу заявляет, что они были украдены у него ночью. В последнем случае немедленно начались поиски, и после долгой задержки один ключ был обнаружен в вентиляции камеры заключенного, а снаружи под его окном — остальные три. Этот человек, разумеется, был обвинен в краже; и тут же была выдумана детальная история о том, как он после школы совершил побег, направился к башне и завладел ключами. Он неминуемо поплатился бы за проступок, если бы случайно не выяснилось, что потерявший их офицер в злополучную ночь был пьян и недееспособен и сам выронил их из кармана. Произошел не один побег, который, хоть и был искусно задуман и осуществлен, никогда бы не увенчался успехом без недостатка бдительности и надзора со стороны сотрудников. В наличии неподобающей близости трудно было сомневаться, когда выяснялось, что надзирателей и старых арестантов видели вместе в питейных заведениях — причем последние угощали и охотно раздавали взятки, чтобы добиться переправки своим друзьям, оставшимся внутри, запрещенных правилами лакомств. Все это раскрылось в один прекрасный день, когда обнаружилось, что при попустительстве некоторых нечестныx надзирателей нескольким заключенным регулярно поставляли журналы и утренние газеты. Вино, спиртное, съестное, куда более лакомое, чем тюремная пайка, и столь любимое зелье проникали в тюрьму теми же предосудительными путями. Справедливости ради стоит добавить, что в этом и любом другом случае, как только упомянутые нарушения выплывали наружу, их неизменно карали заслуженным осуждением.

Даже человек проницательного ума, такой как мистер Нихил, не мог избежать того, чтобы его время от времени не обманывали. В одном или двух вопросах он был особенно уязвим. Знаки раскаяния, подлинные или напускные, сразу вызывали у него искреннее сочувствие, которое нередко оказывалось жестоко неуместным. В нем также присутствовало определенное простодушие и отсутствие опыта, что порой делало его пешкой в руках подчиненных, когда те пытались снискать расположение, преувеличивая страдания заключенных. Однажды, когда он направлялся в темные камеры с намерением помиловать содержащегося там нарушителя, сопровождавший его надсмотрщик добровольно заметил: «Вы совершенно правы, что освобождаете его, сэр. Боюсь, от долгого пребывания там у него, как и у всех остальных, пострадают ноги».

«Что вы этим имеете в виду? — немедленно спросил губернатор. — Объясните».

«Я имею в виду, сэр, что всякий раз, когда заключенного долго держат в темноте, у него неизменно страдают поясница и бедра. Это заметно по его походке. Возьмите случай Уэлша. Уэлш совершенно искалечен от того, что столько пробыл в темноте».

«Разве это никогда не проходит?»

«Никогда».

Мистер Нихил, естественно, был весьма поражен этим замечанием и поверил ему, посчитав мнение офицера заслуживающим внимания, поскольку тот отличался особой проницательностью и умом. Но, проконсультировавшись с тюремным врачом, он обнаружил, что это утверждение совершенно лишено оснований. Ничего подобного никогда не происходило; с Уэлшем все было в порядке, и никаких проблем у него не было. Все это оказалось чистой воды выдумкой.

Был также случай со Стоуксом, мальчишкой, который постоянно проказничал, отъявленным юным негодяем, заявляющим губернатору без тени смущения, что отправлять его в темную бесполезно — темная делает его только хуже. Губернатор напомнил ему, что уже не раз тщетно пробовал мягкие и добрые методы, и спросил, что же сможет исправить его. Стоукс ответил, что единственное лекарство для него — это хорошая основательная порка, прекрасно зная, что применить ее невозможно ни за что, кроме определенных проступков, которых он тщательно избегал. Спустя три дня, будучи освобожден из темной, куда его отправили за неимением возможности назначить телесное наказание, он попробовал новый подход с мистером Нихилом, который отмечает: «Этот мальчик прислал за мной и говорил так, будто вещал из самой бездны осознанного порока. Он жалуется на черствость и злость своего сердца. Он считает, что с ним что-то не так. Он сильно плакал. Я убеждал его молиться, но он ответил, что его сердце переполнено — слишком переполнено злобой, чтобы молиться. Я пообещал навестить его в камере, где попытаюсь смягчить и возвысить склад его ума и помолиться вместе с ним». Разумеется, вся эта его новая поза — лицемерный обман. Чуть ли не на следующий день он пускается во все тяжкие, ведя себя еще более буйно, чем прежде, и, разбив окно, проводит время в перекличке с заключенными внизу. Губернатор, теперь уже раскусив его истинный характер, заявляет, «что ущерб, наносимый дисциплине тюрьмы постоянным неповиновением этого мальчика, стал настолько серьезным, что я считаю необходимым отправить его на рассмотрение комитета как неисправимого». Снова он колеблется, и снова меняет свое решение. «Джон Стоукс обратился ко мне вчера вечером и говорил настолько разумно, с таким видом искреннего стремления к исправлению, что я вынужден просить о приостановлении моей рекомендации о его переводе в плавучие тюрьмы. Результатом такого перевода стало бы, пожалуй, обречение его на губительное влияние худших сотоварищей». Стоукс недолго оставался при этом мнении и еще много месяцев продолжал оставаться занозой в боку у губернатора.

Но в этом мы видим пример тех крайних усилий, которые мистер Нихил прилагал, чтобы добросовестно выполнять свой долг перед всеми. И если ему порой приходилось иметь дело с расчетливыми лицемерами, он не всегда ошибался — по крайней мере, в таких случаях, как следующий, симуляция, если таковая и имела место, была искусно скрыта.

Женщина добровольно вызвалась признаться, что возвела ложное обвинение на другую заключенную.

«Что побудило вас выдвинуть это обвинение?» (Она обвинила другую в том, что та обзывала ее.)

«Злоба».

«А что побуждает вас признаться сейчас?»

«На меня произвела такое сильное впечатление проповедь, которую я вчера слышала от незнакомого джентльмена».

Губернатор признал, что это была крайне впечатляющая проповедь, хорошо способная пробудить виновную совесть. «Будучи озабочен тем, — говорит он, — чтобы взлелеять любое проявление раскаяния, я не стал наказывать эту женщину. Она свободно признала, что заслуживает наказания, но я подумал, что проявление строгости с моей стороны при данных обстоятельствах могло бы подавить зарождение добрых чувств».

Другая женщина, по имени Элис Брэдли, прислала за губернатором и сказала ему, что записалась на причастие, но не сможет обрести покой, пока не откроет ему всю правду. «Я поощрил ее сделать признание, — говорит губернатор, — после чего, тихим голосом и со слезами на глазах, она произнесла: „Я виновна в том, за что меня сюда отправили“».

«Эта девушка неизменно, — продолжает мистер Нихил, — с большим видимым проявлением чуткой совести и уязвленного несправедливостью духа заявляла о своей невиновности. Такое упорство в ее уверениях продолжалось уже полгода, и казалось, что девушка убедила в своей невиновности даже самых близких родственников. Я был весьма рад тому раскаянию, что проявилось в рамках здешней системы — столь утешительному посреди бесчисленных примеров противоположного характера, которые мы наблюдаем ежедневно; и я попытался проследить впечатления заключенной до какого-то конкретного источника, который можно было бы развить для дальнейшей пользы. Свои недавние чувства она могла приписать лишь молитве».

Далее он приводит случай Джорджа Кьюбитта, который вел себя чрезвычайно примерно с момента прибытия в пенитенциарное заведение. «Он выглядит бледным, сильно изменившимся за короткое время и очень встревоженным. Он сказал мне, что в последнее время подвергался самым ужасным порочным мыслям, что испытывал сильное искушение продать себя дьяволу и опасается, будто уже сделал это. Что в прошлую пятницу, лежа в постели, он был сильно угнетен этими мыслями, долго сопротивлялся им, но наконец сдался и дал себе клятву продать себя. Он тут же встал и почувствовал озноб по всему телу, словно его природа совершенно изменилась. С тех пор он подвержен самым шокирующим мыслям и страхам. Он объяснил это несчастье тем, что оставался один, и, казалось, страшился одной мысли о возвращении в одиночную камеру. Я не вижу никаких признаков притворства у этого мальчика и глубоко сочувствую ему. Его нервы явно пошатнулись от заточения. Я помолился с ним, сказал все возможное, чтобы рассеять его страхи, и призвал сделать доброту Божию своей защитой. Мне хотелось бы, чтобы в подобном случае тюремная дисциплина допускала небольшой труд в саду; но я вижу большие практические трудности в организации подобных мероприятий для этой цели».

Разумеется, мистер Нихил был в своей стихии, имея дело с подобным случаем; то же самое касалось и следующего эпизода, который немедленно привлек все его сочувствие и внимание.

У заключенного внезапно начался приступ водобоязни. Единственной известной причиной было то, что за шесть или семь лет до этого его сильно укусила собака. «Бедный пациент находился в крайне тяжелом состоянии; это был прекрасный, умный юноша, проявивший восхитительный дух христианского смирения. Он неоднократно замечал мне, что он бедный сирота и что это мудрое и милосердное провидение, ибо доживи он до освобождения, он мог бы вляпаться в неприятности и плохо кончить. Когда я навестил его на следующее утро, весь склад его мыслей и молитв был чрезвычайно назидательным. К ночи он пришел в состояние сильного возбуждения, непрестанно умоляя меня и всех остальных о чае, будучи не в силах отпить ни глотка из чашки, которую держал в руках. Около полуночи наступил перелом — он больше не выражал никаких физических потребностей, но, словно из разума, преисполненного библейских истин, изливал самые уместные мысли и выражения, хотя и в бредовом и безумном состоянии. Было отрадно наблюдать те правильные взгляды, которые он демонстрировал, а также выражения его глубокого раскаяния и смирения. Но ужасной для наших чувств оказалась следующая фаза, которую принял его недуг. Он словно боролся со смертельным врагом, размахивая руками и проявляя непрекращающееся неистовство, при этом изрыгая слова ненависти по отношению к своему противнику. Затем, спустя какое-то время, он начал произносить самые бессмысленно непристойные и грязные слова и идеи, и мы были не в силах их пресечь; но с ними смешивались отрадные выражения благочестивого, уповающего свойства. Это смешанное и противоречивое зрелище продолжалось примерно до 3 часов ночи, когда он погрузился в смерть».

Даже если бы мистеру Нихилу и можно было поставить в вину недостаток решительной категоричности людей, воспитанных командовать, этому капеллану-губернатору тем не менее было не занимать многих качеств хорошего администратора. К его чести следует отметить, что он внедрил множество реформ, мудрость которых время впоследствии доказало. Таково было, например, изменение, введенное им в систему заслушивания и рассмотрения обвинений в нарушениях дисциплины. Прежде существовал обычай, согласно которому губернатор сломя голову мчался к месту происшествия и вершил правосудие на месте. Теперь же мистер Нихил решил принимать «рапорты» в один и тот же час каждое утро, «экономя тем временем и получая преимущество предварительного спокойного обдумывания. К тому же, — говорит он, — и офицеры, и заключенные сильно раздражены, когда проступок еще свеж, а частые прерывания часто отвлекали губернатора от других тем, которые в тот момент полностью занимали его мысли». Далее, после дерзкого и успешного побега, он рекомендует обязать каждого заключенного на ночь выставлять за решетку своей камеры все инструменты и т. д., с которыми он работал в течение дня. Возможно, очевидная мера предосторожности, которая в настоящее время является непреложным правилом для всех, особенно для «тюремных беглецов», но необходимость ее не осознавали, пока мистер Нихил до этого не додумался. Хотя в управлении подчиненными он в некоторой степени ошибался, излишне стремясь достичь эталона невозможной нравственности, он все же понимал, что для поддержания порядка и соблюдения правил требуется нечто большее, чем просто увещевания. С этой целью он учредил систему штрафов как лучший способ обеспечения пунктуальности и точного исполнения обязанностей. Просто удивительно, как пенитенциарное заведение управлялось столько времени без этого. Ни его нежность, ни забота о духовном благополучии заключенных не помешали ему выступить с разумным протестом против чрезмерного балования их едой. «Я то и дело имею возможность наблюдать, — отмечает он в одной из частей своего журнала, — крайнюю дерзость заключенных по отношению к их пище. Из отчета мистера Чедвика и собранных им свидетельств следует, что трудолюбивые работники питаются хуже всех; следующие по качеству питания — обитатели бедных домов; за ними следуют осужденные за мелкие кражи; лучше всего питаются фелоны, за исключением ссыльных, которых за морем снабжают еще обильнее. Праздные и распутные действуют, зная эти факты, и у нас в пенитенциарном заведении есть несколько таковых. Их разборчивость и дерзость поразительно иллюстрируют тот факт, что наш рацион питания чрезмерно высок для тюремных целей».

Разумеется, забот у него было много и самых разных. Теперь впервые, в результате громких жалоб на уездные тюрьмы, проистекавших главным образом из-за отсутствия отдельных камер, пенитенциарное заведение стало приемником для солдат, приговоренных к тюремному заключению военным судом. И с введением этого нового элемента он навлек на себя массу новых вопросов и трудностей — иную шкалу пайков, другую работу и резкий приток правонарушений нового характера; главное же — новых чиновников, с которыми приходилось иметь дело, и изобилие щепетильной канцелярщины, к которой он как гражданский человек был совершенно не приучен. Затем, в результате резких заявлений, сделанных перед правительством относительно скандального образа отправки женщин-ссыльных в пенитенциарные колонии, было решено размещать большинство прибывших издалека в Миллбэнке в ожидании посадки на судно. Все эти женщины являлись отбросами общества и значительно увеличили тяготы губернатора. Они прибывали в пенитенциарное заведение в жалком состоянии рванья и нищеты, босые, оборванные и грязные. Их часто сопровождали дети всех возрастов — от младенцев до четырнадцати-пятнадцати лет; и практически во всех случаях поведение каждого было насильственным и возмутительным сверх всякой меры. Зная, что они ничего не выиграют от соблюдения правил заведения и что избежать ссылки для них нет никакой возможности, они давали волю своим дурным страстям и бросали вызов всякой власти.

Еще одной неприятностью, которая донимала его, пожалуй, сильнее всех описанных мной, было вторжение в его владения католического священника, назначенного по недавнему Акту Парламента для посещения заключенных-католиков. Не думаю, что мистер Нихил был более нетерпим, чем другие люди его круга в те дни, когда антагонизм между церквями достигал необычно высокого накала, и сделанные им по этому поводу замечания имеют немало оправданий. Актом предусматривалось содержание священника за счет тюремного фонда. Мистер Нихил характеризует это как равносильное «установлению официальной церкви». Он не видит необходимости в чем-то подобном, тем более что религиозные чувства всех заключенных-католиков до сих пор уважались с величайшей щепетильностью. Он предвидит неприятности и трудности: где следует провести черту в отношении дисциплины? Разве трения и проблемы не возникнут из-за того, что заключенные-католики попадут под покровительство римско-католического священника в противовес руководящей власти тюрьмы? К счастью, эти опасения оказались почти беспочвенными, и, за исключением одного-двух незначительных случаев, которые едва ли стоит фиксировать, никаких дурных последствий периодический допуск священника в пенитенциарное заведение не повлек.

ГЛАВА VII

ИСКУСНЫЕ ПОБЕГИ

Дело Пикарда Смита — Многократные отправки в исправительное заведение — Побеги снова и снова — Лучшие методы предотвращения побегов в современных тюрьмах — Примечательный случай Панча Говарда — Искусно совершенный побег — Умеренное повторное задержание — Джек Робинсон в Дартмуре — Джордж Хакетт в Пентонвиле.

Самым досадным из множества беспокойств, отягощавших в то время губернатора Нихила, было поведение некоего Пикарда Смита, который, казалось, превосходил всю местную власть вместе взятую. Его дело представляет интерес как пример того, до каких пределов может дойти заключенный даже в те времена, когда, как предполагалось, на всех воздействовали лучшие влияния.

В день его прибытия в исправительное заведение под именем Смита обнаружилось, что он уже бывал здесь ранее под фамилией Пикард, когда был известен своим вопиющим дурным поведением, хотя к концу срока и принял вид исправившегося человека. При повторном помещении в тюрьму он поначалу вел себя тихо и подчинялся дисциплине, но, казалось, внезапно загорелся желанием отправиться за границу, в колонии. С этого момента его поведение стало отвратительным. В конце концов он уничтожил все в своей камере: мебель, одежду, стекло, книги, включая «Беседы епископа Грина», а затем попытался проломить голову надзирателю, пришедшему его увещевать. «Если мне суждено отправиться в карцер, то пусть хоть за дело», — заявил он; а после его удаления выяснилось, что на обратной стороне двери своей камеры он выцарапал следующие строки:

«В Лондоне я был взращен и рожден,Ньюгейт был моим пристанью слишком частой,Исправительное заведение — домом моим несчастным,А Новый Южный Уэльс — упованьем моим страстным».

Не самый высокий поэтический полет, к которому губернатор-капеллан остался глух, велев незамедлительно выпороть поэта.

Мировой судья прибыл, как и прежде, из ближайшего полицейского участка с единственной целью вынести приговор. Семьдесят пять ударов из трехсот назначенных были приведены в исполнение, к великой пользе, как отмечается, для других буйных заключенных, которых всех вывели посмотреть на наказание. «Они казались весьма укрощенными духом», — говорит мистер Нихил, и в течение нескольких последующих дней тюрьма приобрела совершенно иной облик. Но на самого виновника приговор не произвел ни малейшего впечатления. С того самого дня он проводил время в свисте, праздности и дерзостях — то в собственной камере, то чаще в карцере. Его дерзость становилась все более невыносимой; он велел губернатору замолчать, а своему надзирателю — заниматься своими делами. Одним прекрасным утром обнаружилось, что его след простыл. Его камера была пуста, и он исчез.

«Способ побега, — записал губернатор в своем журнале, — был весьма искусным, дерзким и мастерским, хотя заключенному всего восемьнадцать лет. В нем проявилось сочетание проницательности, мужества и находчивости, свидетельствующее об экстраординарных способностях, как умственных, так и физических».

Он раздобыл, втайне от своего надзирателя, железный штырь, использовавшийся для вращения ручки вентилятора печи. Поскольку печь не использовалась, пропажу ручки не заметили. Заключенный выпускался из камеры в одиночку, поскольку его держали отдельно от других заключенных из-за частой непокорности и пагубного влияния его примера. С помощью этого штыря он проделал в кирпичном своде, составлявшем потолок его камеры, отверстие, достаточно большое, чтобы пролезть туловищем. Железный штырь, воткнутый в одну из вентиляционных щелей в стене, послужил крюком, к которому он, вероятно, подвесил небольшую лестницу, искусно сплетенную из обрывков хлопчатобумажной ткани и грубых нитей (она была обнаружена на крыше); и с такой поддержкой для собственной ловкости и силы он выбрался через потолок на крышу, вдоль внутренней стороны которой прошел некоторое расстояние, пока наконец не смог проломить дыру в шифере. Но планки, к которым крепился шифер, были слишком узкими, чтобы пропустить его, поэтому он продвигался дальше, пока не нашел другие, расположенные шире, и здесь, проделав вторую дыру, ухитрился выбраться на крышу. Спуск был его следующей трудностью, но он заблаговременно позаботился об этом, захватив с собой множество подходящих предметов для достижения своей цели. Следует упомянуть, что он выбрал время удачно: мало того, что по воскресеньям надзиратели приходили позже, но и по субботним вечерам заключенным выдавали чистую одежду (грязную же возвращали только на следующее утро), так что у Смита в камере оказалось два комплекта одежды — две рубашки, две пары длинных чулок и два носового платка. В субботу вечером он также вымыл ноги, и ему дали банное полотенце, чтобы вытереться. Порвав одеяла и подстилки на полосы, он сшил их по длине, превратив каждую, подобно банному полотенцу, в звено цепи, к которому его шейные и носовые платки, подготовленные аналогичным образом, добавили дополнительные отрезки. Со всем этим имуществом и облачившись в чистую рубашку, он поднялся, как уже описывалось, на крышу, где его цепь, должно быть, оказалась слишком короткой, поскольку он добавил к этому приспособлению свою рубашку. Эту веревку он привязал к одной из стропил крыши, а затем спустился на канате туда, где, по его расчетам, должно было находиться чердачное окно, и рассчитал он верно. Подозконник окна образовал первую ступеньку, и к его решеткам он привязал часть своей цепи, сэкономив таким образом ее длину, вместо того чтобы использовать одну длинную веревку от крыши до самого низу. Спустившись подобным же образом ко второму окну, он повторил процедуру, а затем и к третьему (или первому этажу), после чего благополучно достиг земли. Его следующей трудностью было преодолеть пограничную стену. Так случилось, что шло активное восстановление частей, разрушенных пожаром, и вокруг валялось множество материалов каменщиков и плотников. Сначала ему удалось снять длинную и чудовищно тяжелую лестницу (которую обычно не могли унести и два человека), стоявшую у строительных лесов, и он приталок ее к железной ограде кладбища, прислонив к ней, но дотянуть ее до полной высоты пограничной стены не смог. Затем он взял две доски и крепко связал их вместе найденной веревкой, соорудив таким образом наклонную плоскость, достаточно длинную, чтобы по ней можно было подняться наверх стены. Отяготив один конец тяжелым камнем, он легко затащил доски на стену и таким образом перебрался через нее.