«Миллбэнкская тюрьма: Эксперимент в реформировании»

Ближе к концу сентября 1826 года появились первые признаки беспорядков. Один из заключенных разломал свою кровать, уничтожил железную решетку на окне и высунул в нее платок, привязанный к палке, при этом крича и вопя так громко, что его было слышно в Суррее. В тот же день Хасси, другой печально известный нарушитель, возвращаясь после заключения в темноте, получил ведро воды, чтобы вымыть свою камеру, но вместо этого вылил все содержимое на голову своего надзирателя. Прежде чем его успели скрутить, он уничтожил все в своей камере и выбросил осколки в окно. Затем множество заключенных среди ночи принялись катать блоки своих камер и грохотать столами. К тому времени в темных камерах было много обитателей, которые проводили ночь распевая песни, танцуя и перекрикивая друг друга.

Рано утром следующего дня, около 5 часов утра, в том же самом отделении, откуда происходили все бунтовщики, Стивен Харман разнес все, до чего смог дотянуться — оконную раму со всеми стеклами, стол в камере, табурет, полку, дощечку для еды, солонку, ложку, питьевую чашку и всю обстановку своей камеры. Сначала он забаррикадировал дверь и был усмирен только тогда, когда весь погром уже завершился. Позже днем из другой камеры раздался длинный тихий свист, за которым последовал звон разбитого стекла. Виновник этого, когда его схватили, признался, что его подбили другие; все должны были присоединиться после обеда, а свисток служил сигналом к началу. Губернатор теперь по-настоящему встревожился, предчувствуя нечто серьезное. Он расставил в башне пятиугольника сильный отряд запасных надзирателей и патрульных; но хотя свист раздавался всю ночь напролет, ничего не происходило до следующего дня, до половины девятого, когда Джордж Вигерс и еще один заключенный последовали примеру Хармана и разрушили все в своих камерах. Они присоединились к своим товарищам в темных камерах, все из которых, будучи безумно агрессивными, теперь находились в наручниках. В темноте они продолжали свои бесчинства: изрыгали самые шокирующие и отвратительные ругательства в адрес всех приближавшихся к ним сотрудников; нападали на них, заливали грязной водой, наотрез отказывались отдавать свои постели и ломали замки, дверные филенки и окна, и все это несмотря на то, что они были скованы железом. Поскольку эти наручники не возымели никакого благотворного действия, их сняли; хотя несколько заключенных не стали ждать этого и сами избавились от своих браслетов. В течение следующих нескольких дней «Темная», как официально назывались эти подземные камеры, оставалась ареной самых непристойных беспорядков. Когда архидиакон Поттс, один из членов комитета, посетил ее, его встретили улюлюканьем и криками; и этот шум не прекращался ни днем, ни ночью. Но в конце концов, после почти двух недель строгого содержания, силы бунтовщиков иссякли: нескольких из них перевели в больницу, а остальные вернулись в свои камеры. Однако недостатка в подкреплениях не было: новые нарушители подхватывали эстафету, и темные камеры постоянно были полны. Как только те, кого наказали первыми, достаточно восстанавливались, они снова устраивали бунт. Случаи проступков, как правило одного и того же характера, время от времени разнообразились заговорами сломать водяную мельницу путем слишком быстрого вращения кривошипов, непрекращающимся шумом, дерзостью, вызывающим танцем «двойной шаффл», попытками подстрекнуть весь отряд, находясь в коридоре на учебе, поднять восстание против надзирателей, одолеть их и завладеть их ключами.

На протяжении долгих ночей мрачных зимних месяцев эти беспорядки продолжались; это было время крайнего беспокойства и раздражения для достойного капитана Чепмена, который неизменно оказывался на передовой в любой стычке. Ничто не может сравниться с мужеством и энергией, с которыми он брался за самых задиристых бунтовщиков. Когда заключенный, обезумев от ярости, бросает кому угодно вызов войти в его камеру, именно губернатор Чепмен всегда заходит туда без малейших колебаний; когда другой, вооружившись доской для глажки рукавов, угрожает вышибить всем мозги, именно капитан Чепмен отбирает орудие преступления; когда группа заключенных на мельнице поднимает открытый мятеж, а дежурный надзиратель опасается за свою безопасность, именно губернатор Чепмен немедленно спешит на место и хватает зачинщиков за шкирку. Возможно, было бы лучше, если бы столь твердое мужество не смягчалось излишней добротой сердечной. Никто не может читать о действиях капитана Чепмена, не признавая его храбрости; однако для выполнения своих специфических обязанностей он, несомненно, был еще и донельзя мягок. Будь он более неумолимым, самые злостные нарушители, вероятнее всего, никогда не зашли бы так далеко в своем неповиновении. Пара слов раскаяния, часто являвшихся чистой воды фальшивкой, обычно была достаточна, чтобы добиться его прощения. Так, когда человек доходил до исступления и казался готовым к любому отчаянному поступку, одно лишь появление губернатора успокаивало его, и заключенный, смягчившись, говорил: «Вы, сэр, обращаетесь со мной гораздо лучше, чем я заслуживаю. Посадите меня в темную». «Я оставил его, — пишет капитан Чепмен в одном из эпизодов, — сказав, что надеюсь, будто моя снискательность возымеет куда лучший эффект, чем темная камера. Поэтому я сделал ему внушение и помиловал». Если бы подобная доброта приносила хорошие плоды, никто не стал бы ставить под сомнение его мудрость; почти неизменно она оказывалась хуже чем бесполезной, и бунтовщики вскоре брались за старое с новой силой, вынашивая новые планы.

Именно в эту зиму наблюдательный комитет пришел к выводу, что имеющиеся у них методы принуждения едва ли соответствуют строгости ситуации. Они доложили Палате общин, что «среди заключенных есть несколько распутных и буйных персонажей, для пресечения чьего возмутительного поведения наказания, применяемые в рамках правил и предписаний пенитенциарного учреждения, отнюдь недостаточны». На собственном опыте они убедились, что «заключение в темной камере, хотя в большинстве случаев является суровым и действенным наказанием, на разных людей действует совершенно по-разному. Оно, судя по всему, теряет большую часть своего эффекта от повторения; его нельзя всегда применять слишком долго без риска навредить здоровью; а на некоторых мужчин, равно как и на мальчиков, оно вообще не оказывает никакого действия». Многие зачинщики только что описанных беспорядков подвергались двадцати пяти, двадцати восьми и даже тридцати дням непрерывного заключения в темноте, и это, безусловно, возымело минимальный эффект. Ввиду отсутствия какого-либо более целебного наказания комитет выразил пожелание получить полномочия на телесные наказания. Они были убеждены, что «составители статута, которым ныне руководствуется пенитенциарное учреждение, совершили ошибку, упустив полномочия применять телесные наказания при воссоздании большинства других положений закона 19-го года правления Георга III. И они убеждены, что возрождение этих полномочий (полномочий, которыми обладает каждая другая уголовная тюрьма в этой стране) было бы весьма полезным для управления этой тюрьмой, при условии, что такие полномочия будут сопровождаться регламентами, достаточными для контроля за их применением и предотвращения злоупотреблений».

Вскоре после того, как эти строки были напечатаны и представлены в Палату, стало яснее прежнего, что для обуздания этих буйных персонажей необходимо в скором времени предпринять серьезные шаги. В первые месяцы 1827 года беспорядки описанного выше рода не прекращались, но они носили преимущественно изолированный характер и обычно подавлялись лечением. Однако с наступлением марта стал собираться шторм, который вскоре разразился над этим местом подобно урагану. Его предвестником стал бунт в часовне в воскресенье, 3 марта. Перед началом проповеди, во время вечерней службы, послышался гулкий шум, как будто собранные заключенные дружно топали ногами. Звук стих с пением псалма, возобновился во время проповеди и усилился по своему накалу. Выяснилось, что этот шум производили заключенные, стуча кулаками по листовму железу, разделявшему отдельные секции. Поскольку этот галдеж продолжал нарастать до позорных и тревожных масштабов, губернатор покинул часовню, чтобы привести патрульных и других свободных сотрудников, которые все до единого с обнаженными тесаками расположились у дверей часовни. После этого заключенных отвели в их камеры, и в присутствии этой демонстрации силы они вели себя вполне тихо. Зачинщиков впоследствии выявили и наказали: главным среди них был староста, долгое время славившийся своей набожностью, который на сей раз отличился тем, что пародировал капеллана, отпускал скандальные комментарии по поводу проповедей и использовал сленговые выражения вместо ответов.

После этого во всех частях тюрьмы проявились явные симптомы мятежа. Повсюду раздавались громкие крики, смех и воровской свист. В течение следующих нескольких дней царила большая тревога; и наконец, около полуночи 8-го числа, губернатора поднимают с постели. Шестой пятиугольник гудит. Когда капитан Чепмен спешит к месту событий, его приветствует звон стекла вперемешку с громкими криками триумфа и ободрения. Расположенный внизу выгульный двор усеян обломками: разбитые оконные рамы, осколки стекла, домашняятварь и разнесенные в щепки столы. Два известных нарушителя из блока B, Хоукинс и Джон Касвелл, вовсю заняты делом разрушения, и все уже лежит в руинах. Шум стоит настолько колоссальный, столь многие другие подпевают своими криками, а воровской свист так быстро перелетает из камеры в камеру, что уснуть внутри тюремной стены не может никто; и вскоре все должностные лица — капеллан, доктор, мастера производственного обучения и стюард — присоединяются к губернатору и помогают подавлять беспорядки. Бунт подавляют, но едва губернатор успевает лечь обратно в постель, как в два часа ночи беспорядки возобновляются: те же звуки и громкие крики доносятся из противоположных тюремных пятиугольников — заключенные подстрекают друг друга продолжать бунт. На следующий день из самых разных других отделений поступают доклады о том, что дух неповиновения нарастает; а десять нарушителей, сидящих в темной, ведут себя из рук вон плохо. Снова в полночь губернатора будит оглушительный вой из шестого пятиугольника, за которым следует звон разбитого стекла. Нарушителей немедленно хватают, и, как отмечает губернатор, «судя по тому, что мне удалось узнать, захватчики обошлись с ними довольно грубо». В эту ночь заключенные в темной также перещеголяли свое обычное бунтарское поведение по части шума и жестокости, если это вообще было возможно. Один из них каким-то экстраординарным усилием сломал ту часть своей двери, к которой крепился замок, и затащил ее в камеру, клянясь, что размозжит голову первому же, кто к нему приблизится. Стоял сплошной перекличный крик между темными камерами и верхними этажами противоположных пятиугольников. Очевидно, недовольство зрело и в других частях тюрьмы. Те заключенные, у которых не оставалось надежды на какое-либо смягчение приговора, не имея стимулов вести себя хорошо, были близки к восстанию. В довершение к этим тревогам, ночью 14-го числа поступил доклад о том, что заключенные совершают побег из темных камер. Шум стоял настолько чудовищный, что его было слышно по всей тюрьме.

И вот были подобраны загадочные документы, исходившие от заключенных, которые содержали в основном жалобы на условия их содержания и были изобилованы ужасными угрозами. Со временем худшие из этих угроз вылились в повешение кота лазаретного надзирателя. Петлей послужила полоса круглого полотенца из-за двери, к которой прикрепили записку со следующими зловещими словами:

«ты видишь твой Кот повешен И ты Был причиной этого за твое Плохое Поведение к Тем кто вокруг тебя. Прокляни твои глаза, тебе еще воздастся сторицей».

Затем последовало несколько исписанных убористым почерком листов, полных подстрекательского содержания, которые так сильно встревожили администрацию, что несколько сотен заключенных были подвергнуты тщательному допросу по поводу их содержимого. Поскольку эти письма представляют собой любопытное свидетельство той важности, которую заключенные себе приписывают, возможно, будет интересно опубликовать одно из них полностью. Его обнаружили на дороге, ведущей обратно из часовни. На нем не было никакой подписи. Письмо было адресовано инспектору.

«Сэр, — за последнюю неделю в этом заведении произошло четыре случая жестокости; которые мы, как люди (если мы исполняем свой долг перед Богом и людьми), не можем оставить без внимания, и надеемся и верим, что вы не пустите их на самотек, а примете во внимание со всей серьезностью. Мы возьмем на себя смелость задать вам несколько вопросов, на которые, надеемся, вы не обидитесь. Кто дал мистеру Булмеру полномочия ударить мальчика по имени Квик так сильно, что тот едва не сломал ему руку, да так сильно, что мальчик не мог поднять руку к голове? И кто дал мистеру Пиллингу те же полномочия повергнуть линейкой на землю мальчика по имени Касвелл, точно мясник быка, без малейшего сопротивления с его стороны (Касвелла)? В прошлую субботу вечером происходили жестокие и возмутительные вещи: мистер Пиллинг свирепствовал как никогда, ему помогал этот негодяй Тернер (мы не можем подобрать для него лучшего определения — а хотелось бы). Кто бы мог подумать, что человек способен проявить такую жестокость, чтобы занести кочергу над ближним своим? Линейку, как мы слышали, разломили на две части, а ведь она сделана из твердейшего дерева. Бывали ли в летописях вероломства и угнетения факты более скандальные, чем эти! Нет. Услышать их крики было достаточно, чтобы кровь застыла в жилах любого человека, если в нем осталась хоть капля животных чувств („Ради Бога, проявите сострадание и не убивайте меня совсем“, и т.д., и т.д.). И мы без колебаний заявляем, что если бы мудрый Создатель, видящий и слышащий все, не внушил одному человеку побывать там и остановить их кровавые действия, произошло бы убийство: и тогда Бог ведает, каков был бы результат. Мы признаем, что эти люди вели себя самым вызывающим образом; но все же кто они, что они такие, чтобы брать закон в собственные руки? Вы тот человек, к которому они должны были обратиться, и мы уверены, что вы не дали бы им таких полномочий. Многие люди совершали преступления не хуже или даже хуже этих, и менее чем через минуту раскаивались в содеянном. Откуда эти люди могли знать, что здесь не тот самый случай? но вместо того, чтобы поговорить с ними, как поступили бы христиане, они сбивают их с ног, как мы уже заявляли ранее, как мясник быка — мы не можем найти лучшего сравнения, — особенно мистер Пиллинг и мистер Тернер. Губернатор тоже, который исповедует страх перед Богом, думаем, если бы он изучил главную и основную заповедь, то есть поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, это сделало бы ему гораздо больше чести; особенно, сэр, поскольку вы и другие джентльмены этого заведения ожидаете, что при освобождении заключенных (а будем надеяться, это случится скоро) они создадут заведению доброе имя. Они не смогут этого сделать, если не будет положен конец таким жестоким действиям; они, скорее всего, выразят то, что у них на сердце; они скажут, что видели, как некоторых из их ближнеманий гонят, как обломки перед бушующим приливом власти, пока не осталось никакой опоры, чтобы спасти их от гибели. Это будет прелестное зрелище для публики. И, сэр, мы не хотим быть слишком строгими, но если Пиллинг и Тернер не будут уволены из заведения, и причем в скором времени, мы будем драться до последней капли крови в наших жилах; ибо очевидно, что многие люди умирали от гораздо более легкого удара, нежели любой из нанесенных; поэтому нужда заставляет нас — мы должны сделать это ради собственной безопасности; но будьте уверены, сэр, мы далеки от желания делать что-либо подобное ради вас и ради тех немногих хороших людей, что у нас есть (и Бог знает, как их мало). В Пятиугольнике есть 3 хороших человека — мистер Ньюстед, мистер Раттер и мистер Холл, и мы хотели бы сказать доброе слово о других, но не можем.

«N.B. Мы не хотим портить репутацию новому надзирателю, ибо мы еще недостаточно видели его, чтобы судить с какой-либо стороны, но то немногое, что мы видели, заставляет нас верить, что он хороший человек. Мы надеемся, сэр, вы извините нас, но мы зададим вам еще один вопрос. Если бы вы оказались на месте мистера Пиллинга и человек совершил проступок, разве вы не стали бы увещевать его относительно низменной неуместности содеянного? Мы знаем, что стали бы. Вместо этого мистер Пиллинг находит удовольствие в том, чтобы усугублять причину ухмылкой или презрительной насмешкой, причем не только до того, как вы увидите его (заключенного), но и после того точно так же; что без малейшего сомнения заставляет человека совершать акты насилия, при мысли о которых в другое время он бы содрогнулся. Мы надеемся, сэр, вы примете это во внимание со всей должностной серьезностью, и поступив так, вы весьма обяжете,

«Ваших Покорных Слуг,

«Друзей Угнетённых».

Это письмо наглядно отражает настрой заключенных. В другой раз несколько человек приходят в кабинет губернатора, чтобы выразить ему протест по поводу одного из его наказаний. Мы с тем же успехом могли бы вообразить — если сравнивать великое с малым, — как делегация от уголовного мира приходит к судье выразить недовольство его приговором воришке. Естественно, едва протестующих проводят внутрь, один заявляет, что правонарушитель Дэвис очень сожалеет о содеянном; другой утверждает, что в тот момент он был нездоров, и все они единодушно выражают надежду, что губернатор отпустит его. К счастью, губернатор вовсе не так слабохарактерен, как они воображали. Он говорит: «Когда я указал им — что я и сделал с большим возмущением — на их крайне неподобающее поведение, выразившееся в дерзости пререкаться со мной при исполнении моих обязанностей, Боук (один из троих) заметил, что по их правилам они должны обращаться к губернатору или инспектору при наличии жалоб. На что я ответил: „Разумеется“, но что мое помещение Тимоти Дэвиса под стражу никак не может ущемлять их интересы; и повторил, что их дерзкие попытки диктовать мне свою волю носят столь предосудительный и непокорный характер, что я отправлю их в темные камеры». Но поскольку они раскаялись и пообещали впредь заниматься своими делами, в тот же день их освободили.

Тем временем бунты и разрушения продолжались без перерыва. Теперь заключенные часто прибегали к такому приему, как баррикадирование дверей своих камер, чтобы работать с еще меньшими перерывами. Для этого служили блоки камер или какие-то обломки от разгромленной мебели; а в качестве блестящей идеи один-два заключенных додумались забивать замочные скважины песком и кирпичной крошкой или портить замки ножами. Но в марте бунт превзошел все предыдущие случаи в их опыте. Ему предшествовали привычные демонстрации неповиновения и бунтарского поведения, а шум, как и прежде, разразился посреди ночи. С десяток заключенных или около того оделись, забаррикадировали двери и принялись за дело. Вскоре весь отряд гудел как растревоженный улей. Темные камеры уже были заполнены, и другого места для наказания не оставалось. Поэтому крики и вопли невозможно было пресечь, и, продолжаясь далеко за день, они возбуждали других заключенных во время прогулки, так что те были готовы применить насилие к своим надзирателям. Один негодяй снял фуражку и попытался подбодрить товарищей к насильственным действиям; а некоторые последовали за надзирателем в угол, клянясь, что лишат его жизни. Обстановка во всей тюрьме стала настолько тревожной, что губернатор с разрешения инспектора обратился за посторонней помощью. В полицейский участок Куинс-сквер был направлен запрос о выделении отряда констеблей для помощи в поддержании порядка и обеспечении безопасного содержания заключенных. Как только эти подкрепления прибыли, их направили маршем во выгульный двор пятого пятиугольника — места недавних беспорядков.

Здесь на прогулке находилась большая группа заключенных. Губернатор и инспектор по очереди обратились к ним, указав на «позор и дурную славу, которые они навлекают на себя и на учреждение своим мятежным поведением». В ответ несколько человек проявили величайшую дерзость в словах и манерах, заявив, что они не заслуживают того, чтобы к ним относились с подозрением. Один принялся громко оскорблять стоявшего рядом надзирателя, другой — надсмотрщика, заявляя, что его уморили голодом, и обоих пришлось удалить. Эти констебли несли службу ночью и продолжали оказывать помощь в течение нескольких последующих недель. По возвращении заключенных в их отделения губернатор потратил четыре часа — с семи до одиннадцати вечера, — терпеливо обходя камеру за камерой и внушая каждому человеку необходимость упорядоченного и подчиненного поведения. «Мои усилия и потраченное время, — с сожалением констатировал он на следующий день, — оказались совершенно напрасными, ибо шум и крики продолжались всю ночь, хотя и не в прежних масштабах». Ничего особенно серьезного, однако, не происходило до трех часов следующего дня, когда Хикман, сидевший в лазарете заключенный, принялся бить стекла и под громкие ура-патриотические возгласы попытался подстрекнуть остальных во дворах к «актам насилия и неповиновения». Ему ответили множество голосов, и беспорядки быстро приняли всеобщий характер. Тем временем губернатор и инспектор поспешили к камере Хикмана, как только послышался звон разбитого стекла, но этот человек хитроумно запер свою дверь изнутри, и подобраться к нему было нельзя. Выяснилось, что он жаловался на недостаток прогулок и сопроводил эту жалобу столь искренним раскаянием в прежнем буйном поведении, что хирург разрешил отпереть дверь его камеры, чтобы он мог гулять по проходу, когда пожелает. Как только офицеры ушли обедать, он выбрался наружу и, воспользовавшись ножом, который по неосторожности оставили у него в распоряжении, испортил замки на обоих концах прохода. Его следующим шагом стало разрезание на ленты всех его постельных принадлежностей, а также постелей в нескольких соседних пустых камерах, которые оказались незапертыми. Уладив это дело к собственному удовлетворению, он принялся орать и крушить все окна в пределах досягаемости. Прежде чем его успели угомонить, он разнес восемьдесят два оконных стекла и несколько оконных рам целиком. Его обнаружили размахивающим метлой и предлагающим подраться со всеми своими захватчиками разом; один из них тут же сбил его с ног, после чего его быстро заковали в наручники и утащили обратно в камеру. Но шум, который он вместе с другими поднимал той ночью, был настолько сильным, что губернатор заявил, будто не сомкнул глаз до самого утра. Ночь за ночью неправомерное поведение заключенных продолжалось, становясь все хуже и хуже. Доселе дисциплинированные отделения оказались заражены. В блоке C шестого пятиугольника «они начали в 4 часа утра орать и реветь наравне с остальными». Инспектор при посещении «темной» вновь подвергся грубейшим оскорблениям и брани. В другой вечер поднявшийся шум и галдеж были настолько громкими, что многие сдающие смену офицеры услышали беспорядки на другом конце Воксхоллского моста и вернулись в тюрьму.

В течение всего апреля и мая насилие бунтовщиков продолжалось с прежней силой. Они, несомненно, осознали свою силу и смеялись над всеми попытками принудить их к повиновению. Ни темные камеры, ни кандалы не производили ни малейшего эффекта, а единственное оставшееся наказание — кнут — комитет пока еще не имел полномочий применять. Следует признать, что читаешь с сожалением о том, что кучке буйных негодяев позволили так высмеивать наказание, к которому они были приговорены судом, и что им безнаказанно позволялось бросать вызов всякому порядку и дисциплине. И вся эта преднамеренная дерзость и открытое неповиновение могли иметь лишь один конец и в конце концов вылились в кровавую драку, в ходе которой пара заключенных набросилась на смотрителя машин и чуть не убила его. Заговор был хорошо спланирован и назревал уже некоторое время. Около семи часов утра, в то время как заключенный Салмон спокойно работал за рукояткой, он бросился на мистера Малларда, смотрителя машин, и сбил его с помоста мощным ударом, который пришелся как раз позади уха и рассек ему голову. Крауч, другой заключенный, ударил мистера Малларда в тот же момент. Когда тот оказался на земле, Салмон пнул его в рот. Никто, кроме дежурного по бараку, тоже заключенного, не пришел на помощь бедному Малларду; но этот человек повел себя очень решительно, и именно благодаря его быстрому вмешательству смотритель машин отделался тем, что остался жив.

В момент нападения все остальные офицеры находились на расстоянии. Один надзиратель сказал, что видел, как упал мистер Маллард, но подумал, что это произошло случайно, и что заключенный Салмон наклонился над ним, чтобы поднять. Однако, когда другие заключенные с криками обступили их: «Бей его! Бей его! Наваливайся», — этот надзиратель, заметив их злые намерения, бросился наутек — чтобы позвать на помощь, поскольку впоследствии он с возмущением отверг всякую мысль о том, будто покинул двор из-за личного страха. У башни он встретил мастера трудовых работ, выходившего с тесаком в руке; надзиратель Роган тоже раздобыл тесак, и оба поспешили обратно во двор. Смит, дежурный по бараку, дрался с Краучем, а мистер Маллард, поднявшийся на ноги, — с Салмоном; остальные заключенные наблюдали со стороны, поскольку, как они заявляли впоследствии, боялись пошевелиться, «особенно после того, как увидели, что надзиратель Роган убежал». Крауч бросился теперь на мастера трудовых работ «с яростью во взоре», после чего последний выхватил свой тесак и предупредил его держаться на расстоянии, после чего и Крауч, и Салмон были скручены. Не было никаких сомнений в том, что большая часть заключенных была замешана в этом мятеже, поскольку, хотя Маллард громко звал на помощь, ни единая душа, кроме Смита, дежурного по бараку, не пошевелила пальцем, чтобы помочь ему. Эти негодяи впоследствии предстали перед судом в Олд-Бейли и были приговорены к увеличению срока тюремного заключения.

Вскоре после этого был принят новый закон, уполномочивающий комитет подвергать порке за отягчающие проступки, после чего от худших элементов избавились, отправив их из пенитенциарного учреждения на плавучие тюрьмы. Это было поистине уступкой заключенным. Но это принесло временное затишье внутри стен — немалое благо после беспорядков, и была надежда, что новые полномочия по наказанию остановят любые дальнейшие вспышки среди тех, кто остался.

ГЛАВА V

СЕРЬЕЗНЫЕ БЕСПОРЯДКИ

Продолжающиеся нарушения — Интриги между заключенными мужчинами и женщинами — Женщины сговариваются с целью добиться перевода — Их непрекращающееся дурное поведение — Заговор с целью убийства старшей надзирательницы — Новые испытания для губернатора — Череда самоубийств — Серьезное нападение — Первая порка по новому закону — Нанесено сто пятьдесят ударов плетью — Действенное предупреждение — Нападения пресечены.

Нарушения совершенно нового характера появились в Миллбэнке после того, как состоялся исход наиболее скверно вевших себя заключенных. Было обнаружено, что в течение многих месяцев развивалась тайная связь между женщинами в прачечной и определенными заключенными-мужчинами. Это не заходило дальше обмена посланиями, но само существование такой связи в некотором роде служит доказательством мягкости дисциплины, поддерживаемой в пенитенциарном учреждении. Одежду заключенных-мужчин, отправляемую в стирку, было принято собирать в наборы или небольшие свертки, которые в прачечной распаковывала женщина-заключенная, именовавшаяся «комплектовщицей». Однажды комплектовщица по имени Маргарет Вудс обнаружила среди одежды клочок бумаги — лист из молитвослова, — на котором какой-то мужчина написал, что он родом из Глазго и надеется, что у женщин все хорошо. Вудс, не умея читать, показала его другой женщине, которая показала его третьей — шотландской девушке Энн Киннир, также происходившей из Глазго. «Да, — сказала она, — я его хорошо знаю. Это Джон Дэвидсон, очень милый молодой человек; и если ты не ответишь, я напишу сама». Знакомство в письменной форме между Киннир и Дэвидсоном вскоре переросло в нечто большее. Одним из проявлений ее привязанности стало сердечко, которое она вышила серыми шерстяными нитками на фланелевой повязке, принадлежавшей Дэвидсону. В другой раз она послала ему локон своих волос.

Легко понять волнение в прачечной, вызванное этим флиртом, о котором знали и говорили все женщины. Все они страстно желали иметь корреспондентов, причем наличие мужей «на воле», по-видимому, не было помехой; как и возраст, поскольку пожилая женщина с взрослыми детьми ввязалась в это дело столь же охотно, как и девушки едва за подросткового возраста. Джон Дэвидсон во всех случаях служил каналом связи. Он обещал сделать все от него зависящее для каждой из своих корреспонденток: подыскать хорошего ухажера для Мэри Энн Таккер и рассказать Элизабет Тренери о том, как поживает ее друг Комбз, с которым она ехала из Корнуолла. Он выразил сожаление своей собственной подруге Киннир в том, что вскоре, по-видимому, окажется на свободе; но перед тем как уйти, он «передаст ее» другому симпатичному молодому человеку, во всех отношениях похожему на него самого. Сколько времени мог бы продолжаться этот тайный обмен посланиями, сказать сложно; но в конце концов дежурная по бараку узнала об этом и немедленно доложила старшей надзирательнице. Прекрасным утром все свертки были задержаны, и в басне был проведен общий обыск. Было обнаружено несколько писем. Они были написаны главным образом синими чернилами, изготовленными из медного купороса, применявшегося для стирки, и содержали всякую чепуху: вопросы, ответы, сплетни, клятвы в неизменной привязанности, обещания встретиться «на воле» и продолжить знакомство.

Миллбэнкская тюрьма

Имя Джереми Бентама навсегда связано с Миллбэнкской тюрьмой. В своих планах ее возведения почти век назад он точно предвосхитил современные методы сегодняшнего дня. За время использования Миллбэнка в качестве тюрьмы, длившееся почти столетие, среди ее обитателей было немало известных мошенников и преступников. Как исправительное заведение она не имела успеха, но этот дорогостоящий эксперимент послушил уроком для правительства и проложил путь к современной образцовой тюрьме.

Все это само по себе было достаточно безобидным, может сказать читатель; и таковым оно несомненно было бы в какой-нибудь школе для мальчиков по соседству с пансионом для благородных девиц в пригороде; но это едва ли соответствовало положению заключенных или уединению, которое являлось частью их наказания. И не успели обнаружить эту интригу и положить ей конец, как была выявлена другая аналогичного характера — между заключенными-мужчинами на кухне и некоторыми горничными, нанятыми высшими офицерами. Стюард, обыскивая кухонный ящик своей горничной — остается неясным, что побудило его рыскать по тайникам прислуги, — нашел письмо, адресованное девушке заключенным по фамилии Браун. Браун, когда его уличили, признал авторство письма, но заявил, что первая инициатива исходила от горничной. Он чистил дверной звонок стюарда, когда эта дерзкая молодая особа кивнула ему из прохода, и он кивнул в ответ. В то же время другой заключенный попался на том же самом занятии со служанкой проживающего в тюрьме хирурга. При обыске поваров-заключенных в кармане у этого человека было найдено письмо от девушки и аккуратно зачесанный локон длинных волос. Вышеупомянутая девушка не ограничивала свои улыбки Брауном, поскольку у нее хранилось еще одно письмо от Джона Рэтклиффа, заключенного, работавшего на крахмальном дворе вблизи помещений стюарда. Бетси С., вторая горничная хирурга, также стала предметом воздыханий заключенного по фамилии Робертс, который забросил ей письмо через открытое окно. Однако Бетси не стала поощрять его ухаживания и немедленно отнесла письмо своему хозяю. Более того, горничная капеллана постоянно стояла у окна своей кухни и подавала знаки.

Главный урок, который можно извлечь из этой гнусной практики, заключается в том, что позволять офицерам и их семьям проживать внутри тюремных стен — серьезная ошибка. В старых постройках дом «тюремщика» всегда располагался в самом центре зданий, откуда, как предполагалось, он должен был бдительно следить за всем происходящим вокруг. Но эта выгода была лишь мнимой; и даже если бы от этого была какая-то польза, она оказалась бы с лихвой перечеркнута появлением внутри стен семьи или непрофессионального элемента. Тюрьма должна быть подобна крепости в состоянии осады: офицеры на посту, стража расставлена, часовые всегда начеку, каждый и везде готов встретить любую трудность или опасность, которая может возникнуть. Ни один «свободный» человек не должен проходить через ворота, кроме должностных лиц, действительно находящихся на дежурстве внутри. В этом смысле современная практика размещения всех жилых помещений и частных квартир в непосредственной близости от тюрьмы, но за ее пределами, представляет собой явное улучшение по сравнению со старой. Благодаря ей моральное присутствие высшего руководства с его штатом по-прежнему сохраняется, и никакие подобные описанным мной нарушения не могли бы произойти в принципе.

До сих пор я почти не упоминал о женщинах-каторжницах. Действительно, в первые годы после повторного открытия пенитенциарного учреждения они, за исключением отдельных случаев, судя по всему, вели себя вполне спокойно. Но зараза из мужских многоугольников рано или поздно должна была распространиться. Известие об удалении худших мужчин на плавучие тюрьмы, несомненно, послужило прямым толчком к дурному поведению. Если бы это право на удаление не сопровождалось в случае с мужчинами полномочиями применять телесные наказания, мы увидели бы значительный и непрерывный рост описанных ранее бурных беспорядков. Определенная часть из них, правду сказать, добилась своего; но если те, кто остался, жаждали пройти тем же путем, можно было ожидать, что перед отправкой на плавучие тюрьмы будет испробована основательная порка. С женщинами дело обстояло иначе — их нельзя было пороть, поэтому они во многом поступали по-своему. Тогда все было так же, как и теперь: средства принуждения, применяемые к женщинам, чрезвычайно ограничены, и поистине скверную женщину невозможно укротить, хотя со временем она может изнурить себя своими же буйствами. Мы увидим не один пример кажущегося непреклонного упрямства и извращенности женского характера, когда все барьеры рушатся и остаются лишь низость и испорченность.

Задолго до того, как женщины открыто бросили вызов власти, ходили более чем упорные слухи о том, что в женском многоугольнике не все в порядке. «Там участились нарушения», — отмечает губернатор в своем журнале. Цель волнений не была секретом. Женщины хотели уйти из пенитенциарного учреждения так же, как это сделали мужчины. Одна из них, оскорбив старшую надзирательницу в самых дерзких выражениях, поклялась, что если ее не отправят немедленно на плавучие тюрьмы или за море, она лишит кого-нибудь жизни. Другая вызвала губернатора, заявив, что ей нужно сообщить ему нечто конфиденциальное. «Ну?» — спросил капитан Чепмен. «Вы должны отправить меня на плавучие тюрьмы или в Новый Южный Уэльс», — ответила она. Другие женщины обратились с той же просьбой, оправдываясь тем, что у них нет на свете ни единого друга и после освобождения им придется вернуться к своему старому порочному образу жизни. «Я сказал им, — отмечает губернатор, — что их могут отправить на плавучие тюрьмы только тогда, когда они станут неисправимыми, а чтобы соответствовать этому условию, им придется провести месяцы в темной камере. Затем я призвал их вернуться к работе и душевным размышлениям». Но они обе наотрез отказались и работать, и думать о хорошем, потребовав немедленно отправить их в темную камеру, — желание, которое было исполнено без дальнейших промедлений.

Теперь стало очевидно, что дисциплина в женской части тюрьмы находится в крайне неудовлетворительном состоянии и со стороны надзирателей имела место большая халатность. Кроме того, выяснилось, в частности, что религиозными упражнениями пренебрегали: чтение урока во время утренней службы в бараках «было либо позорно скомкано, либо вообще заброшено». За эти и другие упущения инспектор собрал надзирательниц в полном составе и отчитал их в прямых выражениях.

В тот же самый полдень произошел первый настоящий бунт. Внезапно выяснилось, что весь один из бараков охвачен беспорядками. Крики и вопли женщин были слышны по всей тюрьме и на большом расстоянии за ее пределами. Беспорядки возникли следующим образом: тем утром в часовне произошло вопиющее нарушение порядка, однако нарушительницам, как им казалось, удалось избежать разоблачения; поэтому, когда надзирательница сделала им выговор, они решили, что кто-то из них «настучал» или «сдал» их — иными словами, стал осведомительницей. Под подозрением оказалась Элизабет Уитли, и на нее набросились все ее товарищи очертя голову, когда их выпустили на прогулку. Ее с величайшим трудом вырвали из их лап. Затем зачинщицы, вновь запертые в своих камерах, затеяли ужасный галдеж и продолжали его часами.

Вскоре после этого было совершено жестокое нападение на главную надзирательницу: одна из заключенных нападает на нее и наносит ей удар, от которого у той идет носом кровь. Это служит сигналом к всеобщим беспорядкам. Все бараки присоединяются к шуму: те, кто не заперт на ключ, обступают надзирательницу с ужасными криками и проклятиями, а из камер доносятся выкрики сквозь прутья решеток, вроде: «Бей ее! Бей ее! На твоем месте я бы сделала из нее надзирательницу. Я бы лишила ее жизни». Несчастную сотрудницу спасает от серьезных травм лишь быстрое вмешательство дежурной по бараку, примерно ведущей себя заключенной; волнение теперь достигает огромных масштабов.

Давайте взглянем на сцену, разыгравшуюся в другой части тюрьмы тем же вечером. Приближаются сумерки в «Длинной комнате», где установлены койки почти для сорока человек. С полдюжины женщин без сопровождения тюремного надзирателя обсуждают злободневные темы. Одна из них, Нихилл, горько сетует на отсутствие решимости у остальных. Ни одна из женщин не была «бойцом», заявляла она. Она была готова на все, но ни одна из остальных не хотела протянуть ей руку помощи. В тюрьме были и мужчины, которые хотели и могли присоединиться к бунту, если бы только им указали направление. Это можно было бы сделать в часовне, где все население пенитенциарного учреждения собиралось вместе дважды в день для молитвы. В этот момент появляется новоприбывшая, приносящая известие о том самом смертоносном нападении на надзирательницу, о котором уже упоминалось.

«Сколько их участвовало?» — спрашивает Нихилл, будучи главной бунтаркой среди упомянутых выше.

«Пятеро».

«Это на три человека больше, чем нужно. Жаль, что меня там не было. Подождите, пока я получу свою зеленую куртку, [3] я возьму нож и всажу его ей».

«Она скотина, — добавляет другая. — Я бы тоже с ней так поступила».

Тут одна женщина вмешалась с противоположной стороны, вспыхнула яростная ссора, перешедшая в рукопашную схватку. Другие заключенные подняли тревогу; подоспела помощь; зачинщиц скрутили и уволокли в темные камеры.

Следующий инцидент произошел во время школьных занятий. Надзирательница сделала замечание заключенной Смит за ссору с мониторшей, после чего Смит, схватив свой табурет, поклялась расправиться с надзирательницей. Две другие заключенные пришли на выручку и, затолкав надзирательницу в находившуюся неподалеку камеру, забрались туда вместе с ней и захлопнули дверь. Разъяренная Смит бросилась за ними, но решетка камеры была заперта до ее прибытия, и ей пришлось довольствоваться самыми грязными оскорблениями по ту сторону преграды. Однако Сара Смит теперь хозяйничала в бараке, расхаживая взад и вперед с поднятым табуретом и яростью во взоре, пока губернатор, отважный капитан Чепмен, не явился на место с патрульными, и ее с некоторым трудом усмирили.

Женщины были настолько полны решимости вести себя отвратительно, что в штыки воспринимали советы тех немногих, кто был настроен благожелательно. Когда одна из них, Мэри Энн Титчборн, умоляла сотоварок вести себя приличнее, те набросились на нее всей толпой, преследуя до самой камеры с ужасными угрозами, размахивая над головами деревянными колодками для обуви и клянясь лишить ее жизни. Следующий женский трюк на первый взгляд показалось совершенно невероятным. Заявлялось, что одна из женщин-заключенных ночью выпрыгнула из окна второго этажа во внутренний прогулочный двор, с высоты семнадцати футов; и губернатор, посетивший ее около семи часов утра, через четыре часа после происшествия, обнаружил ее сидящей в своей камере за спокойной работой и «абсолютно невредимой, за исключением растяжения или ушиба пальцев правой руки». Согласно рассказу этой женщины, около десяти часов она решила покончить с собой и выбросилась из окна. «Кажется невероятным, — замечает капитан Чепмен, — что она могла это проделать, так как створка окна открывается снизу на петлях, образуя таким образом острый угол — фактически букву V — с проемом шириной около десяти дюймов. Ни единого стекла не было разбито, и Миллер при всем своем падении не пострадала, если не считать пары царапин на пальцах». Миллер при дальнейших расспросах заявила, что, достигнув твердой земли, она поначалу была совершенно ошеломлена. Постепенно она поднялась и побродила по двору в течение нескольких часов; затем, почувствовав холод, она вернулась в свой барак, что ей удалось без труда, поскольку все наружные двери и проходные ворота были оставлены незапертыми. Подобная беспечность в отношении так называемых «охранных» замков или ворот, разделяющих заключенных и свежий воздух, легко могла бы заставить встать волосы дыбом у любого современного тюремщика; и даже снисходительный губернатор Чепмен был вынужден сделать выговор надзирательницам за это вопиющее служебное упущение. Чуть позже Миллер призналась в обмане. После вечерней школы ей удалось спрятаться в пустующей камере. Никто ее не хватился; а около одиннадцати часов, выйдя наружу, она принялась бродить туда-сюда по бараку, подходя к камерам и постукивая в них.

«Кто там?»

«Миллер».

«Откуда ты взялась?»

«Я выпрыгнула из окна и вернулась через ворота, которые оставили открытыми».

«Ради бога, возвращайся в свою камеру».

«Я не могу войти, дверь заперта».

«Тогда зови надзирательницу».

«Я не смею».

Таков был разговор, подслушанный другими. Около трех часов Миллер не выдержала и разбудила надзирательницу барака.

Здесь можно упомянуть еще об одном случае дурного поведения среди женщин, произошедшем несколько месяцев спустя. Это было обнаружение заговора, который на первый взгляд казался довольно масштабным. Его предполагаемой целью было убийство капеллана, старшей надзирательницы и сотрудницы по фамилии Бейтман, — все они навлекли на себя гнев некоторых из наиболее злостных заключенных. Однажды в часовне надзирательница заметила активное перемигивание и подмигивание между двумя или тремя женщинами, одна из которых впоследствии подошла к ней, стоявшей у алтарных решеток, и сказала: «Здесь зреет заговор».

«Где?» — спросила надзирательница.

«В сумочке».

«Сумочке? У кого она?»

«У Джонс».

И действительно, у Джонс обнаружили мешочек из белого льна размером шесть на четыре дюйма, а внутри него — полоску ярко-желтой саржи, какую носили женщины «первого класса». На этом желтом фоне черными нитками, словно на вышитой салфетке, было вышито следующее:

«Заколоть орущую (верещащую) Бейтман, проклятую надзирательницу тоже, и пастора; справедливости теперь нет, пусть они горят в аду, и их любимчики тоже. Храни Бог губернатора; но от этого мы становимся дьяволами. Плевать нам на то, что мы сделаем — 20 из нас поклялись пить и воровать из принципа — найти местечко — грабить и сбегать. Заставим других заплатить за это. Не боимся никакой тюрьмы или ада после этого. Больше не выстрадать. Некоторые из нас намерены проглотить причастие, отличная слепая занавеса: они клянутся, что прикончат надзирательницу, когда выйдут, и бросят ее в реку. Справедливости нет. Уничтожьте это. Не бойтесь. Все клянутся умереть; но не раскалывайтесь, будьте тверды, держитесь своей клятвы, и все вы, заколите их всех. Выжидайте время — заколите их в сердце в часовне; окружите их, и они не смогут сказать, кого именно мы хотим заколоть».

Этот мешочек был чем-то сродни загадочным чхапати, которые были предвестниками Индийского восстания. Его передавали из рук в руки: каждая заключенная открывала его, читала, а затем отправляла дальше. Джонс, у которой его нашли, заявила, что подобрала его в проходе. Она хромала и, возвращаясь с прогулки, наступила костылем на что-то мягкое. «И надо же, тут чья-то котомка», — воскликнула она и завладела ею. Но она собиралась отдать ее надзирательнице; «О да, как только дочитает». Однако другая заключенная опередила ее, и Джонс попала в беду. Тогда, с инстинктом самосохранения, который среди заключенных развит, пожалуй, сильнее, чем у других людей, Джонс тут же «настучала» — иными словами, выложила всю информацию о заговоре. В основе всего лежала ненависть к надзирательнице.

Этот великий заговор был под стать многим подобным заговорам из современной практики — простые пустые угрозы и насквозь фальшивая бахвальская болтовня. Заключенные очень любят хвастаться тем, что они собираются учинить, как внутри стен, так и на свободе. В данном случае предполагалось, что для надзирательницы заготовлено гораздо больше, чем просто реальное нападение, которым ей угрожали. Одна из заговорщиц поклялась, что если она (надзирательница) ускользнет сейчас, то позже ее настигнет месть. «Как только я окажусь на свободе, я покончу с этой разрушительной кошкой. Сначала я пришлю ей дохлую собаку с веревкой на шее, завернутую в пакет. Это ее испугает. Будь она проклята, я еще преподам ей горький урок. Пусть даже пройдет десять лет, я никогда ее не забуду. Я буду следить за ней и выслеживать ее снаружи; и у меня есть правильные друзья, которые мне помогут». Но те, кому угрожают, живут долго, и с надзирательницей тогда и впоследствии не произошло ничего особенного.

Вернемся теперь к мужской половине. Здесь тревоги и хлопоты губернатора по-прежнему были разнообразными и непрекращающимися. Едва нарушения в одной форме удавалось пресечь лечением, как они вспыхивали в другой. Множество попыток побега — одна из которых, о чем будет подробно рассказано далее, была очень близка к полному успеху; пара очень серьезных нападений и новая эпидемия суицидов продолжали держать его силы в напряжении. Как мы знаем, он имел обыкновение уделять самое пристальное внимание всему и всяму сразу же по мере возникновения; и хотя к тому времени он уже должен был отчетливо понимать преобладание симуляции в попытках заключенных покончить с собой, столь добрый человек все же не мог не переживать душой всякий раз, когда самоубийства казались делом вполне подлинным.

Следующий случай немедленно потребовал его самого серьезного вмешательства. Поступило донесение, что некий Томас Эдвардс замышляет причинить себе вред. Другой заключенный застал его за прятанием обрывка гамачной веревки за пазухой, сообщил об этом, и петля была немедленно изъята дежурным офицером. Оказалось, что ее длина составляет почти два ярда. В кармане у Эдвардса также нашли письмо — старое письмо от его брата, поверх которого красным мелом было написано:

«Капитану Чепмену. Последняя просьба невиновного и пострадавшего человека заключается в том, чтобы эту записку передали его горячо любимому брату».

«Я больше не могу выносить свое несчастное положение. Смерть станет для меня облегчением, хотя я очень хотел бы увидеть вас еще раз; но я боялся, что это усилит вашу скорбь. Я больше не могу переносить лишения от холода и голода. Я говорю вам вечное прощай. Да простит меня Бог за опрометчивый поступок, который я собираюсь совершить — приближается час, когда я должен покинуть этот мятежный мир. Напишите моей дорогой сестре, но никогда не позволяйте ей узнать правду о моем конце и утешьте ее как можете. Прости меня, Бог.

Прощай навсегда,

Прощай».

«Я немедленно велел привести Эдвардса, — пишет капитан Чепмен в своем журнале. — Он выглядел крайне расстроенным. По его щекам катились слезы, но он отказывался говорить. Я сказал все, что мог придумать, чтобы успокоить и утешить его, и велел хирургу отвести его в лазарет». Дело требовало тщательного расследования, которое и было проведено; результат записан чуть дальше губернатором. «Выяснилось, что еще за два-три дня до этого он был необычайно весел. Но в один день какое-то добавочное супное блюдо не пошло ему на пользу, после чего он почти не разговаривал, даже со своим напарником, с которым гулял во дворе».

Желчь или несварение желудка несомненно доводили многих до отчаяния; но хотя расхожее выражение о том, что жизнь при таких недугах едва ли стоит того, чтобы ее жить, звучит часто, реальные случаи самоубийств из-за желудочных расстройств сравнительно редки. Возможно, история с супом немного открыла глаза губернатору на истинный характер заключенного, а затем, позже, второе разоблачение в мошенничестве доказало вне всяких сомнений, что Эдвардс был симулянтом.

Он попался на тайной переписке со своими родственниками на воле, за что его перевели в «темную». Пятнадцать минут спустя его обнаруживают висящим на решетке двери своей камеры на носовом платке. Его немедленно вынимают из петли. Он притворяется, будто не может говорить, хотя очевидно, что он не причинил себе ни малейшего вреда. Тем не менее, чтобы уберечь его от новых глупостей, его переводят в лазарет и надевают смирительную рубашку. Желая избавиться от этого стеснения, он пускается в новый вид симуляции. Он передает срочное послание капеллану, заявляя, что на его совести лежит тяжкий грех, в котором он желает немедленно покаяться.

«Около четырех лет назад, сэр, я убил молодую женщину. Она была моей возлюбленной. Я ревновал. Я бросил ее в Нью-Ривер. Сэр, у меня не было ни единой счастливой минуты с тех пор, как я совершил это деяние. Моя жизнь в тягость мне; и я бы с радостью окончил ее на эшафоте».

«Вы абсолютно уверены, что говорите мне правду?» — спрашивает капеллан.

«Правду, сэр — чистую правду. Если это не так, пусть я», и т. д.

Он изложил обстоятельства убийства с такой детализацией, что было сочтено целесообразным записать все до единого слова для проведения полного расследования; однако и губернатор, и капеллан «были полностью убеждены, что заключенный выдумал всю эту историю в надежде добиться перевода в Ньюгейт». Никакого подтверждения на воле, разумеется, получено не было, и вскоре дело заглохло. Я привел это лишь как продолжение и комментарий к поведению Эдвардса, доказывающие, что от начала и до конца он был явным симулянтом.

Но вскоре после этого произошел смертельный случай. Самоубийцей оказался человек, которого давно подозревали в психическом расстройстве. Ранним утром его нашли висящим на поперечной балки его собственного ткацкого станка, с каркаса которого он спрыгнул и тем самым сломал себе шею. Как выяснилось в ходе дознания, душевное расстройство, симптомы которого проявлял этот человек, держалось в строжайшем секрете от губернатора и медицинского работника; то же касалось и его частых просьб о встрече с капелланом; а отвечавший за барак надзиратель был совершенно справедливо отстранен от работы «за преступную халатность, поскольку при своевременном вмешательстве жизнь заключенного, вероятно, удалось бы спасти». Но так или иначе, весть о его смерти быстро распространилась по тюрьме, и после долгого перерыва реальные или притворные самоубийства снова вошли в страшную моду. Сплетни неблагоразумной надзирательницы первыми принесли эту новость в женский многоугольник. В тот же вечер, после того как женщин заперли, одна из них крикнула другой в соседней камере, что намерена немедленно повеситься и у нее припрятана веревка, которую она вызывает кого угодно найти. Эту женщину немедленно обезопасили; но на следующее утро другую обнаружили висящей на собственном фартуке на крючках вешалки за дверью ее камеры. Она не вышла со всеми на умывание, и когда надзиратели приблизились, чтобы осмотреть ее камеру, они услышали внутри стоны. Заключенная соорудила подобие хилого баррикада из матраса и подушек, чтобы помешать входу; но дверь легко открылась, и за ней висела Ханна Гроатс за шею на одном крючке, при этом тщательно оберегая себя от вреда тем, что держалась руками за два соседних крючка. Ее тут же сняли и обнаружили, что она не понесла ни малейшего ущерба. Разумеется, она рассчитала время как раз тогда, когда знав, что двери камер вот-вот откроют и ее гарантированно быстро обнаружат.

Затем зараза передалась мужчинам. Один из них заявил, что если его немедленно не переведут из занимаемой камеры, он незамедлительно покончит с собой, так как устал от жизни. «Он казался настолько удрученным и говорил с такой видимой искренностью, что я распорядился перевести его в лазарет», — говорит губернатор. Другой человек написал на своей грифельной доске, что власти обращаются с ним так сурово, что он непременно покончит жизнь самоубийством. К нему сразу же являются и капеллан, и губернатор, однако он продолжает упорствовать и остается «неуступчивым». Затем какого-то дерзкого молодого бродягу, известного своим постоянным дурным поведением, однажды утром находят сидящим за столом, вслух читающим заупокойную службу из молитвослова и затачивающим свой нож о кусок каминного камня; у женщины обнаруживают туго завязанный вокруг шеи кусок ткани, едва не вызвавший удушение; мужчин одного за другим находят висящими, но неизменно вовремя вынимают из петли и доказывают их невредимость вопреки притворной бессознательности: подобные случаи происходили настолько часто, что я исписал бы множество страниц, если бы стал пересказывать хотя бы десятую их часть.

Я опишу первый случай, когда в Миллбэнке сочли необходимым применить телесное наказание в качестве кары за жестокое нападение. Один из заключенных, Дэвид Шеппард, которому надзиратель мягко сделал замечание за ходьбу не на своем месте, ответил: «Я буду ходить так, как всегда ходил, и никак иначе».

«Вы должны ходить со своим напарником».

«Что ты там говориешь? Я тебе устрою напарника», — с невероятной дерзостью воскликнул Шеппард; ответ, служащий неоспоримым доказательством того, какого рода дисциплина поддерживалась в тюрьме.

Надзиратель не стал больше ничего говорить и пошел отпирать ворота. Шеппард быстро последовал за ним и без малейшего предупреждения нанес ему сокрушительный удар позади уха, продолжая бить снова и снова, пока на помощь жертве не подоспели другие надзиратели. Многие заключенные кричали: «Прекратите!», но никто не попытался вмешаться. Как только заключенного скрутили, его привели к губернатору. Нападение было жестоким, ничем не спровоцированным и требовало показательного наказания. В соответствии с недавним законом разрешалось применять телесные наказания в тяжелых случаях, и теперь эта мера впервые была задействована. Заключенного Шеппарда доставили в полицейский участок Куинс-Сквер и предали суду дежурного магистрата, немедленно приговорившего его к «ста пятидесяти ударам плетью по голой спине». Всех заключенных барака D, к которому принадлежал Шеппард, собрали во дворе, а преступника привязали к железным ограждениям на кругу. «Обратившись к заключенному, — рассказывает губернатор, — по поводу этого позорного обстоятельства, я велел нанести сто ударов надзирателю Олфу, старому кавалеристскому ковалю, привычному к телесным наказаниям, который вызвался добровольцем. Присутствовал хирург, и сочтя, что Шеппард получил достаточно, я смягчил остаток его приговора по соглашению с господином Грегори (заседающим магистратом). Удары наносились не слишком сурово, но их хватало для примера. Шеппард, когда его сняли, признал справедливость приговора и, обращаясь к сотоварищам, сказал, что надеется — это станет для них предупреждением. Затем его отвели в лазарет». Присутствовал сильный отряд дополнительных надзирателей, чтобы усмирить зевак; но все заключенные вели себя хорошо, за исключением одного, который несколько раз прокричал «Убийство!», на что последовал ответ из окон наверху, откуда также неслись крики «Позор!». Другой, виновный несколько месяцев назад в аналогичном правонарушении, стал свидетелем экзекуции. Это растрогало его до слез. «Он сильно испугался и пообещал впредь вести себя лучше».