«Люди нашего времени, или Ведущие патриоты дня»

Его собственное строгое внимание к приличиям и правилам вежливости, его мягкие и учтивые манеры во многом способствуют объяснению такого результата.

В 1830 году он вступил во Вторую конгрегационалистскую церковь под пастырством преподобного Альфреда Митчелла, а в 1838 году представил в Эклезиастическое общество доклад, в котором обосновал необходимость создания новой церкви. Такая церковь была создана четыре года спустя и ныне известна как Бродвейская конгрегационалистская церковь. С момента ее основания и по сей день он является одним из ее диаконов, активным членом и щедрым благотворителем. Он подарил ей прекрасный орган по завершении строительства нынешнего церковного здания, а недавно возвел красивую часовню для одной из их миссионерских воскресных школ. Сам он последние тридцать семь лет работал учителем воскресной школы, за исключением четырех лет Революции.

Он был модератором Национального конгрегационалистского совета, состоявшегося в Бостоне в 1865 году.

Будучи сторонником просвещения, он горято выступал за объединение школьных округов Норвича и за внедрение системы ступенчатых школ, открытых для всех и финансируемых за счет налога на имущество, и ему довелось увидеть учреждение такой системы с самыми благотворными результатами. Он проявлял глубокий интерес к усилиям по созданию Норвичской бесплатной академии, лично трудился над сбором средств для ее эндаумента и внес в этот фонд сумму, уступающую по размеру лишь одному взносу.

Видя то широкое и благотворное влияние, которое Йельский колледж оказывал и оказывает на политическую и религиозную жизнь страны, он считал за привилегию и долг вносить значительный вклад в материальные нужды этого учебного заведения.

Он учредил постоянный фонд для Бродвейской конгрегационалистской церкви в Норвиче и для конгрегационалистской церкви в Ливане, с которой были связаны его родители и сестры, причем доход от этого фонда должен направляться на содержание библиотеки пастора. Джозеф Отис, эсквайр, основавший публичную библиотеку в Норвиче, избрал его одним из попечителей, и ныне он является Президентом Совета.

Как политик, он был вигом. В 1842 году он являлся кандидатом от этой партии в нижнюю палату Генеральной ассамблеи, но избран не был. Впоследствии его неоднократно выдвигали кандидатом как в Палату представителей, так и в Сенат, однако он отклонял подобные номинации и никогда не состоял членом законодательного органа. Тем не менее, он часто принимал муниципальные должности; неоднократно избирался членом городского совета, порой занимая место олдермена, а в 1849 и 1850 годах, а также вновь в 1856 и 1857 годах избирался мэром города Норвич. Когда партия вигов распалась, он примкнул к республиканцам и в 1858 году был избран губернатором штата, каковую должность занимал восемь лет, четыре из которых пришлись на годы Революции.

Знаменитая Мирная конференция собралась в Вашингтоне за месяц до инаугурации Линкольна; в ней были представлены тринадцать свободных штатов и семь рабовладельческих штатов с целью обсудить, что можно предпринять для умиротворения взбудораженных настроений Юга и сохранения существовавшего Униона.

Губернатор Бакингем не входил в состав конференции, но назначил комиссаров от Коннектикута. Он находился в Вашингтоне во время ее заседаний, ежедневно общался с членами этого органа из всех регионов страны и понимал их взгляды на спорные вопросы. Но с самого начала он придерживался мнения, что положение дел достигло точки, когда дальнейший компромисс невозможен, или, выражаясь словами Линкольна, Унион теперь должен по своему общему направлению стать либо фактически полностью за рабство, либо полностью за свободу. Так эта мирная конференция и распалась, не добившись ничего.

Когда до Коннектикута дошли вести о падении Самтера, сопровождавшиеся призывом Президента к мобилизации войск, законодательное собрание штата не заседало. Однако губернатор Бакингем обладал столь обширными финансовыми связями, что смог немедленно изыскать средства для снаряжения ополчения в поход.

Со всех сторон к нему поступали незамедлительные предложения как денежных средств, так и личных услуг от людей самого высокого положения в штате — и Коннектикут, полагаем, может с честной гордостью утверждать, что ни один отряд не отправлялся на поле боя лучше экипированным, более тщательно снаряженным и обеспеченным заботой. Губернатор Бакингем отдавался этому делу душой и сердцем. В течение той опасной недели, когда Вашингтон оказался частично отрезан от Севера из-за вспыхнувшего в Мэриленде мятежа, губернатор Бакингем, разделяя глубокое сочувствие Президента, отправил своего зятя, ген. Эйкена, который с большой предприимчивостью и рвением проложил путь через заблокированные рубежи в Вашингтон, принеся Президенту радостную весть о том, что Коннектикут поднимается как один человек и что все ее граждане и всё ее богатство до последнего цента будут отданы в распоряжение страны.

Рассказ о поездке ген. Эйкена в Вашингтон с депешами для тамошнего правительства живо возвращает в память острое напряжение тех дней и содержит весьма яркие зарисовки положения дел в Вашингтоне. Ген. Эйкен выехал из Норвича в 6 часов утра в понедельник, 22 апреля 1861 года; добравшись тем вечером до Филадельфии, он обнаружил этот город крайне взбудораженным, а все регулярное сообщение с Вашингтоном прерванным; он встретил джентльмена, желавшего попасть в Вашингтон, и они вдвоем провели большую часть ночи в поисках способов продолжить путь. В четыре часа утра следующего дня они получили разрешение отправиться специальным поездом с пенсильванским полком и после весьма медленного пути из-за опасности обнаружить разрушенные рельсы прибыли в Перривилл на Саскуэханне к десяти часам. Ген. Батлер увел паромы в Аннаполис; после задержек и поисков наши двое путешественников наняли ялик и переправились в Хавр-де-Грейс, где обнаружили не только то, что город полнится слухами о повсеместно разрушенных железных дорогах и телеграфе, но и что вокруг полно людей, высматривающих, сколько «проклятых янки», как они их называли, направляется в Вашингтон. Впрочем, ген. Эйкен со своим спутником через некоторое время наняли крытый фургон и доехали до Балтимора, прибыв туда около половины десятого вечера. Улицы были ярко освещены и полны народа, причем некоторые были в форме, а большинство носили мятежные значки; и даже те немногие слова, что путешественники услышали, проходя по заполненным залам своего гостиницы, дали им понять, что ни один человек не мог бы открыто заявить о своих симпатиях к Униону и сохранить себе жизнь хотя бы на мгновение. Поэтому они немедленно отправились в свои номера и не показывались до утра, пока хозяин отеля, личный друг спутника ген. Эйкена, а также ведущих балтиморских мятежников, не раздобыл им пропуска, подписанные ген. Виндером и контрассигнованные маршалом Кейном. Получив их, они заплатили 50 долларов за карету, которая отвезла их в Вашингтон. Прибыв в Вашингтон в 10 часов вечера в среду, ген. Эйкен обнаружил, что его тишина и безлюдность являют поразительный контраст с пылкой толпой в Балтиморе. Он рассказывает:

"С полдюжины людей в вестибюле гостиницы обступили меня с расспросами о Севере. Тогда я начал осознавать всю изолированность этого города". Поспешив в штаб-квартиру ген. Скотта, он застал старого военачальника лишь с двумя офицерами штата. "Прочитав письмо губернатора, он встал и взволнованно произнес: «Сударь, вы — первый человек за три дня, кого я вижу с письменной депешей. Я каждый день отправлял людей завестивести о северных войсках. Ни один из них не вернулся; где войска?» Количество и быстрота его вопросов, а также крайне возбужденный вид заставили меня еще глубже осознать всю критичность ситуации".

Нанеся визит министру Камерону, ген. Эйкен был принят примерно таким же образом. Друг из одного министерств «настоятельно предостерегал от возвращения тем же путем, поскольку о моем прибытии стало известно, а общий характер моих дел вызвал подозрения у шпионов мятежников, коими кишел город и которые гнездились там, где их меньше всего ожидали.

"Каким образом стало известно о моих делах, навсегда останется загадкой, ибо с момента отъезда из Филадельфии я понимал, что моя личная безопасность целиком зависит от секретности и благоразумия.

"В 10 часов утра я нанес визит Президенту и увидел его впервые в жизни. Это была встреча, которую я никогда не забуду. Никаких просителей должностей возле „высочайшей особы“ в тот день не наблюдалось — никакой задержки с получением аудиенции не было. М-р Линкольн был один, сидя в своем рабочем кабинете на втором этаже и глядя через широко открытое окно на высоты Арлингтона. У оконного проема стояла очень длинная подзорная труба, которой он, судя по всему, только что пользовался. Я передал ему всю информацию, какую мог почерпнуть из увиденного и услышанного за время своей поездки.

"Он казался безмерно угнетенным, когда спросил медленно и с большим ударением: „Что происходит на Севере? Знают ли они о нашем положении?“ Я ответил: „Нет, когда я уезжал, они определенно этого не знали“. Это было сушей правдой.

"Он говорил о том, что войска под командованием ген. Батлера до сих пор не прибыли и что от них не было никаких вестей уже два-три дня. * * *

"Я уже упоминал об обособленности города от Севера. Ничто не давало понять это столь наглядно и практически, как следующее: средства, имевшиеся у меня на руках, состояли из банкнот нью-йоркских банков. В Вашингтоне их ценность внезапно и полностью исчезла. Они стоили ровно столько же, сколько весила бумага, на которой были напечатаны, и не более того. Во время моей беседы с Президентом заходила речь о моей финансовой дилемме. Я заметил, что у меня нет ни цента, хотя карманы полны. Он мгновенно уловил мою мысль и любезно снабдил меня таким количеством звонкой монеты, какое я пожелал. * * * Передав депешу и слова ободрения от губернатора, а также насладившись беседой, затянувшейся по желанию Президента дольше обычного, я удалился".

Седьмой нью-йоркский полк прибыл в город как раз в тот момент, когда ген. Эйкен шел пешком от резиденции Президента к министерству иностранных дел; и когда был поднят флаг, возвестивший об их прибытии на балтиморскую станцию, рассказывает ген. Эйкен, «такое столпотворение людей, как лоялистов, так и мятежников, какое наблюдалось в тот час по направлению к балтиморской железнодорожной станции, могут вообразить лишь те, кто, подобно мне, принимал в нем участие. Один взгляд на серые мундиры Седьмого полка заменил отчаяние надеждой в моей груди».

Ген. Эйкен возвращался на попутном транспорте и глухими дорогами до тех пор, пока севернее пенсильванской границы не добрался до железной дороги, после чего в Ганновере, на первой телеграфной станции, доложил о продвижении губернатору Бакингену — поскольку не имел возможности связаться с ним на протяжении четырех дней и за всю поездку от Филадельфии в обход до пенсильванской границы ни разу не видел флага Соединенных Штатов, за исключением купола Капитолия в Вашингтоне. Завершая свой рассказ, ген. Эйкен справедливо замечает: «Не было ни одного часа с тех пор, когда слова сочувствия, ободрения и помощи от верного губернатора преданного штата были бы нужнее или оказали бы более сильное воздействие на нашего покойного Президента, чем те, которые я имел честь доставить».

Взгляды губернатора Бакингема на политику, которой следует придерживаться в отношении мятежа, лучше всего прослеживаются из следующего письма, направленного им Президенту 25 июня 1861 года:

"Сударь, — Положение нашего правительства настолько критическое, что жители этого штата с глубоким интересом смотрят на те меры, которые вы можете порекомендовать Конгрессу, и на курс, которого этот орган станет придерживаться, когда соберется на свое заседание 4 июля сего года.

"Поэтому вы не сочтете меня самонадеянным, если я представлю на ваше рассмотрение взгляды, разделяемые подавляющим большинством наших граждан, особенно если я уверю вас, что если они не найдут одобрения в вашем суждении, я сочту это доказательством того, что их значение переоценивается.

"Сегодня в рядах мятежников против центрального правительства состоят, вероятно, более трехсот тысяч вооруженных и организованных людей. Миллионы других граждан, пользовавшихся защитой его власти, ныне отрицают его авторитет и отказываются подчиняться его законам. Множество иных лиц, дорожащих благами, полученными ими при его управлении, настолько запуганы проявлениями охватившего их окружение яростного насилия, что находят личную безопасность в сокрытии своих мнений и в том, чтобы плыть по течению в бездну анархии. Личность, имущество и свобода каждого гражданина находятся под угрозой. Это не рядовой мятеж. Это бунт гигантского масштаба, и встретить его и подавить надлежит силой, соответствующей его размаху.

"Обязанности правительства перед верными гражданами, принципы равенства и справедливости, требования человечности, цивилизации и религии единодушно требуют создания силы, достаточной для того, чтобы изгнать мятежников из всех мест их сбора, принудить их вернуться к своим очагам и законным занятиям, захватить их лидеров и предстать перед надлежащими судами для судебного разбирательства, а также покарать их карой, заслуженно причитающейся за их преступления. Я уповаю на то, что в своем послании к Конгрессу вы испросите полномочия сформировать и вооружить силу в четыре-пятьсот тысяч человек с целью подавления мятежа, а также ассигнований из государственной казны, достаточных для их содержания. Пусть законодательная деятельность по любому другому вопросу считается несвоевременной и неуместной, а единственная великая цель подавления мятежа преследуется администрацией с энергией и твердостью, не советуясь со страхами и не прислушиваясь ни к каким предложениям или намекам, исходящим от мятежников или их представителей, пока авторитет правительства не будет уважаем, законы его исполнены, а верховенство признано в каждом уголке нашей страны.

* * * * *

"Для защиты столь высоких государственных интересов штат Коннектикут еще теснее свяжет свои судьбы с судьбами центрального правительства и в реализации предложенных мер вновь подтвердит залог всех своих материальных и физических ресурсов, а также всей своей моральной мощи.

"Остаюсь, глубокоуважаемый сэр, с высочайшим уважением, (подписано,) УИЛЬЯМ А. БУКИНГЕМ.

"Аврааму Линкольну, Президенту Соединенных Штатов".

Это доблестное и полное решимости письмо убедительно доказывает, что если первые год или два войны тянулись в нерешительности и поражениях, то вовсе не из-за отсутствия твердого духа в Коннектикуте и у ее губернатора.

Уже в ходе войны мы видим, как губернатор Бакингем обращается к Президенту Линкольну со следующим посланием в связи с его запланированной политикой эмансипации:

"Штат Коннектикут, Исполнительный департамент, Хартфорд, 26 сентября 1862 г.

"Многоуважаемый сэр: — Хотя мои взгляды на Ваши прокламации от 22 и 24 чисел текущего месяца могут не иметь большого значения или не иметь его вовсе, все же позвольте мне поздравить Вас и страну с тем, что Вы столь четко изложили курс, которого впредь намерены придерживаться в подавлении мятежа, и заверить Вас, что он находит мое сердечное одобрение и встретит мою безоговорочную поддержку.

"Не то чтобы я думал, будто Ваша декларация свободы сама по себе принесет свободу рабу или вернет нации мир; но я радуюсь тому, что Вашей администрации крики людей, сочувствующих мятежникам, не помешают использовать указанные Вами меры для сокрушения мятежа, даже если это затронет и уничтожит столь любимую ими систему рабства.

"Не слишком ли долго мы тешили себя мыслью, будто мягкие и примирительные меры заставят их вернуться к повиновению? Они прибегли к суду меча; почему же мы должны колеблется в применении меча и доведении дела до конца? Разве мы не недооценивали их ресурсы, не разуверились в их глубокой ненависти к нашему правительству и его свободным институтам и, движимые ошибочными представлениями о принципах человечности и милосердия, преступно отправляли наших храбрых сыновей тысячами в могилу, так и не подарив им желанной чести пасть на поле боя и ни на йоту не изменив замыслов наших врагов.

"Этот небольшой штат уже отправил в армию и держит в пунктах сбора более половины своих трудоспособных мужчин в возрасте от восемьдесят до сорока пяти лет и готов предложить еще, если потребуется, для сражения против врагов нашего правительства.

"Надеюсь, мы станем с возрастающей энергией и мощью претворять в жизнь каждую меру военного времени как наиболее экономичную, гуманную и христианскую политику, которую можно принять ради спасения нашего национального союза, а также ради обеспечения прочного мира для наших потомков.

"Разделяя заботы Вашего ответственного положения и вновь подтверждая свою сердечную поддержку, остаюсь с глубоким уважением,

Ваш покорный слуга УИЛЬЯМ А. БУКИНГЕМ.

"Президенту Линкольну, Вашингтон, округ Колумбия.

После восьми лет государственной службы, пять из которых были отягощены этой войной, в которую, как можно видеть из этих писем, губернатор Бакингем вложил всю свою душу и сердце и в которой он наравне с нашим добрым Президентом нес тяготы страны, он наконец удалился в ту более частную сферу, которую заполняет столь многими проявлениями почтенной пользы.

В заключение у нас остался лишь один анекдот — благородная дань уважения безупречному примеру губернатора на его высоком посту.

День выборов в Коннектикуте, как его называют, то есть день, когда собирается законодательное собрание и инаугурируется губернатор, всегда отмечался в штате как грандиозный праздничный день. Особенно во время войны военная пышность и парады зачастую производили весьма впечатляющее зрелость. Военный штаб губернатора состоит из восьми-десяти человек, и пока длилась война, на их долю выпадал тяжелый труд и ответственные обязанности. Один друг губернатора, обычно сопровождавший его в таких случаях, заметил одному из членов его штата во время последнего из таких празднеств:

"Я часто бывал с вами в подобных случаях и никогда не видел, чтобы распивали спиртное. Полагаю, — добавил он с улыбкой, — вы делаете это тайком".

"Нет, сэр, — последовал ответ. — Никто в штабе губернатора не употребляет спиртного".

"Неужели? — последовал удивленный вопрос".

"Да, — прозвучал ответ, — это так".

Подобный пример на столь высоком поста имел ценность, которую невозможно переоценить.

Венделл Филлипс

ГЛАВА XVII. ВЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС

Рождение и происхождение Венделла Филлипса — Его образование и социальные привилегии — Убийство Ладжоя — Речь в Фенейл-холле — Оправдание убийства — Первая речь м-ра Филлипса — Он защищает свободу печати — Его идеализм — Он присоединяется к гаррисоновским аболиционистам — Оставляет юриспруденцию и становится реформатором — Его метод и стиль ораторского искусства — Аболиционистов обвиняют в бостонском погроме — Героизм первых аболиционистов — Его позиция в поддержку «прав женщин» — Анекдот о его лекциях — Его заслуги в деле борьбы за трезвость — Отрывок с его аргументами в пользу сухого закона — Его суровость по отношению к человеческой природе — Его курс во время и после войны — Рекомендация сменить тон.

Венделл Филлипс родился в Бостоне, шт. Массачусетс, 29 ноября 1811 года.

Он является сыном Джона Филлипса, первого мэра Бостона. Семья Филлипсов по праву принадлежит к нетитулованной аристократии Массачусетса. Либеральные взгляды, благородные манеры, любовь к знаниям и благотворительная щедрость стали в этом штате неотделимы от этого имени.

Джон Филлипс, двоюродный дед Венделла Филлипса, был основателем Эксетерской академии в Нью-Гэмпшире. Кроме того, он учредил именную профессуру в Дартмутском колледже, щедро жертвовал Принстонскому колледжу и выделил 31 000 долларов Академии Филлипса в Андовере.

Его племянник Сэмюэл Филлипс спланировал, основал и организовал Академию Филлипса в Андовере. Он был членом провинциального Конгресса во время Войны за независимость, членом конвента по выработке Конституции Соединенных Штатов в 1779 году, сенатором штата в течение двадцати лет после принятия конституции, пятнадцать лет занимал пост президента Сената и от начала и до конца был близким и доверенным другом ген. Вашингтона. Если в Америке и существует нечто вроде справедливой и надлежащей аристократии, она присуща семьям, чьи общественные добродетели и заслуги столь же выдающиеся, как в данном случае.

Венделл Филлипс окончил Гарвардский колледж в 1831 году, юридическую школу в Кембридже в 1833 году и был принят в коллегию адвокатов округа Саффолк в 1834 году.

Будучи точным и элегантным ученым, наделенным всеми возможными преимуществами происхождения, положения и престижа, Венделл Филлипс начал жизнь со всеми карьерными благами. Но в самый год после своего приема в адвокатуру он стал свидетелем того, как Гаррисона позорно волокли по Бостону за преступление, заключавшееся в открытом высказывании своих совести убеждений.

Дух его пуританских предков был силен в нем, и он действовал в полном соответствии со всеми своими семейными традициями, когда сразу же встал на сторону свободы.

Его самая первая публичная речь была произнесена по случаю, подобающему сыну старого Массачусетса.

7 ноября 1837 года рев. Э. П. Ладжой был застрелен толпой в Олтоне, шт. Иллинойс, при попытке защитить свою типографию от уничтожения. Когда известие об этом событии пришло в Бостон, д-р Ченнинг возглавил петицию к мэру и олдерменам с просьбой предоставить Фенейл-холл для проведения общественного собрания. Нынешнее поколение вряд ли поверит, что столь разумная и естественная просьба, возглавляемая столь авторитетным именем, как д-р Ченнинг, получила категорический отказ. Мэр и олдермены Бостона в те дни трепетали перед палкой южных рабовладельцев и, как бы ни были расположены к собственным выдающимся гражданам, не смели поощрять их в выражении любых настроений, которые могли показаться неприятными Югу. Правда, это была уже третья типография, которую Ладжой пытался защитить. Правда, он обладал полным законным правом в своем родном штате Иллинойс печатать все, что пожелает. Правда и то, что бунтовщики, прибывшие из Миссури, напавшие на его дом и застрелившие его, являлись самой грязной и распутной пеной общества, которую способен породить рабовладельческий штат; но, несмотря на все это, штат Массачусетс в то время едва ли смог найти место или голос для выражения возмущения этим бесчинством. Д-р Ченнинг, не устрашившись первого отказа, обратился с впечатляющим письмом к согражданам, результатом которого стало собрание влиятельных господ в старом зале суда. Там были приняты меры к тому, чтобы собрать значительно большее число подписей под петицией. На сей раз мэр и олдермены дали согласие.

Собрание состоялось 8 декабря, председателем его был избран достопочтенный Джонатан Филлипс. Д-р Ченнинг открыл встречу красноречивой речью, после чего были зачитаны и предложены составленные им резолюции.

Генеральный прокурор Массачусетса выступил теперь в роли защитника погромщиков. Он сравнил рабов с менажерией диких зверей, а олтонских бунтовщиков — с благопристойной толпой, выбросившей чай за борт в 1773 году, — завел речь о «столкновении законов» между Миссури и Иллинойсом, объявил, что Ладжой был самонадеян и опрометчив и умер как безумец. Затем с прямым и оскорбительным выпадом в адрес д-ра Ченнинга он заявил, что священник с ружьем в руках или участвующий в дебатах народного собрания человек выглядят одинаково неуместно. Эта речь произвела, как и следовало ожидать, фурор в Фенейл-холле, и Венделл Филлипс, пришедший без намерений выступать, немедленно поднялся с места и среди бурных попыток толпы погромщиков заглушить его голос произнес свою первую публичную речь.

Стиль ораторского искусства м-ра Филлипса отличается исключительной торжественностью и внушительностью. Силу ему, кажется, придает дух целых поколений пуританских пасторов. В нем нет попыток заискивать перед предрассудками — нет никаких заигрываний с публикой; он спокоен, глубок и властен.

"Сударь, — сказал он в ходе этой речи, — когда я услышал, как оратор излагает принципы, ставящие убийц из Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, я подумал, что эти дорогие уста (указывая на портреты в зале) разразились бы голосами, чтобы пристыдить отступника-американца, клеветника на мертвых. * * * Сударь, за те суждения, которые он высказал на земле, освященной молитвами пуритан и кровью патриотов, земля должна была разверзнуться и поглотить его".

Буря смешанных аплодисментов и шиканья прервала смелого молодого оратора под крики «возьми слова назад — возьми слова назад». Шум на какое-то время стал настолько громким, что его перестало быть слышно. Пока толпа продолжала скандировать, один-два джентльмена подошли к м-ру Филлипсу. «Заставь его взять слова назад — он не продолжит, пока не возьмет их назад». М-р Филлипс вышел к краю сцены и, глядя на взбудораженную массу тем спокойным, твердым, сурово-непреклонным взглядом, который часто производит столь гипнотическое действие, торжественно произнес:

"Сограждане, я не могу взять свои слова назад. Поистине, генеральный прокурор, столь долго и хорошо здесь известный, не нуждается в помощи вашего свиста против столь молодого человека, как я, чей голос доныне никогда не звучал в этих стенах". После этого юного оратора слушали до конца речи без каких-либо прерываний. В этой первой речи, бывшей совершенно спонтанной, он проявил всю ту ясность, элегантность слога, логическую стройность и, главное, ту силу морального убеждения, которые характеризовали все его последующее ораторское творчество.

Намекая на речь генерального прокурора, он сказал: «Опрометчиво! — защищать свободу печати! Почему? Потому что защита оказалась безуспешной! Разве успех облагораживает преступление до ранга патриотизма, а его отсутствие превращает героическое самопожертвование в опрометчивость? Разве Хэмпден был опрометчив, когда обнажил меч и выбросил ножны? И все же он, судимый по тому единственному часу, потерпел неудачу. После недолгого изгнания класс людей, которых он ненавидел, вновь воссел на трон».

"Вообразите себя присутствующими при том, как первые вести о битве при Банкер-Хилле достигли новоанглийского городка. Рассказ звучал бы так: „Патриоты разбиты — мундиры победили — Уоррен лежит мертвым на поле боя“. С каким презрением был бы встречен тот тори, который обвинил бы Уоррена в опрометчивости, заявив, что „по образованию он врач, был не на своем месте и умер как безумец“. Как было бы воспринято внушение о том, что Уоррену и его последователям следовало подождать лучшего времени?»

"Самонадеянно! — утверждать свободу печати на американской земле! Неужели утверждение такой свободы опережает время? Настолько опережает время, что никому не оставляется права заявлять об этом, поскольку это не нравится обществу? Кто изобрел эту клевету на свою страну? Именно это обстоятельство дает Ладжою право на еще большую похвалу. Оспариваемое право, спровоцировавшее революцию, стояло много ниже того, за которое он погиб. (Здесь прозвучало сильное и всеобщее выражение неодобрения.) Одно слово, господа. Настолько, насколько мысль лучше денег, настолько же благороднее дело, за которое погиб Ладжой, простого вопроса о налогах. Джеймс Отис гремел в этом зале, когда король всего лишь коснулся его кармана. Вообразите, если можете, его возмущенное красноречие, если бы Англия вздумала наложить кляп на его уста. М-р председатель, от всего сердца благодарю эту храбрую маленькую группу в Олтоне за оказанное сопротивление. Мы должны помнить, что Ладжой бежал из города в город, безропотно перенося уничтожение трех типографий. В конце концов он посоветовался с друзьями — людьми с характером, испытанной честностью, широкими взглядами на христианские принципы. Они сочли, что кризис настал — что пришло самое время заявить о законах. Они видели вокруг себя не такое общество, как наше, с устоявшимися привычками и характером, а находящееся в хрящевом состоянии, еще не затвердевшее в костях мужественности. Тамошние жители, дети наших старых штатов, казалось, забыли испытанные кровью принципы своих отцов, как только потеряли из виду холмы Новой Англии. Требовалось предпринять что-то, чтобы показать им бесценную ценность свободы печати, вернуть и исправить их блуждающие и спутанные мысли. Он и его советники взирали на общество, борющееся подобно пьяному человеку, равнодушному к своим правам и сбитому с толку в своих чувствах. Глухие к доводам, они, возможно, могли быть приведены в чувство оглушением. Они видели то, о чем мы не можем судить, — необходимость сопротивления. Попранный закон взывал к этому. Общественное мнение, стремительно катившееся по наклонной плоскости, должно было быть остановлено. Разве само событие не показывает, что они судили правильно? Поглощенная тысячей мелочей, как нация сможет внезапно остановиться? Люди начинают, как в 1776 и 1640 годах, обсуждать принципы и взвешивать характеры, чтобы понять, где они находятся. Быть может, мы опомнимся, прежде чем нас снесет в пропасть".

С этого момента Венделл Филлипс связал себя с радикальными аболиционистами.

Его натуре свойственна крайняя идеалистичность. Во всех отношениях он по сути является пуристом. Если бы он не был столь рано поглощен требованиями морального конфликта, м-р Филлипс проявил бы себя как один из самых глубоких и тщательно образованных литераторов нашей страны. Жажда совершенства — одна из самых неукоснительных черт его характера, которая проявилась бы в требовательной точности стиля, орфографии, риторики и произношения. Во всех этих вопросах его эталон — это эталон идеалиста. Но моральная натура, унаследованная от пуританских предков, оказалась сильнее всех прочих его сторон, и его идеализм сосредоточился на происходящем в американском обществе конфликте. Его склад ума сразу же привел его к тому, чтобы занять самую бескомпромиссную и жесткую позицию плечом к плечу с Уильямом Ллойдом Гаррисоном.

Руководствуясь своим строгим мерилом, конституция Соединенных Штатов в силу сопутствующего пособничества рабству стала греховным договором: союзом со смертью и соглашением с преисподней, и с тем бескомпромиссным упорством, которое было присуще его пуританской крови, он не колеблясь принес в жертву этому убеждению все свое профессиональное будущее.

Он оставил адвокатскую практику и распрощался с суффолкской коллегией адвокатов, поскольку не мог по совести принести присягу на верность Конституции Соединенных Штатов. То, что было для него приобретением, он счел за потерю.

Отныне перед ним не было открыто никакой иной карьеры, кроме карьеры агитатора и народного реформатора. Он принес в жертву презираемому и немодному делу не только престиж одного из самых почитаемых мадачусетских имен и традиции семьи, которая в ортодоксальных кругах почиталась как истинно еврейская, но и мощь едва ли не лучшего судебного оратора, которого когда-либо рождала Америка. Его стиль был столь ослепительным, столь блестящим, его красноречие столь пленительным, что даже непопулярность его взглядов не могла помешать толпам стекаться, чтобы услышать его. Он обладал в особой степени той месмерической силой управления, которая отличает истинного оратора, с помощью которой он держит толпу в подчинении своей воле и ведет ее туда, куда ему угодно.

Его речи были по большей части экспромтом и текли с удивительной правильностью и безупречной отточенностью языка, без запинок, без тени изъяна — его предложения следовали одно за другим с размеренной и ритмичной полнотой, а его образы удачно пролегали через всю область древней и современной истории, с величайшей видимой легкостью выбирая оттуда все необходимое для иллюстрации своего предмета. В инвективах его еще не превосходил ни один американский или английский оратор. На суде своего пламенного красноречия он обвинял, судил и приговаривал с торжественной и исполненной достоинства серьезностью, которая вполне могла бы убедить самого объекта его нападок в его собственной вине. Говорят, что Уоррен Гастингс счел себя самым подлым из людей, когда слушал обличения Берка, и нечто подобное могло приключиться с теми, кого обвинял Филлипс.

В то время была немалая нужда в том, чтобы человек с такими талантами пришел на помощь свободе в Америке, ибо ползучее влияние деспотичного Юга — убаюкивающее, ласкающее, покровительствующее, обещающее, угрожающее и повелевающее — было близко к тому, чтобы искоренить право на свободное исследование и свободное слово во всех северных штатах.

Те немногие благородные женщины, которые образовали первоначальное Бостонское антирабовладельческое общество, повсюду подвергались осуждению. Даже после бурного и злобного нападения толпы, которая изгнала их с собрания и едва не лишила жизни Гаррисона, в Бостоне не было ни одной газеты, кроме «Либерейтор», которая в своем отчете об этом происшествии не обвиняла бы аболиционистов, а не погромщиков. Это была старая сказка о том, что ягненок потревожил волка и должен быть немедленно съеден. Газета «Адвертайзер» писала об этом деле «не столько как о беспорядках, сколько как о предотвращении беспорядков» и «рассматривала все дело как торжество закона над беззаконным насилием и любви к порядку над мятежом и смутой». «Крисчен регистер» рекомендовала дамам подражать ранним христианам времен Траяна и собираться тайком, добавляя с усмешкой: «если тщеславие дам позволит».

Видный ортодоксальный богослов вскоре после этого произнес проповедь, иллюстрирующую и защищающую доктрину о том, что никто не имеет права распространять какое-либо мнение, неприятное для большинства общества, в котором он живет. Короче говоря, казалось, что все движется в одном направлении: газеты, кафедры, адвокатура и судейский корпус, а также праздный мир моды — все единодушно сходились на том, что если обсуждение положения, прав и обид раба неприятно жителям Юга, то с ним следует покончить раз и навсегда и повсеместно, а аболиционисты — это пагубная секта, которая переворачивает мир вверх дном.

В лице Венделла Филлипса презрительный мир наконец встречил достойного противника, ибо он был вполне способен ответить на презрение еще большим презрением и отплатить насмешкой на насмешку, и он стоял так же высоко над страхом перед человеком, который приносит сети, как и любой из наиболее отрешенных от мира его пуританских предков.

Небольшая горстка аболиционистов, сплотившихся вокруг него и Гаррисона, — мужчины и женщины, — каждый из них был героем. Они происходили из старого революционного рода Бостона и во всех отношениях были достойны своего происхождения, и в этом была большая необходимость, ибо борьба шла нешуточная — это была борьба не на жизнь, а на смерть. Изгнанные из общества, воспринимаемые как отбросы земли, со всех сторон обложенные клеветой, зачастую отчужденные от некогда самых дорогих и преданных друзей, трудящиеся почти в одиночестве с неустанным и изнуряющим рвением, некоторые из более хрупкой душевной организации не вынесли испытания и, можно сказать, отдали свои жизни за это дело.

Венделл Филлипс с чувством говорит о них в одной из своих поздних речей, произнесенных в годовщину Бостонского погрома:

«Многие из тех, кто собирался в этом зале в то время, ушли из жизни. Они умерли, как прекрасно говорит Уиттьер —

'Their brave hearts breaking slow,

But self-forgetful to the last,

In words of cheer and bugle glow,

Their breath upon the darkness past.'

«В те дни, когда мы собирались у их могил и решали, что чем ууз уже становится наш круг, тем теснее мы будем держаться друг за друга, мы завидовали покою мертвецов. Люди переставали клеветать на них в этой обители; и когда мы заглядывали в унылую перспективу бедствий и испытаний, лежащую перед нами, и думали об искушениях, подстерегавших нас на каждом шагу, будь то мирское процветание, которое могло обеспечить лишь легкое отречение от принципов, или столь близкое душевное спокойствие, достигаемое лишь небольшим отступлением в сторону, мы почти завидовали мертвецам их тихому сну, в который мы их погрузили, — пожатому урожаю и поставленной печати, неподвластной переменам».

Жизненный путь Филлипса в те дни часто проходил среди угроз личного насилия. Убийство, излюбленный аргумент рабства, маячило перед ним, и недавняя смерть Лавджоя показывала, что эта угроза не была пустой. Дома его дом, по очереди с домами других видных аболиционистов, подвергался угрозам поджога, несмотря на то, что в нем находила приют неизлечимо больной человек — жена, чья хрупкая жизнь часто казалась висящей на волоске. Однако из этой затененной и уединенной больничной комнаты не доносилось ни слабых молитв, ни колеблющихся помыслов, ибо человеческому существу никогда не давалось сердца более храброго и благородного, чем то, что билось там. В самые темные и опасные часы из этой больной комнаты доносились слова надежды, ободрения и вдохновения, неизменно побуждавшие его идти туда, куда звало его дело, и укреплявшие его жизнерадостным бесстрашием и глубоким религиозным доверием. Такие женщины служат истинным источником вдохновения для мужчин.

Неудивительно, что при столь редком опыте того, каким благородным существом может быть женщина, и имея таких выдающихся женщин в качестве друзей и соратников, Венделл Филлипс сформировал высокий идеал женственности и рано стал одним из самых восторженных сторонников всех реформ, связанных с интересами женщин.

15 и 16 октября 1857 года на конвенте в Вустере он предложил серию резолюций, касающихся политических прав женщин, которые охватывают все положения, за которые борются современные реформаторы. Его речь на эту тему является одной из самых сильных и красноречивых из всех записанных и составляет часть непреходящей литературы этого движения.

Он говорит о женственности с торжественной и религиозной серьезностью, с пылом рыцарских времен, и выступает против всех обычаев и законов, которые тяжким бременем ложатся на ее хрупкую организацию и уводят ее от следования ее высочайшим устремлениям.

Ходящий о нем анекдот показывает, что он не только разделял подобные теории, но и был готов помочь на практике. Это настолько соответствует его общему характеру, что представляется крайне вероятным. Несмотря на непопулярность его аболиционистских взглядов, ораторский дар мистера Филлипса был таков, что, выступая с лекциями на обычные темы, он запрашивал самую высокую цену на литературном рынке. Во время одной из своих поездок он встретил в вагоне женщину, которая пыталась сделать самостоятельную карьеру лектора. Мистер Филлипс поинтересовался ее успехами и выяснил, что, за вычетом расходов, она зарабатывает в среднем всего по пять долларов за выступление. Он заявил, что такое неравенство с его собственными успехами несправедливо, и добавил, что должен попросить ее позволить ему сравнять счет хотя бы раз, приняв выручку от его последней лекции.

У мистера Филлипса был способ добиваться того, чтобы его слава и репутация помогали ему завоевывать внимание к непопулярной теме, которая лежала у него на сердце больше всего. Комитеты обеспокоенных лекториев осаждали его вопросами о его гонорарах, будучи уверенными, что смогут собрать полный зал благодаря его имени.

«Каковы ваши условия, мистер Филлипс?»

«Если я читаю лекцию об аболиционизме — ничего. Если на любую другую тему — сто долларов».

Успех его знаменитой лекции об утраченных искусствах, которая повторялась, пожалуй, более тысячи раз, является лишь случайным примером того, чего он мог бы добиться на этом поприще лекторской деятельности, если бы позволил себе такое использование своего таланта.

Мистер Филлипс далек от того, чтобы быть человеком одной идеи. Сколь ни энергична была его антирабовладельческая кампания, он нашел время и силы нанести несколько мощнейших и победоносных ударов в защиту трезвости. Он был яростным защитником интересов закона штата Мэн, оказавшегося под угрозой в Массачусетсе из-за постоянных уступок со стороны высших кругов и мира моды. Его письмо судье Шо и президенту Уокеру является образцом бесстрашного и бескомпромиссного разоблачения и осуждения тех практик и уступок общественных деятелей, которые пренебрежительно относятся к исполнению закона. Его речь о столичной полиции содержит веские аргументы в пользу политики законодательного предотвращения пьянства.

Мы выбрали его аргумент на эту тему как удачный пример его стиля и манеры, так и в качестве мощного изложения столь необходимого довода.

«Некоторые люди смотрят на это дело трезвости как на ханжеское фарисейство, узколобый аскетизм или вульгарную сентиментальность, годящуюся разве что для мелких умов, слабых женщин и еще более слабых мужчин. Напротив, я считаю его важнейшим, уступающим лишь одному или двум другим основным направлениям реформ нашего века, и вот почему. У каждой расы есть свое искушение; у каждого климата есть свой специфический грех. Тропики и тропические расы искушаемы одной формой чувственности; более холодные и умеренные регионы, а также наша саксонская кровь находят свое особое искушение в стимуляции пищей и питьем. В старые времена нашим раем был пьяный разгул. Мы избавляемся от переутомления, вызванного постоянным и изнурительным трудом, с помощью опьянения. Наука сделала дешевые средства одурманивания доступными для каждого индивида. Национальное благосостояние и свободные институты дали в руки почти каждому рабочему возможность напиваться в течение недели на заработок двух-трех часов. Обладая такой кровью и подвергаясь такому искушению, мы приняли демократические институты, где закон не имеет иной санкции, кроме целей и добродетели народных масс. Свод законов опирается не на штыки, как в Европе, а на сердца людей. Одурманенный хмелем народ никогда не сможет стать основой свободного правительства. Это не краеугольный камень ни добродетели, ни благополучия, ни прогресса. Для нас же, тех, чьи права на имущество и безопасность жизней зависят от спокойствия на улицах и добродетели масс, присутствие любого порока, который озверяет рядовую массу человечества и делает ее более податливым орудием интриганов и коррумпированных лидеров, неизбежно является ударом в самое сердце нации. Против такого порока и выступает Реформация трезвости. Что мой очерк — не просто выдуманная картина, знает каждый из вас. Каждый из вас может оглянуться назад на свой собственный путь и насчитать множество тех, кто стартовал от черты вместе с вами, обладая равной энергией и, возможно, большими перспективами, но нашел могилу пьяницы задолго до этого дня. Гордость адвокатуры, украшение амвона, надежда, благословение и опора многих семей — вы знаете, каждый из вас, кто достиг зрелого возраста, как часто на своем пути вы устанавливаете предостережение: „Пал жертвой уличных искушений!“ Едва ли найдется в этом городе дом, будь он полон и согрет всей роскошью богатства или же добывающий себе скудное и холодное пропитание величайшей экономией, — неважно какой, — едва ли найдется дом, среди сыновей или племянников которого не было бы жертвы этого порока. Скелет этого предупреждения сидит за каждым столом. Весь мир родственен в этом страдании. Деревенская мать со страхом отправляет своего мальчика навстречу искушениям городской жизни; отец с тревогой доверяет свою дочь избранному ею молодому человеку, зная, какое крушение может нанести пьянство созданному ими семейному очагу. Увы! как часто их худшие предчувствия сбываются с лихвой! Я знал случай — и, вероятно, многие из вас могут вспомнить нечто подобное, — когда одна достойная женщина могла назвать отца, брата, мужа и зятя пьяницами, и не было среди ее близких родственников ни одного мужчины, кроме сына, который не стал бы жертвой этого порока. Подобно всякому другому аппетиту, этот находит волю слабой, когда сталкивается с постоянным присутствием искушения. Таково зло. Как исполняются законы, связанные с ним, в этом городе? Позвольте мне сказать вам.

«Во-первых, велось много споров об этом зле — широких, искренних, терпеливых споров на протяжении тридцати пяти лет. Все общество было взбудоражено обсуждением этого вопроса. Наконец, после различных экспериментов большинство штата решило, что способом остановить это зло является прекращение открытой продажи опьяняющих напитков. Они по-прежнему предоставляли моральному убеждению обращаться к отдельной личности, но решили совместными усилиями закрыть двери перед искушением. Каждый человек, знакомый со своей природой или с обществом, знает, что слабая добродетель, идущая по нашим улицам и встречающая на каждых десятых дверях (а таков средний показатель) искушение выпить, неминуемо падет; нужно быть моральным Геркулесом, чтобы устоять на ногах. Предотвращение открытой продажи спиртных напитков было методом, выбранным штатом для помощи своим гражданам в обретении добродетели; иными словами, штат принял так называемый закон о ликворе штата Мэн — план отказа от всех лицензий на продажу для распития на месте или в другом месте и разрешения продавать только официальному агенту в медицинских целях и для нужд искусств. Вы можете пить в собственных гостиных, вы можете сделать любое потворство своим слабостям ежедневным правилом, штат не трогает вас там; там вы вредите только себе и тем, на кого влияете напрямую, до этого штат дотянуться не может. Но когда вы открываете дверь и говорите своим согражданам: „Приходите и расслабляйтесь“, штат имеет право спросить: „К чему именно вы приглашаете их расслабиться? К тому, что помогает обществу, или к тому, что вредит ему?“»

* * * * *

В нашей недавней войне едва ли нужно говорить, что мистер Филлипс всегда был сторонником самых решительных, самых смелых и самых эффективных мер.

В период относительных колебаний и неопределенности, когда Макклеллан был главнокомандующим, а война велась по политическим принципам, мистер Филлипс делал все возможное в речах и публичных выступлениях в прессе, чтобы поднять народ на требования более эффективной политики.

Со времени окончания войны и освобождения раба мистер Филлипс, кажется, показывает, что класс дарований и способностей, приспособленных для того, чтобы растревожить тупое общество и заставить обратить внимание на пренебрегаемые истины, не лучше всего приспособлен для деликатной работы реконструкции. Добрый рыцарь, который умеет рубить и крошить в бою, не всегда способен выполнять хирургическую работу по исцелению и восстановлению. Тот взыскательный идеал, который является ведущей чертой натуры мистера Филлипса, постоянно заставляет его недооценивать то, чего уже удалось достичь, и остается только сожалеть, что это лишило его радости и триумфа победы, праздновать которую он заслуживал как никто другой.

Гаррисон повесил свой щит и меч в определенной точке и ознаменовал эпоху победы с благоговейной благодарностью, и мы можем только сожалеть, что более требовательный ум Филлипса был слишком сосредоточен на том, чего еще не хватает, чтобы разделить заслуженную радость.

Где есть яркий свет, непременно должна быть и тень, и единственная тень, которую мы замечаем в общественных достоинствах мистера Филлипса, — это отсутствие определенной способности ценить и делать скидку на неизбежные слабости и несовершенства человеческой природы.

Он был учителем школы закона, а не Евангелия; он оказался наиболее полезен именно потому, что мы находились в состоянии, когда столь суровые, бескомпромиссные учения были абсолютно необходимы.

Методы мистера Филлипса в обращении с человеческой природой действительно полностью пропитаны духом закона и живо напоминают нам емкое и энергичное описание, которое Джон Баньян влагает в уста своего пилигрима.

«Я увидел человека, бегущего за мной быстрее ветра, и как только он догнал меня, дело решилось словом и ударом, ибо он сбил меня с ног и оставил лежать как мертвого. Но когда я немного пришел в себя, я спросил его, за что он так со мной обошелся. Он ответил: за мою тайную склонность к Адаму Первому, и с этими словами нанес мне еще один смертельный удар в грудь и поверг меня навзничь, и так я лежал у его ног мертвее прежнего. Когда же я пришел в себя, я стал молить его о пощаде, но он сказал: я не умею проявлять милосердие, и с этими словами снова сбил меня с ног. Он, несомненно, покончил бы со мной, если бы некий прохожий не велел ему остановиться.

Кто был тот, кто велел ему остановиться? Сначала я не узнал его, но когда он проходил мимо, я заметил раны на его руках и в боку».

Всему свое время, и эту суровую работу в нашей стране нужно было довести до конца. Всемогущий Бог поддержал ее страшными провидениями и выступил против угнетателя гласом голода и битвы, огня и меча.

Виновная земля была расколотá и растерзáна и, выражаясь языком Писания, превращена в ужас и запустение!

Не можем ли мы теперь думать, что задача залечивания ран израненной и разбитой страны, примирения раздираемых интересов, оказавшихся в новых и хрупких взаимоотношениях, принесения мира воспаленным и уставшим нервам и прочного спокойствия тем, кому суждено жить бок о бок в тесном соседстве, может потребовать способностей с более широким и разнообразным диапазоном адаптации и духа, в котором больше от Голгофы и меньше от Синая?

Никакая это не дискредитация для доброго меча, зазубренного в ударах сотен полей сражений, повесить его с полным почеством как исполнившего свою работу.

Он освободил место для тысячи других сил и влияний — каждое из них было бессильно без него, но каждое теперь стало мощнее и эффективнее на своем собственном поприще.

Те, кому посчастливлено знать мистера Филлипса лично, прекрасно осознают, как целиком эта непреклонная суровость суждений, эта энергичная строгость требований принадлежит исключительно его общественному характеру, и сколь исполненным радушной учтивости находят они частного человека. Нам можно простить выражение надежды на то, что еще настанет время, когда он сочтет возможным руководствоваться в общественных делах своими собственными добрыми импульсами и что те сердечные черты, которые делают его частное общение столь приятным, смогут смягчить хотя бы его публичные заявления.

Генри Уорд Бичер

ГЛАВА XVIII. ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.

Младший ребенок в семье — Смерть матери — Религиозное влияние мачехи — Школа матушки Килборн — Похоронный звон — Бесполезное обучение — Завзятый школьный шутник — Освоение латинской грамматики — Поступление в Амхерстский колледж — Любовь к цветам — Методы учебы; реформатор — Мистер Бичер и суровый наставник — Любимая поэзия — Знакомство с френологией — Его ментальная философия — Доктрина духовной интуиции — Пунктуальность ради шутки — Старая и новая школы — Сомнения при вступлении в духовное звание — Поселение в Лоуренсберге — Его учеба; первое пробуждение — Большой приход в церковь — «Тропический стиль» — Пасторские шутки — Рабство на амвоне — Переезд в Бруклин — Проповеди в Плимутской церкви — Визит в Англию — Речи в Англии — Письма из Англии — Христианский взгляд на Англию — Речь в Эксетер-холле — Проповедь непопулярного прощения.

Генри Уорд Бичер был восьмым ребенком Лаймана и Роксаны Фут Бичер, родившимся в Личфилде, штат Коннектикут, 24 июня 1813 года. Первый ребенок в семье обычно является предметом больших надежд и тревожного, заботливого внимания. За ними наблюдают, следят — и, если родители расположены к этому, тщательно воспитывают, а часто и чрезмерно опекают и переучивают. Но в многодетных семьях, по мере того как идет время и дети множатся, особенно в условиях стесненного материального положения, весь интерес новизны угасает до появления младших детей, и те, как правило, в ранние годы предоставлены сами себе, без присмотра и шумихи. Жалованье доктора Бичера составляло восемьсот долларов в год, причем выплачивалось не всегда вовремя. Это делало проблему обеспечения едой, одеждой и образованием семьи из десяти детей весьма мрачной. Семью постоянно пополняли пансионеры — молодые девушки, посещавшие женскую академию, чья плата за пансион несколько помогала содержанию домашнего хозяйства, но добавляла немало забот главной хозяйке. Младшие члены семьи Бичер поэтому появлялись на свет в большой шумной семье взрослых людей, шедших каждый своими путями и имевших собственные взрослые интересы. Ребенку, росшему в этом суетливом, деятельном кругу, постоянно внушалось ощущение личной незначительности как ребенка и абсолютная необходимость добродетели пассивного повиновения и несопротивления по отношению ко всем взрослым. Регулярные умывания, одевания и катехизация, отправка в школу в утренние часы и неизменный отход ко сну в самое раннее вечернее время — вот примерно и все внимание, которое могли получить дети в те дни.

Мать Генри Уорда умерла, когда ему было три года; его отец был полностью погружен в богословские изыскания, широкий круг пасторских трудов и масштабные общие церковные дела, его взрослые братья и сестры — в собственную историю жизни, а трое младших детей были предоставлены в своем земном странствии, в определенных четко очерченных моральных границах, большей частью самим себе. Мачеха, занявшая место матери, была дамой выдающейся внешней элегантности и привлекательности, высокого интеллектуального и морального уровня, которая, будучи в юности всеобщей и обожаемой красавицей в высшем свете, в конце концов порыв морального героизма в сочетании с личной привязанностью заставил взвалить на себя суровые труды в семье бедного пастора. Она была человеком, способным произвести глубокое впечатление на умы любых детей. В ней чувствовалась моральная сила, достоинство манер, атмосфера элегантности и высшего воспитания, которые создавали вокруг малышей постоянную ауру бессознательного благоговения. При этом ее обязанности были тяжелы, совесть — непреклонна, и под их тяжестью ее здоровье и жизненные силы иссякали, так что большую часть времени она была задумчива и подавлена. Ее характер и привычки были слишком утонченными и требовательными для воспитания детей с огромной жизненной силой и энергией в условиях напряжения и давления стесненных обстоятельств. Абсурдности и незрелость, свойственные ранним годам таких детей, казались ей серьезными недостатками и тяжелым грузом ложились на ее совесть. Самое сильное позитивное религиозное и моральное влияние, которое получали трое младших детей в семье, оказывалось в воскресенье вечером, когда у нее было принято забирать их в свою спальню, читать с ними, беседовать и молиться. В эти моменты зарождались глубокие, хотя и смутные религиозные устремления; но поскольку большую часть времени она была больна и мало разделяла обычные детские чувства, она создавала впечатление, что религия похожа на нее — спокойная, торжественная, непреклонная, загадочно печальная и сурово требовательная.

В те дни детям не уделялось того внимания, какое принято сейчас. Общество их не замечало. Не существовало детской литературы, не было детских книг. Воскресная школа была еще экспериментом, находящимся в неустойчивом, неопределенном состоянии проб. Не было детских дней с подарками и праздниками — никаких рождественских или новогодних торжеств. Ежегодный день благодарения ассоциировался лишь с одним днем неограниченного разнообразия пирогов всех сортов — слишком много для одного дня, и слишком быстро уходящего в прошлое. Детство Генри Уорда не было отмечено обладанием ни единой детской игрушкой в подарок от кого-то из старших, ни единым праздником. Очень рано на него также легли строгие обязанности: ежедневная часть работы по дому, уход за домашними животными, колка и укладка дров или поручения в саду укрепляли его мускулатуру и придавали бодрость и тонус нервам. От отца и матери он унаследовал абсолютно крепкую, здоровую организацию мозга, мышц и нервов, а система невмешательства и отсутствия изнеживания, в которой он воспитывался, рано привила ему привычки к стойкости и самообеспечению.