«Люди нашего времени, или Ведущие патриоты дня»

Личфилд был горным городком, где зима была суровой реальностью в течение шести месяцев в году, где бушевали гигантские ветры, летели сугробы неизмеримой глубины, а ледяные и слякотные штормы поражали своим величием и масштабом. Под этим суровым воспитанием он рос крепким внешне. В девятилетнем возрасте, во время одной из тех зимних засух, которые обычны для городов Новой Англии, он запряг лошадь в сани с привязанной к ним бочкой и отправился один за три миля через обледенелую вершину городского холма, чтобы зачерпнуть и привезти домой бочку воды из дальнего родника. Далеко не считая это тяготами, он взялся за дело с рыцарской гордостью. Единственным его испытанием в этом деле оказалось унижение, когда заботливая мачеха прямо приказала ему надеть пальто; он отправился в путь послушно, но со слезами досады, замерзавшими на щеках, ибо дал героическую клятву проходить всю зиму, ни разу не надев пальто.

Для образования, в техническом смысле слова, возможностей было немного. Его первыми шагами в грамоте были походы на Уэст-стрит к вдове Килборн, где он ежедневно сидел на скамье, бездельнечая и болтая ногами, дважды в день называл буквы и находился вдали от взрослых, что было главным в обучении детей. Неподалеку находилась жестяная мастерская, и некоторые из старших девочек умудрялись отпиливать его длинные золотистые локоны жестяными ножницами, сделанными из обрезков, выброшенных из мастерской. Ребенок был раздражен, но не смел толком жаловаться, пока после рассказа об этом дома не было решено, что лучшим способом прекратить это будет состричь все локоны начисто, и с их потерей он стал считать начало своего взросления. Затем, неподалеку от пастоража, в пределах брошенного камня, была построена маленькая неокрашенная районная школа, и он перешел туда из заведения матушки Килборн. Там собирались дети всего фермерского населения округи. Занятия состояли из ежедневного чтения Библии и «Колумбийского оратора», элементарных упражнений по арифметике и чистописанию. Указка и длинный гибкий гикориевый прут были знаками отличия школьной учительницы. Каких-либо поразительных ранних результатов это обучение не принесло. Генри Уорд не выделялся предсказаниями предвзятых друзей в отношении какого-то блестящего будущего. У него была именно та организация, которая в раннем детстве часто сходит за тугодумие. У него наблюдался большой дефицит вербальной памяти — недостаток, отмечавшийся у него на протяжении всей жизни; он был чрезмерно чувствителен к похвалам и порицаниям, крайне застенчив и обладал силой зарождающихся, неразвитых эмоций, которые он ни понимал, ни мог выразить. Его речь была густой и невнятной, отчасти из-за застенчивости, отчасти из-за увеличения миндалин горла, так что при разговоре или чтении его понимали с трудом. Пророча ему судьбу, если бы кто-то тогда удосужился это сделать, последним успехом, который когда-либо предсказали бы ему, был бы успех оратора. «Когда Генри посылают ко мне с поручением, — говорила добрая тетушка, — мне всегда приходится заставлять его повторять его трижды. Первый раз я не имею ни малейшего представления о том, что он говорит, словно он изъясняется на чоктау; во второй я улавливаю то тут, то там словечко; к третьему разу я начинаю понимать».

Таким образом, в то время как доктор Бичер победоносно доказывал согласованность предопределений и ответственности, а старший брат притягивал все надежды семьи как первый ученик в своем университетском классе, а его старшие сестры писали стихи, принимали гостей и вели веселую светскую жизнь Личфилда, этот застенчивый, ошеломленного вида мальчик шлепал босиком туда и обратно в маленькую неокрашенную школку с коричневым полотенцем или синим клетчатым фартуком, который нужно было подрубить в перерывах между уроками чтения и правописания. Никто особо не задумывался о его будущем, кроме констатации того, что он цел и здоров, и даже не утруждал себя расспросами о том, что могло происходить в его жизни.

Но ребенок, оставленный в наибольшей степени самому себе, тем не менее воспитывается постепенно и незаметно. Спокойное, непреклонное, элегантное воспитание мачехи, ее глубокая торжественность религиозной ответственности, проявлявшаяся в каждом случайном взгляде или движении, падали на чувствительную детскую природу как постоянный моральный стимул. Когда он был маленьким пареньком, чьи ножки не доставали до пола старой семейной коляски, он однажды ехал с ней по поручению. Звонил колокол по умершему, как это было тогда принято в сельской местности. «Генри, о чем ты думаешь, когда слышишь такой звон колокола?» — спросила она. Пораженный и испуганный тем, что кто-то интересуется его мыслями, ребенок лишь покраснел, залился краской и смутился, а она продолжала, словно рассуждая сама с собой: «Я думаю, была ли эта душа готова? Она ушла в вечность!» Воздействие на детскую умы было сродни дрожи страха, словно его выбросили без одежды среди ледяных ветров Личфилдских холмов. Смутное ощущение бесконечного, неизбежного рока, лежащего в основе всех шагов жизни, добавлялось к природной склонности к тоске и меланхолии. Пейзаж вокруг пастоража подпитывал эту тоску: Честнат-Хилл с одной стороны, с его прекрасными, мягко поросшими лесом склонами и волнующимися полями зерновых, а с другой — гора Том с ее стально-синими соснами и сверкающим зеркалом озера у подножия. К тому же из гостиной постоянно доносилось пианино и шотландские мелодии «Рослинский замок», «Сон Мэри» и «Бонни Дун», которые мальчик слушал в некоем тревожном и мечтательном смешении печали и радости, гуляя сам с собои и напевая себе под нос со слезами на глазах.

Самым большим испытанием тех дней был катехизис. Воскресные уроки считались мачехой непреложным долгом, а катехизис — абсолютной необходимостью. Другие дети легко заучивали материал и были блестящими чтецами, но Генри, краснея, заикаясь, смущенный и безнадежно несчастный, застревал на какой-нибудь мели того, что требуется или запрещается той или иной заповедью, его рот забивался длинными словами, которые он безнадежно перевирал; его неизменно обвиняли в лености или невнимательности и читали ему торжественные нотации, отчего он выглядел еще более тупым и несчастным, чем прежде, но это, казалось, никак не ускоряло его дремлющие способности.

Когда ему исполнилось десять лет, он был коренастым, сильным, хорошо развитым мальчиком, верным долгу, приученным к беспрекословному послушанию, приученным к терпеливому тяжелому труду, а также к выслушиванию и обсуждению всех великих богословских проблем кальвинизма, которые постоянно гремели у него над ухом; однако в отношении какого-либо умственного развития он находился в крайне отсталом состоянии — был плохим автором, скверным мастером правописания, с невнятной речью и застенчивой замкнутостью, которые казались тупой глупостью. Теперь его отдали в частную школу в соседнем городке Бетлхем под опеку преподобного мистера Лэнгдона, чтобы начать более тщательный курс обучения. Здесь произошел случай, показавший, что мальчик даже в столь юном возрасте чувствовал миссию защищать убеждения. Один бойкий школьник из числа старшеклассников раздобыл «Век разума» Пейна и вовсю щеголял среди мальчиков возражениями против Библии, почерпнутыми оттуда. Генри тайком разыскал «Апологию» Уотсона, изучил предмет и вызвал старшего мальчика на дебаты, в которых вышел победителем под общие аплодисменты товарищей по школе.

Его успехи в книжном обучении, однако, были медленными, хотя год, проведенный в этом месте, принес ему много счастья. Одной из черт мальчика, сохранившейся и у мужчины, была особая страсть к живой природе, возможность предаваться которой он нашел в своем новом окружении. Он жил на пансионе у добросердечной, ласковой женщины материнского типа в большом удобном фермерском доме, где все было свободно и непринужденно. Позади дома располагался щедрый старый сад, полный фруктов и цветов весной и летом, где зимой барабанили и жужжали куропатки. За ним простирались туманные лесные чащи, и учеба Генри заключалась главным образом в том, что он с ружьем на плече бродил по глубинам этих лесов, не винный в убийстве хоть какой-то дичи, поскольку все время уходило на мечтательное созерцание. Возвращаясь оттуда неподготовленным к школе, он вынужден был прибегать к уловке: расписывать латинский глагол и тайком подглядывать в него со дна своей шляпы — упражнение, от которого он не извлекал большой пользы ни для ума, ни для нравственности. Короче говоря, после года, проведенного таким образом, старшие члены семьи начали замечать, что внешних и видимых признаков учебы у него не прибавляется. Его старшая сестра в то время преподавала в школе для молодых девушек в Хартфорде, и было предложено взять мальчика под ее опеку, чтобы посмотреть, что из него можно сделать.

Один одиннадцатилетний мальчик в школе из тридцати или сорока девочек имел мало шансов произвести неизгладимое впечатление, но мы сомневаемся, что кто-то из товарищей по учебе Генри легко забыл его. Если глубинный пласт его натуры составляла мечтательная тоскливая меланхолия, то его внешнее проявление выражалось в постоянном бурлении, беспокойном кипении веселья и розыгрышей. Классная комната находилась наверху длинного лестничного пролета, и в один дождливый день во время перемены, когда предполагалось, что он учит грамматику, Генри открыл каждый принесенный в школу зонтик и расставил их на лестнице так, что несчастный, открывший входную дверь, стал бы свидетелем стремительного падения всей этой цепочки на улицу — каковой трюк был успешно осуществлен к ужасу опоздавшего и хихиканью всей школы, которая была в некоторой степени подготовлена к катастрофе.

Класс грамматики был разделен на две группы под руководством лидеров с каждой стороны, и грамматические повторения представляли собой состязания за превосходство, в которых было жизненно важно, чтобы каждый участник показал безупречные результаты. Генри обычно выбирали последним, и он доставался его стороне как неудачное приобретение — его считали на таких мероприятиях скорее забавным, чем полезным.

Очаровательный лидер одного из этих подразделений отвела мальчика в отдельную комнату, чтобы с помощью женского такта и внушения вдолбить ему те определения и различия, от которых зависела честь класса.

«Ну же, Генри, „A“ — это неопределенный артикль, видишь ли, и должен употребляться только с существительным в единственном числе. Ты можешь сказать „a man“ [человек], но не можешь сказать „a men“, ведь так?» — «Да, я могу сказать и „Amen“ [Аминь], — следовал быстрый ответ. — Отец всегда говорит это в конце своих молитв».

«Ну полно, Генри, давай без шуток; просклоняй-ка местоимение He [Он]». — «Именительный he, родительный his, винительный him». — «Видишь ли, His — притяжательное. Теперь ты можешь сказать: His book [Его книга] — но ты не можешь сказать „Him book“». — «Да я и говорю „Hymn book“ [Книга гимнов] тоже», — отвечал строптивый ученик с лукавым огоньком в глазах. Каждая из таких выходок заставляла его молодую учительницу смеяться, что и было победой, к которой он стремился.

«Но теперь, Генри, серьезно, просто обрати внимание на активный и пассивный залоги. Вот „I strike“ [Я бью] — это активный, видишь ли, потому что если ты бьешь, ты что-то делаешь. Но „I am struck“ [Меня бьют] — это пассивный, потому что если тебя бьют, ты ничего не делаешь, не так ли?»

«Да нет же — я бью в ответ!»

Иногда свои взгляды на философские предметы он высказывал без всякой просьбы. Поскольку он считался довольно легкомысленным по своей природе, сестра посадила его за стол рядом со своим локтем, когда она вела занятия. Класс естественной философии, не слишком хорошо подготовленный, спотыкался на теории приливов и отливов. «Я могу это объяснить, — сказал Генри. — Ну, понимаете, солнце, оно хватает луну и тянет ее, а она хватает море и тянет его, и это создает приливы».

«Но что вызывает отливы?»

«О, это когда солнце останавливается, чтобы поплевать на руки», — последовал бодрый ответ.

Спустя примерно шесть месяцев Генри был возвращен на попечение родителей с репутацией неисправимого шутника и посредственного ученика. По мнению его класса, в нем было заложено множество талантов, если бы только его удалось заставить заниматься.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, его отец переехал в Бостон. Для двух младших мальчиков это стало огромной переменой: после прекрасной сельской свободы живописного горного городка они попали в тесные, суровые рамки узкой бостонской улицы.

В те дни в горных городках Коннектикута царила чистая и бодрящая атмосфера моральной невиновности, которая делала воспитание детей по системе невмешательства вполне осуществимым. Не было никаких искушений для порока или безнравственности. Единственным товарищем сомнительной репутации, запрещенным Генри, общества которого он жаждал, был Улисс Фримен, бедный, веселый, тихо хихикавший негритянский мальчик, живший в хижине неподалеку и, как опасались, способный неблагоразумно научить его чему-то, чего ему знать не следовало, — но в остальном его было совершенно безопасно отпускать бегать без присмотра в здоровой компании боболинков, белок, березовых рощ и кустов черники. В то время во всем Личфилде не было ничего, что могло бы навредить растущему мальчику или вовлечь его в зло.

Но в Бостоне улицы, причалы, верфи были полны искушений, а дом — узок и тесен. Мальчика отдали в Бостонскую латинскую школу, где весь учебный процесс представлял собой монолитную попытку вбить латинскую грамматику в головы всех видов и размеров под давлением, похожим на то, с которым чеканят монеты на монетном дворе. Воспитанный в духе преданного послушания как религии и привычки, подталкиваемый к усилиям мольбами отца, призывами к его рыцарским чувствам при преодолении трудностей, чувством семейной чести и торжественными призывами к совести матери, Генри упрямо принялся заучивать списки предлогов и окончаний, перечни существительных, которые образуют винительный или родительный падежи так или иначе — за исключением двух дюжин исключений, когда они образуют их каким-то другим способом, со всеми прочими сухими, колючими фактами языка, которыми считается целесообразным забивать усилия новичков.

Это было для него суровой Синайской пустыней, страной тьмы без порядка, где он блуждал, не видя ни дерева, ни цветка; пустыней бессмысленных форм и звуков. Его жизнь была запустением, слепым стремлением делать то, что наиболее противоречило его природным способностям, было противно его вкусам и в чем при предельном напряжении усилий он никогда не смог бы надеяться подняться выше посредственности. Прошел год в таком режиме, и под страхом позора впереди и подгоняемый совестью и любовью Генри действительно одолел латинскую грамматику и мог выдать любую форму или склонение, правило или исключение в ней, но ценой таких затрат мозга и нервов, которые начали сказываться даже на его крепком организме.

Наступила эпоха брожения и развития, и меланхолия, омрачавшая его детство, стала более бурной и грозной. Он сделался мрачным и угрюмым, беспокойным и раздражительным. Отец, заметив перемену, перевел его на курс биографического чтения в надежде отвлечь его мысли. Он начал читать истории о флоте, жизнеописания великих моряков и полководцев — путешествия капитана Кука, биографию Нельсона; и немедленно, подобно молнии, сверкнувшей из клубящихся туч, у него созрело решение больше не оставаться в Бостоне, изучая окончания и предлоги, а отправиться навстречу бурной жизни. Он собрал свой узелок, ходил по причалу, беседовал с матросами и капитанами, нерешительно колеблясь на краю путешествий, так и не сумев огорчить отца внезапным отъездом. Наконец он написал письмо, в котором объявлял брату, что больше не может и не станет оставаться в школе — что он твердо решил податься на море; что если ему не разрешат уехать, он уйдет без разрешения. Это письмо было нарочно оставлено там, где его подобрал отец. Доктор Бичер положил его в карман и на минуту умолк, но на следующий день попросил Генри помочь ему попилить дрова. Дровяной склад был излюбленным местом дебатов Доктора, и Генри был польщен приглашением, подразумевавшим мужеское товарищество.

«Давай-ка посмотрим, — говорит Доктор, — Генри, сколько тебе лет?»

«Почти четырнадцать!»

«Помилуй бог! Как же растут мальчики! — Пожалуй, пора подумать о том, что ты собираешься делать. Ты никогда не задумывался?»

«Да — я хочу пойти на флот».

«На флот! Надо же! Ну что ж! В конце концов, почему бы и нет? Разумеется, ты не хочешь быть простым матросом. Ты хочешь попасть на военный флот?»

«Да, сэр, именно этого я и хочу».

«Но не просто рядовым матросом, полагаю?»

«Нет, сэр, я хочу быть мичманом, а после этого — коммодором».

«Я вижу, — бодро сказал доктор. — Что ж, Генри, для этого, знаешь ли, тебе необходимо заняться математикой, изучить навигацию и все в таком духе».

«Да, сэр, я готов».

«Ну что ж, тогда на следующей неделе я отправлю тебя в Амхерст, в Маунт-Плезант, и там ты начнешь подготовительные занятия; а если ты подготовишься хорошо, полагаю, я смогу похлопотать, чтобы тебе выделили место».

И вот он отправился в Маунт-Плезант в Амхерсте, штат Массачусетс, а доктор Бичер лукаво заметил: «Этот мальчик у меня еще пойдет в духовенство».

Переезд из тесных городских условий в благоприятную атмосферу прекрасного горного городка принес немедленные и благотворные перемены. Здесь он попал под опеку преподавателя математики, выпускника Вест-Пойнта, яркого и привлекательного молодого человека по фамилии Фицджеральд, с которым они делили комнату. Между этим юношей и мальчиком завязалась романтическая дружба. У Генри не было ни природного таланта, ни склонности к математике, но, движимый желанием угодить другу и высокими амбициями касательно своей будущей профессии, он принялся за учебу с энтузиазмом и вскоре стал делать успехи у классной доски, настойчиво трудясь, устремив свой взор к флоту, а Нельсона избрав своим идеалом.

Здесь же он прошел строгую подготовку по ораторскому искусству под руководством профессора Джона Е. Ловелла, ныне проживающего в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Мистер Бичер хранит о нем благодарную память и неизменно отправляет ему новогоднее поздравление. Он отзывается о нем так: «Лучшего преподавателя в его области сыскать было невозможно». У мистера Бичера было немало природных данных, препятствовавших ораторскому делу; и тем не менее их преодоление настолько, чтобы сделать из него признанного оратора, он считает заслугой упорных тренировок мистера Ловелла. Его голос, от природы густой и хриплый, был развит благодаря упорным и систематическим занятиям. Его жесты и владение телом прошли подготовку, сопоставимую с той, которую проходят юноши-военные в Вест-Пойнте, чтобы сделать тело гибким для нужд воинского строя. Для него как оратора эта ранняя подготовка имела жизненно важное значение. Без нее он никогда не смог бы добиться успеха.

К концу первого года школу захлестнуло религиозное пробуждение, и Генри Уорд вместе со многими другими испытал глубокое потрясение. По сути, со стороны мальчика это было лишь проявлением наружу того глубокого подспудного течения религиозной чувствительности, которое было привычным для всей его жизни и результатом его общего домашнего воспитания. Отец вызвал его домой, чтобы он принял участие в причастии в великие праздники; и мальчик, дрожащий, взволнованный, охваченный благоговейным трепетом, полный смутных намерений, благих резолюций и не до конца сформировавшихся идей, встал и принял на себя нерушимые обеты — отныне и впредь в своей будущей жизни активно и открыто быть на стороне Христа в великой жизненной битве.

Разумеется, морские планы испарились, и перед ним открылась кафедра проповедника как его естественная стихия. При любом другом отце или воспитании это не было бы «само собой разумеющимся»; но доктор Бичер был энтузиастом своего дела. Каждое слово его жизни, каждое действие или манера речи внушали его сыновьям как главную цель всех его надежд, что они будут проповедовать Евангелие, и поэтому мальчик чувствовал, что это обязательство неразрывно связано с его вступлением в церковь. Он вернулся в Амхерст, где его классическое образование продолжалось еще два года с целью подготовить его к поступлению в колледж.

Любовь к цветам, которая всегда составляла столь заметную часть его общего энтузиазма по отношению к природе, проявилась в то время в дружбе с довольно грубоватым человеком, который содержал сад. Тот был так очарован энтузиазмом мальчика, что выделил ему клочок земли, засадив его розами, геранями и другими цветущими диковинками, и за ними Генри ухаживал под его руководством.

В то время любовь к природе мало культивировалась в обществе. Очень многие благочестивые люди редко говорили о природе иначе как об антитезе благодати. Она считалась искусительницей, сиреной, отвлекающей душу от высших обязанностей. Капеллан института Маунт-Плезант, строгий и чопорный духовник, застал Генри на коленях у его небольшой цветочной грядки, погруженного в восторженное созерцание бутонов и цветов. Он одарил его снисходительной улыбкой, но счел своим долгом воспользоваться моментом.

«Ах, Генри, — произнес он снисходительно, как человек, делающий справедливую уступку, — все это мило, очень мило, но, мальчик мой, неужели ты думаешь, что подобные вещи достойны занимать внимание человека, обладающего бессмертной душой?» Генри ответил лишь тем смущенным и бесстрастным взглядом, который скрывал от глаз старших столь многое из того, что происходило у него внутри, и продолжил ухаживать за цветами. «Мне хотелось сказать ему, — вспоминал он позже, — что раз Всемогущий Бог нашел время сотворить эти мелочи, то и нам не зазорно найти время, чтобы взглянуть на них». К тому времени, когда Генри отучился в Амхерсте три года, он был готов к поступлению на второй курс колледжа. Благодаря своему другу и учителю Фицджеральду математическая подготовка позволила ему полностью освоить «Алгебру» Лакруа, так что он был готов в любой момент доказать любую теорему по воле случая — причем не только без помощи или подсказки преподавателя, но и полемизируя с самим преподавателем, который порой публично нападал на метод доказательства ученика, оспаривая его шаг за шагом, тогда как от студента требовалось обладать столь абсолютной ясностью знаний, чтобы посрамить и опровергнуть учителя. «Ты должен не просто знать, ты должен знать, что ты знаешь», — таково было правило Фицджеральда, и Генри Уорд связывает свою последующую привычку стойко и бескомпромиссно защищать собственные взгляды именно с этой ранней математической подготовкой.

Тем не менее, хотя он был готов к поступлению на второй курс, отец счел за благо, чтобы он поступил на первый, и продвинутый уровень его подготовки оставил ему в первый год свободное время, чтобы наметить и начать курс самообразования с помощью библиотек колледжа, который он впоследствии систематически продолжал на протяжении всей учебы. По сути, он уделял учебной программе колледжа лишь столько внимания, сколько было абсолютно необходимо для поддержания своей успеваемости, направив всю силу учебы и сосредоточенности, приобретенную в предыдущие годы, на собственный план развития. Как он сам отмечает: «Изучая латынь и математику, я приобрел способность к учебе. Я знал, как нужно учиться, и применил это к тому, что хотел узнать». Латинские и греческие классики не привлекали его. Отсутствие душевного тепла в их отстраненности от живой современности отталкивало человека, чье призвание лежало среди людей сегодняшнего дня и в их живой литературе. Ораторское искусство и риторику он считал своим главным оружием и начал готовить себя в вопросе о том, *как* говорить, — созерцая при этом с боязливым трепетом великую будущую проблему того, *что* говорить.

Для выработки стиля он начал курс изучения английской классики; прозаические произведения Мильтона, Бэкон, Шекспир и писатели елизаветинской эпохи стали его классиками, которых он читал, перечитывал и над которыми глубоко размышлял. Как и большинство молодых людей его эпохи, он был горячим поклонником сочинений Роберта Холла и внес его в свой список любимых авторов. Его привычки к учебе были несколько своеобразными. Он смастерил у плотника круглый стол с отверстием посредине, в котором было закреплено сиденье. Восседая на этом сиденье в окружении всей своей английской классики, он читал, размышлял и испытывал при этом непрекращающийся восторг.

Положение, которое он занял в колледже, с самого начала было положением реформатора. Он всегда выступал на стороне закона и порядка и, будучи одним из самых популярных парней в своем классе, бросил всю свою популярность на чашу весов в пользу преподавательского состава, а не против него. Он и его единомышленники образовали союз веселых добрых парней, которые стремились к славным развлечениям, но добивались их исключительно честными и дозволенными средствами. Они голосовали против шарканья ногами в лекционных аудиториях и дедовщины; они голосовали против азартных игр, пьянства и любых форм тайных пороков, сделав свой класс образцово трезвым и чистым. Мистер Бичер унаследовал по семейной линии то, что можно назвать строго трезвенническим складом. Ни в один из периодов своей жизни он никогда не употреблял — и у него никогда не возникало искушения употребить — табак или крепкие спиртные напитки в каком бы то ни было виде. Все его общественные труды, подобные трудам его отца, выполнялись за счет строго законного дохода обычных нервных ресурсов; это были не те глубокие, разрушительные траты неприкосновенного запаса жизненных сил, которые происходят под воздействием дополнительных стимуляторов.

Он также поддерживал репутацию христианина-студента благодаря добросовестному посещению классных молитвенных собраний, в которых принимал участие, а также посредством внеклассной религиозной и просветительской работы среди сельского населения в округе. Очень рано он привязался к стипендиату колледжа — человеку, по его словам, пророческого склада, великодушному и преданному, который брал мальчика с собой в поездки с религиозными наставлениями, с отцовской настойчивостью утверждая, что его прямой долг — начать практиковаться в деле христианского служения. Заставив его пару раз прочитать молитву на небольшом сельском собрании, проходившем в школьном здании на окраине деревни, он торжественно возложил дальнейшую заботу об этих собраниях на юного ученика, а сам отправился искать другое стадо. Это собрание Генри религиозно продолжал вести наряду с другими, с переменным успехом, на протяжении всей учебы в колледже.

Единственное, что мешало ему занять первенство среди религиозной молодежи, — это отсутствие той трезвости и торжественности, которые считались неотъемлемыми для христианского характера. Мистер Бичер был похож на обращенную в веру птичку-рисоеда, которую привели на суд за короткие трели, несерiезное щебетание и чириканье среди головок маргариток, вместо того чтобы летать торжественными отеческими кругами, как благочестивая храмовая ласточка, или сидеть в сосредоточенном раздумье в глубине сосновых ветвей, подобно сове.

Одобрение со стороны более строгих собратьев обычно сопровождалось оговоркой, которую приводит Шекспир:

«Ибо сей муж боится Бога, хотя это не всегда заметно по причине тех убористых шуток, которые он отпускает».

По сути, мистер Бичер неизменно оказывался в центре бурного веселья, которое вечно кружилось вокруг него в самых забавных формах. Он был мастером острого словца, отличным пародистом, и его истории доводили до гомерического хохота даже самых угрюмых. Общаясь со строгими людьми, он владел искусством каким-то образом вовлекать их в еще более бурный смех, чем тот, в который предавался он сам, после чего с невинным видом изображал удивление. Однажды мистера Бичера уведомили, что главный наставник класса собирается нанести ему серьезный увещевательный визит. Наставник был почти семи футов росту и ченен, как альпийский лес, однако мистер Бичер знал, что, подобно большинству чопорных янки, в душе он был отъявленным шутником, сущим повапленным гробом совести, в глубинах сердца которого таились бездонные запахи нераскаянного веселья. Узнав о его приближении, он внезапно спрятал в чулан стулья из своей комнаты, оставив лишь один низенький стул, который был подпилен по второму суставу так, что возвышался над полом примерно на фут. Затем он пролез через отверстие в своем столе и, кротко усевшись среди книг, стал ждать визита.

Раздается тяжелый стук в дверь: — «Войдите».

Высоко в воздухе появляется мрачное темное лицо. Мистер Бичер простодушно поднялся и предложил выйти навстречу. — «Нет, не стоит, — говорит посетитель, — я просто зашел немного побеседовать с вами. Не вставайте».

— «О, — наивно произносит Бичер, — прошу вас, садитесь, сэр», — указывая на единственный стул.

Тютор опасливо посмотрел на стул, но начал опускаться. Он опускался все ниже, ниже и ниже, но, так и не почувствовав под собой твердой опоры, выпрямился и принял встревоженный вид.

— «Не знаю, быть может, этот стул для вас слишком низок, — кротко сказал Бичер; — позвольте мне принести вам другой».

— «О нет, нет, мой молодой друг, не вставайте, не беспокойтесь, мне здесь совершенно удобно, на самом деле я люблю низкие стулья», — и с этими словами высокий мужчина сложился вдвое, как перочинный нож, и оказался сидящим с мрачным лицом между своими коленями, словно кузнечик, готовящийся к прыжку. Он тяжело вздохнул, и его глаза встретились с глазами мистера Бичера; скрытая искра прирожденной греховности в его душе воспламенилась от одного лишь взгляда на эти веселые глаза, и он разразился громким смехом, который они продолжали еще некоторое время, к немалому удовольствию юношей, наблюдавших за тем, как Бичер справится со своей лекцией. Этот стул впоследствии стал известен в колледже под прозвищем «радость тютора». Этот избыток способности к веселью всю жизнь вводил в заблуждение тех, кто был знаком с ним лишь поверхностно, и людей, не ведавших о глубине тоскующей серьезности и непреклонной силе замысла, над которыми этот юмор рябил и искрился.

Но в то время, когда он слыл главным шутником колледжа, пометки на его зачитанных томах старых английских поэтов свидетельствуют лишь об оценке того, что серьезно, глубоко и трогательно. Он особенно любил малоизвестного старого поэта, о котором в наши дни почти не слышно, — Дэниела, который сменил Эдмунда Спенсера на посту поэта-лауреата и был другом Шекспира.

Несколько строк, обращенных им к графу Саутгемптону, отмечены повторными подчеркиваниями в экземпляре старых английских поэтов, принадлежавшем мистеру Бичеру, что свидетельствует об увлеченном чтении. Он говорит: «Это был, пожалуй, единственный поэтический отрывок, который я когда-либо выучил наизусть, но я так много читал его, что в конце концов не мог не запомнить сердце»:

«ГРАФУ САУТГЕМПТОНУ.

"He who hath never warred with misery,

Nor ever tugged with fortune in distress,

Hath no occasion and no field to try

The strength and forces of his worthiness.

Those parts of judgment which felicity

Keeps as concealed, affliction must express,

And only men show their abilities

And what they are, in their extremities.

"Mutius the fire, the tortures Regulus,

Did make the miracles of faith and zeal;

Exile renowned and graced Rutilius.

Imprisonment and poison did reveal

The worth of Socrates, Fabricius'

Poverty did grace that common weal

More than all Sylla's riches got with strife,

And Cato's death did vie with Cæsar's life.

"He that endures for what his conscience knows

Not to be ill, doth from a patience high

Look on the only cause whereto he owes

Those sufferings, not on his misery;

The more he endures the more his glory grows,

Which never grows from imbecility;

Only the best composed and worthiest hearts

God sets to act the hardest and constant'st parts."

Подобный энтузиазм ясно показывает, на какой лад молодой человек настроил цели своей жизни и чего он искал в своей жизненной битве.

Другое стихотворение, содержащее неоднократные пометки и даты, обращено к леди Маргарет, графине Камберленд, и вот пример из него:

"He that of such a height hath built his mind,

And reared the dwelling of his thoughts so strong

As neither fear nor hope can shake the frame

Of his resolved powers; nor all the wind

Of vanity or malice pierce to wrong

His settled peace, or to disturb the same;

What a fair seat hath he! from whence he may

The boundless wastes and wilds of man survey!

"And while distraught ambition compasses

And is compassed; whilst as craft deceives

And is deceived; while man doth ransack man,

And builds on blood, and rises by distress;

And the inheritance of desolation leaves

To great expecting hopes; he looks thereon,

As from the shore of peace, with unwet eye,

And bears no venture in impiety."

Эти стихи настолько пропитаны привычными для мистера Бичера мыслительными паттернами и способами выражения, что они ярко демонстрируют влияние, которое эти старые поэты оказали на формирование как его мышления, так и слога. Его ум естественным образом стремился к героизму, и с того момента, как он отказался от юношеского увлечения флотом, он направил свои героические способности в моральное русло.

На втором курсе мистер Бичер, просто ради веселой шутки, начал цикл исследований, которые наложили отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Один высокий, серьезный и рассудительный парень прочитал несколько статей по френологии, лекции по которой Шпурцгейм читал тогда в Бостоне, и объявил себя ее сторонником. Быстрее молнии остряки колледжа увидели в этом повод для великолепного веселья. Они с напускной серьезностью предложили ему прочесть цикл лекций на эту тему в комнате Бичера.

Он согласился со всей простотой и важностью, в то время как простодушные молодые исследователи принялись усердно вооружаться возражениями и головоломками для него, читая насмешливые статьи в «Блэквуд» и «Эдинбургском журнале». Веселье набирало обороты, и многие видели в этом лишь новое пастбище, которое нужно вспахать и засеять ради бесконечного урожая студенческих шуток. Но однажды один из самых ясных умов и мощных мыслителей курса сказал Бичеру: «Какова твоя оценка реальной логической обоснованности этих возражений против френологии?» — «Видишь ли, — ответил Бичер, — я думал, что если эти возражения — все, что можно предъявить, то я легко разнесу их в пух и прах». — «Я того же мнения», — ответил другой. На самом деле бессодержательность крестового похода против этой теории привлекала сторонников быстрее, чем ее прямая защита. Мистер Бичер и его единомышленники немедленно создали клуб для физиологических исследований. Сам он начал запоем читать все труды по анатомии и физиологии, до каких только мог дотянуться в библиотеках колледжа или поселка. Он выписал для личного пользования «Физиологию» Мажанди, «Френологию» Комба, а также работы Галля и Шпурцгейма. Было создано френологическое общество для совместной покупки таблиц, моделей и инструментов для препарирования с целью изучения сравнительной анатомии. В порыве юношеского энтузиазма планировалось даже учредить при клубе собственную анатомическую комнату, однако трудности с приобретением подходящих трупов помешали воплотить это в жизнь. Впрочем, благодаря переписке с его братом Чарльзом, который учился тогда в Боудойн-колледже, в том учебном заведении был создан филиал френологического клуба, и все его письма этого периода были посвещены френологическим темам и написаны на френологическом диалекте. Мистер Бичер прочитал три лекции на эту тему в поселковом лектории и проделал колоссальный объем самостоятельной работы по письму и изучению.

Он читал старых английских драматургов, в особенности Бена Джонсона, Массинджера, Вебстера, Форда и Шекспира, и составлял письменные анализы их главных характеров на основе френологических принципов. Учебником колледжа по ментальной философии был Браун, и экземпляр Брауна принадлежавший мистеру Бичеру, был исчеркан вдоль и поперек и испещрен междустрочными примечаниями со сравнительным сопоставлением идей, почерпнутых из его физиологических изысканий. Наряду с этим он внимательно читал и анализировал Локка, Стюарта, Рида и других авторов шотландской школы. Как писатель и дебатер мистер Бичер признавался первым на курсе и был избран первым президентом Афинского общества, несмотря на давнюю традицию, согласно которой это отличие должно было принадлежать лишь предполагаемому автору прощальной речи. Классические языки и математику он забросил из-за увлечения другими вещами, но этот отказ раз и навсегда исключал возможность претендовать на высокие академические награды. Тем не менее, для одной из студенческих газет он написал страстную защиту математических наук, которая заслужила одобрение и удивление его преподавателей. Это была дань уважения, принесенная риторикой своей молчаливой сестре.

Френологический и физиологический курс, начатый в колледже таким образом, в дальнейшей жизни преследовался лишь немногими членами френологического клуба. Для многих он угас как мальчишеское увлечение; для одного или двух, как, например, для братьев Фаулер из Нью-Йорка, он стал постоянным источником интереса и дохода. Для мистера Бичера это вылилось в широкое русло физиологических изысканий и исследований, которые, будучи сопоставлены с метафизикой и теологией, составили его систему взглядов на всю жизнь. С того дня он продолжал чтение и изучение всех авторов-физиологов, писавших на английском языке. По сути, можно сказать, что за годы учебы в колледже он сконструировал для себя физиологическую ментальную философию из трудов шотландской метафизической школы и работ Комба, Шпурцгейма и других физиологов. Мистер Бичер далек от того, чтобы рассматривать френологию как завершенную науку. Он рассматривает ее по отношению к истинной правде так же, как художник рассматривает эскиз будущего пейзажа: набросок, выполненный на правильных принципах и в верном направлении, но еще не завершенное полотно. По его мнению, френологи, физиологи и ментальные философы прошлых дней были односторонними мыслителями, дававшими лишь ограниченный взгляд на великий предмет. Истинная ментальная философия, как он считает, еще должна родиться из осмысления всех фактов и принципов, разработанных каждым из них.

Столь многое необходимо пояснить для понимания стиля мистера Бичера, который в значительной степени пользуется френологической терминологией — терминологией столь точной, описательной и определенной по отношению к реальным людям, что она дает оратору огромное преимущество. Термины френологии фактически прижились в качестве удобных средств при обсуждении человеческой природы, точно так же как алгебраические знаки в числах.

Глубина религиозной натуры мистера Бичера уберегла это увлечение материальной наукой от вырождения в сухой материализм. В страстности своей глубочайшей и острейшей потребности в высшем и сокровенном в религии он был кальвинистом. На втором курсе в колледже произошло религиозное пробуждение, которое сильно взволновал его разум. Он пересмотрел свой почти детский опыт, в результате которого вступил в церковь, как потенциально обманчивый, и испытал и дисциплинировал себя теми глубокими критериями, которыми теология Эдвардса наполнила умы Новой Англии. Результатом стало кромешное отчаяние. Он обратился к доктору Хамфри, который просто сказал ему, что его нынешние чувства суть дело духа, вмешиваться в которое он не смеет. После дней почти безнадежной молитвы в его разум внезапно вошло неизъяснимое и непреодолимое ощущение Божественной любви, которое показалось ему откровением. Оно рассеяло все сомнения, все страхи; он стал окрыленным и торжествующим, и эта окрыленность с тех пор неизменно присутствовала в его религиозных поучениях.

Доктрина мистера Бичера по этому вопросу заключается в том, что истины Божественной природы непостижимы посредством одних лишь логических способностей, что они относятся к ведению еще более высокого класса способностей, присущих человеческой природе, — способностей духовной интуиции; что именно через эту духовную интуицию Святой Дух Божий общается с человеком и направляет через них движения низших способностей. Исходя из полной веры в зависимость человека от Святого Духа в обретении этих духовных интуиций, он придерживается в целом тех же взглядов, что и Джонатан Эдвардс, хотя и верит, что Божественное влияние даруется детям человеческим гораздо более широко, постоянно и полно, чем полагал тот старый богослов.

В течение двух последних лет учебы в колледже мистер Бичер, как и другие студенты его курса, преподавал в сельских школах во время долгих зимних каникул. Таким образом он добывал средства для приобретения той особой библиотеки, которую его вкусы и занятия побуждали его собирать вокруг себя. В обоих этих местах он выполнял работу религиозного наставника: регулярно проповедовал и наставлял на официальных собраниях, читал лекции о трезвости или вел любую просветительскую работу, какая только представлялась. В разгоравшемся тогда по всей стране споре относительно рабства мистер Бичер с самого начала занял позицию аболициониста и открыто носил это звание. Частью героического элемента его природы было всегда заступаться за слабых, и он естественным образом склонялся к тому, чтобы занять эту позицию в битве, где меньшинство противостояло большинству.

В 1832 году доктор Лайман Бичер переехал в Цинциннати, за два года до окончания учебы Генри в колледже.

Он окончил колледж в 1834 году и отправился в Цинциннати. Аболиционистские волнения в Лейнской семинарии только что завершились уходом целого курса из примерно тридцати студентов во главе с Теодором Уелдом.

Доктор Бичер теперь оказался в эпицентре великой богословской битвы. Это было своего рода духовное Армагеддон, где сошлись силы шотландско-ирландского пресвитерианского кальвинистского фатализма, вступившие в схватку с наступающим расизмом нововведенной богословской школы Новой Англии. С одной стороны выступали суровое буквальное толкование библейских изречений и пресвитерианских канонов, утверждавшее полную и абсолютную естественную и моральную неспособность человека повиноваться заповедям Бога, а с другой — доктрина свободной воли человека, подходившая к истолкованию заявлений Священного Писания и канонов в свете современных методов толкования.

Доктор Вилсон, возглавлявший атакующую сторону, был человеком, во многих отношениях удивительно похожим на генерала Джексона как внешне, так и характером, и он вел борьбу с той же доблестной, безудержной энергией и искренней непоколебимой стойкостью. Его образ мыслей был образом мыслей западного первопроходца, с детства привыкшего сражаться с индейцами и дикими зверями на фронтире раннего периода государственности. Его взгляды на ментальную философию и методы воздействия на человеческий разум напоминали взгляды императора Константина, когда тот приказал целому синоду епископов думать одинаково без промедления ни на день, или взгляды герцога Веллингтона, заявившего сомневающимся искателям истины в Оксфорде, что «нужно сделать — это подписать тридцать девять статей и уверовать в них». Возглавляемая им партия была энергичной, могущественной и обладала тем огромным преимуществом, которое всегда дает абсолютная уверенность и буквальная, недвусмысленно выраженная вера. При такой армии и таком генерале битва, разумеется, выдалась жаркой, и сыновья доктора Бичера тотчас же оказались его оруженосцами в самом гуще сражения. Огромное число вышестоящих судебных инстанций в Пресвитерианской церкви предоставляло бесконечные возможности для затягивания спора, где каждый пункт доктрины можно было сначала обсудить и проголосовать в пресвитерии, затем передать на рассмотрение синода, потом отправить в Генеральную ассамблею, и в каждой инстанции требовалось обсуждать и принимать решения большинством голосов. Какой простор для деятельности открывался в те времена! Какая скачка и гонки по грязным западным дорогам в глухие города, когда каждая сторона надеялась, что дальность пути и глубина грязи обескуражат противников, заставят их остаться дома и тем самым обеспечат большинство их собственному лагерю. Вскоре выяснилось, что доктор Бичер и его сыновья могут скачать, гонять и ездить верхом как истинные кентуккийцы, и что «свободная воля» в седле преодолеет грязь, огонь и воду столь же доблестно, сколь и любая «естественная неспособность». Было что-то мрачно-комичное в растерянности, с которой доктор Вилсон, привыкший с детских лет к схваткам с медведями и к дням и ночам, проведенным в тростниковых зарослях и волчьих логовах, обнаружил, остановившись у заброшенной бревенчатой хижины в глуши дикой природы, что доктор Бичер со своими сыновьями и делегатами новой школы опередили его по пути на Синод.

Изучение теологии в Лейнской семинарии в этих условиях строилось главным образом на полемической и диалектической основе. В значительной степени это была наука защиты новой школы против старой.

Мистер Бичер был восторженно предан своему отцу и, разумеется, был лично заинтересован в его успехе, но что касается всей широкой полемики в целом, его интерес носил скорее характер зрителя, нежели пристрастного участника с той или иной стороны. Он уже начал свое изучение ментальной и моральной философии на широкой эклектичной основе, принимая во внимание множество фактов и явлений, которые, как он видел, полностью игнорировались комбатантами с обеих сторон. Ментальную философию Рида и шотландской школы, на которую доктор Бичер опирал свои определения, он считал лишь отчасти верной и определил для себя ее точную ценность. Интенсивное рвение и абсолютная, несокрушимая вера, с которыми обе стороны вели борьбу, казались ему лишь странным, интересным и любопытным предметом для изучения в рамках его любимой науки — антропологии.

Он обратил внимание на эту систему, досконально изучил ее, в совершенстве овладел всеми ее методами нападения, защиты и отражения ударов, но делал это примерно так, как человек в наши дни мог бы надеть средневековые доспехи и изучать средневековую тактику.

Мистер Бичер унаследовал от отца то, что называют гением дружбы. Он никогда не оставался без якоря в виде увлеченной личной привязанности к кому-либо, и в Лейнской семинарии он сблизился с профессором К. Э. Стоу, чей комнатой он некоторое время пользовался и в обществе которого находил большое удовольствие. Профессор Стоу, человек, преданный академической науке и библейской критике, точно так же, как и молодой Бичер, оставался сторонним наблюдателем в разгоравшейся вокруг него великой богословской битве, которую он озирал с еще одной точки зрения — церковной истории и библейской критики. Для ученого профессора было немалым неудобством то, что его отрывали от его любимых книг, и его междометия не всегда звучали строго назидательно, когда под энергичным руководством доктора Бичера его мчали по грязным переулкам и трясли по бревенчатым дорогам ради того, чтобы он отдал свой голос за или против какого-нибудь догмата, который, по его мнению, здравый смысл разрешил века назад. К тому же он был несколько склонен к строгой дисциплине и сурово относился к непостоянным привычкам своего молодого друга, который имел обыкновение пренебрегать условностями или нарушать их. Утренние молитвы в Лейне начинались по монастырскому расписанию, и молитвенные порывы Генри морозным темным зимним утром было почти невозможно пробудить, в то время как его друг, являвший собой воплощение пунктуальности, всегда вставал и уходил еще в сумерках. Однажды утром, когда профессор с возмущением отчитал ленивого молодого христианина, оставленного им укутанным в постель, и, отряхнув прах от ног, удалился к своим утренним обязанностям, Генри воспользовался привычкой к молниеносным движениям, вскочил с кровати, оделся в мгновение ока и, срезав путь через поле, чинно уселся прямо под профессорской кафедрой, ожидая его прихода к утренней молитве. Изумленный взгляд испуганного удивления, которым встретил его профессор, стал щедрой наградой за его труды.

Хотя профессору Стоу так и не удалось сделать из него точного лингвиста или вылепить из него библеиста, он оказал ему огромную услугу, направив его мысль в верном общем русле при изучении Библии. И старая, и новая школы были слишком единодушны в использовании Библии наподобие того, как плотник использует коробку для гвоздей, обращаясь к ней лишь за тем, чтобы найти шурупы и гвозди для скрепления каркаса богословской системы. Профессор Стоу вдохновил его идеей рассматривать книги Библии как боговдохновенные творения, в то же время подлинно и живо человеческие, которые следует толковать и понимать по тем же правилам разума и здравого смысла, что применимы к любым человеческим документам.

По мере того как приближалось время, когда мистер Бичер должен был принять на себя бремя служения, его угнетала глубокая меланхолия. Он питаль самые возвышенные представления о том, что должен делать христианский служитель. Он перенес на эту профессию все те идеалы мужества, предприимчивости, рвения и рыцарской отваги, о которых мечтал в мальчишеские годы и которые надеялся впервые реализовать на военно-морском поприще. Он чувствовал, что священное призвание стоит неизмеримо выше всех остальных, и прийти к нему из каких-либо нечестивых побуждений или войти в него и не совершить достойного труда было изменой всякой чести.

Его взгляд на главную цель служения искренне и всецело совпадал с мнением его отца: добиться возрождения индивидуального сердца силой Божественного духа и тем самым осуществить возрождение человеческого общества. Проблема, которая угнетала его, заключалась в том, как это сделать. Его отец использовал определенные моральные и интеллектуальные орудия, причем использовал их мощно и эффективно, поскольку применял их с непоколебимой верой. В его собственном разуме возникало столько иных соображений, смягчавших и ограничивавших эту веру, столько новых путей мысли и исследования, частично противоречивших общепринятым догмам его партии, что он чувствовал: ему никогда не совладать с ними и не пустить их в ход с той силой, которая обеспечила бы их эффективность. Ему не приносило утешения то, что он мог орудовать оружием своей богословской партии так, чтобы ослеплять и ставить в тупик оппонентов, в то время как в глубине собственной души он постоянно сознавал наличие более глубоких возражений и куда более озадачивающих трудностей. Подобно пастушку из древней легенды, он видел гиганта греха, шествующего по миру и бросающего вызов полкам Бога живого, и страстно желал напасть на него, но доспехи, в которые его облачили для битвы, не только не помогали, а лишь служили бременем!

Его брат, учившийся вместе с ним, уже разуверился в вере и забросил мысль о проповеди, и он не мог вынести мысли о том, чтобы прибавить испытаний отцу еще и отступничеством от знамени. И все же его тревога и растерянность были столь велики, что порой он всерьез подумывал уйти в какую-нибудь другую профессию.

Что говорить, чтобы сделать людей христианами, — как возвысить человека к Богу поистине и всамделишно, — было для него страшным вопросом. Ничто меньшее, чем успех в этом деле, не казалось ему успехом в христианском служении.

В ожидании разрешения этих внутренних конфликтов он занимался некоторой общественной деятельностью. В течение четырех или пяти месяцев он был редактором «Цинциннати джорнал», печатного органа Пресвитерианской церкви новой школы, в период отсутствия мистера Брейнарда. Пока он занимал этот пост, произошел прорабовладельческий бунт, уничтоживший типографию Бирни, и передовые статьи молодого редактора в то время были перепечатаны с высшей похвалой Чарльзом Хаммондом из «Цинциннати газетт», несомненно, самым талантливым редактором Запада и единственным другим редактором, который осмелился произнести хоть слово осуждения в адрес действий погромщиков. Мистер Бичер встал на защиту преследуемых негрoв со всем энтузиазмом своей натуры. В нем всегда дремал воинственный пыл, и хотя вся его жизнь дотоле протекала мирно, склонность к использованию плотского оружия казалась его второй природой; в то время он вместе с несколькими другими молодыми юношами отправился к меру и принял присягу в качестве специального отряда полиции, патрулировавшего улицы хорошо вооруженным. Мистер Бичер носил пистолет и был полон решимости применить его, если представится случай. Но, как водится в подобных случаях, стоило лишь продемонстрировать решительный фронт, как толпа полностью рассеялась.

В свой последний теологический семестр он взял под руководство библейский класс в городе Цинциннати и начал изучать и преподавать Евангелия. С ходом этого изучения и преподавания пришел период духовного прозрения. Его ментальные затруднения разрешились, и великий вопрос «что проповедовать» нашел свое решение. Пастушок отложил громоздкие доспехи и нашел в чистом ручье простой камень, повергший гиганта, и точно так же из прозрачных вод евангельского повествования мистер Бичер извлек тот «белый камень с новым именем», который стал талисманом его служения. Являть Иисуса Христа лично как Друга и Помощника человечества, Христа как воплощенного Бога, вечно и в силу природы Своей готового помочь, исцелить и возродить; друга каждой отдельной души и тем самым друга всего общества — вот то единственное, на чем его душа успокоилась как на достойном объекте вступления на путь служения. Позже, вспоминая свои чувства в тот период, он говорил: «Я был похож на человека из сказки, которому фея подарила кошелек с единственной монетой внутри, и он обнаруживал, что она неизменно возвращается, стоило ему ее потратить. Мне казалось, я наконец понял, что одно мне следует проповедовать, и я обнаружил, что в это входит абсолютно все».

Сразу же по окончании курса теологии мистер Бичер женился и получил место в Лоуренсбурге. Он быстро покончил с вопросом о назначении, приняв самое первое предложенное ему место. Ему нужна была работа, и любая точка казалась ему примерно одинаково хорошей. Его приход располагался в маленьком городке на реке Огайо, недалеко от Цинциннати. Здесь он проповедовал в маленькой церкви и выполнял всю работу церковного сторожа: топил печи, чистил лампы, подметал полы и звонил в колокол. — «Я делал все, — шутливо говорил он, — кроме того, чтобы приходить послушать собственные проповеди, — это приходилось делать им». Маленькие западные поселки тех лет были лишены какого-либо очарования сельской жизни Новой Англии. Они больше напоминали задворки великого города: улица домиков без дворов и садов, сработанных наскоро дешево и непрочно, причем вся атмосфера общества несла на себе печать населения, не имеющего местных привязанностей и пребывающего здесь лишь временно ради наживы. Вскоре мистера Бичера пригласили из Лоуренсбурга в Индианаполис, столицу штата, где он трудился в течение восьми лет.

Его жизнь здесь отличалась аркадской простотой. Он жил в коттедже на окраине города, где возделывал сад и завел лошадь, корову и свинью — весь тот полезный набор домашних животных, о которых он привык заботиться в ранние годы. Он был энтузиастом во всем этом, разборчивым в породах и происхождении, и каждое домашнее животное было любимцем и получало его личное внимание. В блокнотах того периода среди набросков проповедей соседствуют заметки о его любимой беркширской свинье или дарэмской корове. Он читал обо всем, что попадалось под руку по садоводству, фермерству и животноводству; он выписывал у восточных садоводов всевозможные сорта роз, грушевых деревьев и виноградной лозы, а также редактировался садоводческий журнал, имевший неплохой тираж.

Все это было главным образом развлечением в часы досуга, поскольку по воскресеньям он неизменно проповедовал дважды и в среднем проводил еще пять собраний в неделю в разных районах города. Три месяца в году с согласия своей паствы он посвящал миссионерскому служению по всему штату, переезжая из одного пункта в другой верхом на лошади и проповедуя каждый день недели.

В своих теологических изысканиях он имел всего два тома — Библию и человеческую природу, которые почитал необходимыми для понимания каждого из них. Он говорил себе: «Апостолы, первыми проповедовавшие Христа, обращали людей в веру, готовых отважиться на что угодно или сделать что угодно ради Него. Как они это делали?» Он изучал все зафиксированные в книге Деяний речи Апостолов своим аналитическим методом, задаваясь вопросом: к каким именно сторонам человеческой природы они обращались? Каковы были их методы изложения? Он стремился сочинять проповеди по схожим принципам и проверять их воздействием на людей. Он замечал, что апостолы всегда основывали свои воззвания к людям на какой-то общей истине, одинаково признаваемой обеими сторонами; что они били по великим фактам морального сознания, и подражал им в этом. Он был страстным наблюдателем и исследователем людей такими, какие они есть. Его развитый социальный талант, преобладающая игра юмора и шутовства служили тем щитом, под которым он неустанно вел свои изыскания в области того, что представляет собой человек и как до него достучаться. Сидя в местах, где люди собирались слоняться без дела и точить лясы, он читал газету с открытыми глазами и ушами, воспринимая нечто большее, чем ее страницы. Его проповеди стали привлекать слушателей как нечто совершенно новое. Исследования человеческой природы, глубокий анализ людей и их нравов привлекали постоянных слушателей. Его слава прокатилась по всей стране, и множество людей толпами стекалось послушать его, куда бы он ни отправлялся. И все же мистер Бичер не был удовлетворен собой. Быть популярным проповедником, пользоваться доброй славой, заполнять церковь до отказа — все это в конечном счете не удовлетворяло его идеал. Было необходимо, чтобы в нем проявились знамения Апостола через обретение им силы совершить великое, глубокое и постоянное изменение, соединяющее душу с Богом. Это удовлетворение пришло к нему лишь около третьего года его служения в ходе великого религиозного пробуждения в Терре-Хот, за которым последовала череда таких же пробуждений по всему штату, в которых он в течение многих месяцев неустанно трудился. Когда он начал видеть, как целые общины приходят в движение под воздействием духовного импульса, когда кабаки закрывались, а приверженцы пьянства, азартных игр и распутства исправлялись, преображались и садились у ног Иисуса в здравом уме и твердой памяти, он почувствовал, что наконец-то достиг того, к чему жаждала его душа, и что он может разделить радость апостолов, возвратившихся к Иисусу со словами: «Господи! и бесы повинуются нам о имени Твоем».