Один друг автора во время Мятежа изучал некий предмет, связанный с историей медицины. В одной из изученных им книг он обнаружил упоминание о враче Карла Великого — удивительно искусном и ученом человеке по имени Фаррагут. Наш знаменитый адмирал находился тогда в Мексиканском заливе, участвуя в приготовлениях к нападению на Мобил, которое произошло в августе того же года. Столь странным было это совпадение, что его первооткрыватель написал адмиралу, чтобы спросить, известно ли ему что-либо об этом средневековом докторе, и получил в ответ весьма дружелюбное и приятно написанное письмо, выдержки из которого здесь можно привести без какого-либо нарушения конфиденциальности, поскольку оно дает самые достоверные сведения о его предках.
«Мое собственное имя, вероятно, кастильского происхождения. Мой дед родом из Сьюдаделы на острове Менорка. Мне ничего не известно об истории моей семьи до того, как они прибыли в эту страну и поселились во Флориде. Вы можете помнить, что в XVII веке там поселилась колония, и среди них, полагаю, был мой дед. Мой отец прошел всю войну за Независимость и участвовал в битве при Коупенсе. Судья Андерсон, бывший контролер казначейства, неоднократно говорил мне, что мой отец получил звание майора от Джорджа Вашингтона в один день с ним самим; и его дети всегда полагали, что это повышение было дано за хорошее поведение в том бою. Несмотря на это утверждение * * * * мне так и не удалось найти имя моего отца ни в одном списке офицеров Революции».
«Впоследствии вместе с двумя людьми, Огденом и Макки, он был одним из первых поселенцев Теннесси. Мистер Макки был членом Конгресса от Алабамы и однажды заехал в Норфолк, где я тогда жил, специально, как он сказал, чтобы повидаться со мной как с сыном своего старого друга. Он сказал, что слышал, будто я „в отца пошел“ — что это был за отец, я не знаю. Это было тридцать лет назад. Мой отец поселился в двенадцати милях от Ноксвилла, в месте под названием Кэмпбеллс-Стейшн, на реке, где Бёрнсайд вел свой бой. Оттуда мы перебрались на Юг, примерно во время неприятностей с Уилкинсоном и Бленнерхассетом. Тогда мой отец был назначен мастером на флоте и отправлен в Новый Орлеан командовать одной из канонерских лодок. Отсюда и мнение, что я уроженец Нового Орлеана. Но все дети моего отца родились в Теннесси, и, как я отвечал на запросы по этому поводу, мы перебрались на Юг лишь для того, чтобы подавить пару мятежей».
«Моя мать умерла от желтой лихорадки в первое же лето в Новом Орлеане, а отец обосновался в Паскагуле, в Миссисипи. Он продолжал служить на протяжении всей „прошлой войны“ и участвовал в битве за Новый Орлеан под началом коммодора Патерсона, хотя в то время был уже очень немощен. Он умер в следующем году, а мои братья и сестры женились и вышли замуж в Новом Орлеане и его окрестностях, где их потомки живут и поныне. * * * *
Что касается имени, генерал Гойкоурия, испанский идальго с Кубы, говорит мне, что оно кастильское и пишется так же, как у того старинного лекаря, — Фаррагут».
Адмирал Давид Гласко Фаррагут родился в Кэмпбеллс-Стейшн в Восточном Теннесси в 1801 году. Когда он был еще совсем мальчиком девяти лет от роду, его отец, бывший другом и товарищем по кораблю сурового морского волка коммодора Портера, выхлопотал ему место мичмана под началом этого командира, и мальчик, сопровождая Портера в романтическом походе «Эссекса», прошел поистине отчаянную школу своей опасной профессии. Его первым морским боем стала короткая яростная схватка Портера на «Эссексе» 13 апреля 1812 года с английским шлюпом «Алерт». Как только «Алерт» заметил «Эссекс», он уверенно подошел вплотную к его наветренной раковине и с тремя криками «ура» открыл бортовой огонь. Портер, ничтоже сумняшеся, ответил с такой молниеносной яростью, что англичанин, превращенный в тонущую беспомощную рухлядь, с семью футами воды в трюме, спустил флаг через восемь минут, избежав боя путем капитуляции еще более поспешно, чем вступил в него.
В том отчаянном и кровавом бою в гавани Вальпараисо, когда британский капитан Хильяр, имевший вдвое больше сил, чем «Эссекс», и посредством крайне позорного нарушения закона о нейтралитете покончил с «Эссексом», двенадцатилетний мичман Фаррагут оставался со своим командиром до самого конца. Когда тем, кто умел плавать до берега, было приказано прыгать за борт, сам Портер, помогая обслуживать несколько оставшихся орудий, из которых еще можно было стрелять, спустил свой флаг и сдал кровавый обломок — все, что осталось под ним, — ради беспомощных раненых людей, которые неизбежно пошли бы ко дну вместе с ним. Фаррагут был ранен и отправлен домой вместе с другими офицерами корабля под честное слово; а Портер в своем рапорте министру военно-морского флота особо и с похвалой упомянул юношу и с подобающим сожалением честного и храброго человека отметил, что мальчик «слишком молод для повышения в звании». Вероятно, никакой другой живущий на земле человек не проходил столь раннее и полное крещение кровью и огнем и не держался при этом столь мужественно.
Коммодор Портер настолько заинтересовался юношей, что предоставил ему средства для получения общего образования и изучения военной тактики. Но призванием Фаррагута было море, и едва закончилась война, он получил другое судно. Мир — это зима для солдат и матросов, когда они сидят сложа руки и ждут смертельной жатвы, которая приносит им процветание. Времена были столь же скучными для Фаррагута, как и для остальных, и в течение сорока пяти лет он бороздил моря по всему миру или спокойно командовал на той или иной базе, с большими интервалами поднимаясь по выслуге лет из одного звания в другое. В 1825 году он стал лейтенантом, в 1841-м — коммандером, в 1851-м — капитаном. Когда грянул мятеж, ему было шестьдесят лет, он прослужил сорок восемь лет и для страны в целом был совершенно неизвестен. В этом нет ничего странного: на протяжении всей своей юности и зрелости у него не было возможности проявить героические качества, которые в двенадцатилетнем возрасте он уже тогда доказал в столь мужественной мере.
Он жил в Норфолке, был уроженцем Юга, а его вторая жена, с которой он теперь жил, происходила из норфолкской семьи. Поэтому само собой разумелось, что Фаррагут уйдет на Юг, и когда он откровенно заявил о своем патриотизме, он встретил сначала изумление, а затем угрозы. Ему говорили, что с такими настроениями ему, пожалуй, небезопасно оставаться на Юге. «Очень хорошо, — ответил он, — я отправлюсь туда, где смогу жить с такими настроениями». Соответственно, в ночь на 18 апреля 1861 года он уехал из Норфолка на Север — в ту самую ночь, когда мятежники подожгли там военно-морскую верфь. Какое-то время он обосновался близ Тэрритауна на реке Гудзон. В те дни воздух был насквозь пропитан подозрениями, и поскольку капитан Фаррагут был незнаком местным жителям и много гулял в одиночестве по полям, среди соседей однажды прошел слух, будто он входит в шайку, которая замышляла перерезать Кротонский акведук и сжечь Нью-Йорк.
Самым первым назначением Фаррагута стало командование военно-морской частью новоорлеанской экспедиции, приказ о чем прибыл к нему 20 января 1862 года, и 3 февраля на своем знаменитом флагманском корабле «Хартфорд» он вышел из Хэмптон-Роудс на Шип-Айленд.
Открытие реки Миссисипи вошло в историю. Из всей серии странных, новых и отчаянных схваток, выполнивших эту задачу, прорыв фортов и взятие Нового Орлеана были несравненно самыми опасными и трудными, а их успех — самым блестящим. Последовавшие за этим операции были менее эффектными, но включали в себя многое, что требовало чрезмерного труда и было достаточно опасно для любых обычных амбиций; и от начала и до конца вся задача требовала не только высокого мужества, неутоimаемой активности, непрекращающегося труда и обычных профессиональных знаний моряка, но и изобретательности, всегда готовой придумывать новые средства для новых целей, быстроты суждения для их принятия в случае подсказки со стороны других, мудрости и такта в общении с мятежными властями и терпения в ожидании содействия сухопутных сил или реализации планов правительства. Проводя свой флот мимо Порт-Хадсона и Виксбурга, помогая Гранту переправиться через реку и взять последний, во всех своих операциях, будь то в одиночку или совместно с сухопутными командирами, адмирал Фаррагут доказывал обладание всеми этими качествами.
«Бой в заливе» у Мобила и последовавшее за ним взятие фортов Пауэлл и Гейнс стали еще одной сценой, столь же страшной, как Новый Орлеан, и еще более великолепно озаренной безупречным личным мужеством адмирала, который уже вошел в историю, песни и живопись, стоя привязанным к такелажу старого «Хартфорда», высоко над дымом битвы, и даже когда он увидел затонувшим монитор «Текумсе» — тот самый корабль, которой он ждал месяцами, — все же отдал приказ своему деревянному флоту идти прямо вперед вопреки фортам, канонерским лодкам, таранам и торпедам, одержав вторую победу того славного сорта, который возможен лишь благодаря высокому, ясному и умному мужеству вождя, являющегося одновременно истинным героем и истинным мудрецом.
Слава, которую адмирал заслужил в войне, была в некоторой мере возведена ему в виде свидетельств восхищения и уважения, полученных им как на родине, так и за рубежом. Потребовалась бы целая книга, чтобы описать приветствия и благодарности, полученные им от соотечественников, а также в ходе совершенного им после войны официального визита в главные порты Европы в качестве представителя военно-морской мощи Соединенных Штатов. Проявления вежливости и внимания, оказанные ему и его офицерам, были не просто формальной вежливостью, которую одна нация соблюдает по отношению к другой, но в значительной степени являлись более восторженным признанием, воздаваемым людьми высочайшим личным качествам.
Адмирал Фаррагут обладает на редкость чистым и крепким здоровьем и, хотя уже не молод, более гибок, энергичен и вынослив, чем большинство молодых людей. Его здоровье и сила — заслуженная награда за чистую и умеренную жизнь. Кажется, у него есть такого рода врожденное или конституциональное отвращение ко всему нечистому, которое характеризовало некоторых великих реформаторов. Существует забавная история о полученном от него однажды выговоре — сделанном очень изящно и пристойно, но крайне результативно, — в адрес курящего табак епископа, который преподносит хороший урок. Обедая с Фаррагутом и покончив с трапезой, епископ собирался выбрать сигару и протянул пучок моряку. «Не желаете сигару, адмирал?» — спросил он. «Нет, епископ, — с лукавым блеском в глазах ответил адмирал, — я не курю — я немного сквернословлю».
Мы сожалеем, что рамки наших очерков не позволяют отдать должное тем удивительным, вдохновляющим, романтичным сценам, благодаря которым наш флот овладел Новым Орлеаном и Мобилом. Но если кто-то пожелает прочесть о них в поэзии — лаконичной и яркой, со всем огнем поэзии и всей ясностью прозы, — мы просим их прочитать «Бой на реке» и «Бой в заливе» Генри Браунелла, который присутствовал в обеих сценах в качестве офицера-добровольца. Там они найдут гомеровский воинский пыл, одухотворенный христианским чувством.
Full red the furnace fires must glow,
That melts the ore of mortal kind;
The mills of God are grinding slow,
But ah, how close they grind!
To-day the Dahlgren and the drum
Are dread Apostles of his name,
His kingdom here can only come
In chrism of blood and flame.
Джон А. Эндрю
ГЛАВА IX. ДЖОН АЛЬБИОН ЭНДРЮ.
Смерть губернатора Эндрю, вызванная войной — Губернаторы, о которых молился д-р Бичер — Губернатор Эндрю — христианский губернатор — Рождение гов. Эндрю — Он едет в Бостон изучать право — Не чурается немодных и непопулярных дел — Его жизнерадостность и светские таланты — Его работа в воскресной школе — Живет просто — Его ясное предвидение войны — Отправляет тысячу человек в Вашингтон за один день — История синих шинелей — Телеграмма о телах погибших в Балтиморе — Нежная забота гов. Эндрю о бедных — Британский министр и цветные женщины — Доброта губернатора к жене солдата — Его библейские прокламации — Прокламация о Дне благодарения 1861 года — Прокламация 1862 года — Его интерес к школам для бедняков Ричмонда — Панегирик Коттера Мэзера губернатору Уинтропу — Прощальная речь гов. Эндрю в Законодательном собрании Массачусетса — Благодарность штата семье губернатора Эндрю.
Среди многих героических людей, пожертвовавших своими жизнями в великой битве за свободу в нашей стране, нет никого, кто заслуживал бы более почтенной памяти, чем Джон А. Эндрю, губернатор Массачусетса.
Мы говорим о нем как об умершем в бою, ибо мы убеждены, что губернатор Эндрю был столь же подлинной жертвой войны, как если бы, подобно Линкольну, он был сражен пулей. Его смерть была вызвана перенапряжением мозга в критических и непрекращающихся трудах пятилетней войны. Ранее врач предупреждал его, что любое подобное напряжение чревато для него именно таким исходом, так что, выполняя свои служебные обязанности и сталкиваясь с чрезвычайными обстоятельствами своего поста в то время, он столь же наверняка знал, что подвергает себя внезапной смерти, как и человек, идущий в бой. Он не сдавался, пока битва не закончилась и победа не была завоевана, после чего с улыбкой мира на устах он отошел ко сну рядом с Линкольном.
Обычным местом в молитвах преподобного д-ра Бичера было прошение о том, чтобы Бог сделал наших «губернаторов прежними, а советников — как в начале». Эти слова, произнесенные с тоскующей памятью о давних днях отцов-пилигримов, когда религия была законом страны, а законы и установления Христа — стандартом правления, несомненно, нашли свое исполнение в возвышении Джона А. Эндрю до поста губернатора Массачусетса.
Французский государственный деятель сказал о Линкольне, что он представляет миру новый тип чистого христианского государственного деятеля. То же самое можно сказать и о Джоне А. Эндрю: он представляет собой тип последовательно христианского губернатора штата.
Благородные мужи Америки, только что завершившие в 37-м и 38-м конгрессах величайшую национальную и моральную реформу, которую когда-либо видел мир, являются духовными детьми отцов-пилигримов. То же относится к Гаррисону, Филлипсу, Джону Брауну и другим внешним помощникам в приближении великого дня моральной победы. Это были люди, либо ведущие свое происхождение по прямой линии крови от пуританских предков, либо, подобно Гаррисону, рожденные духовно от вечных влияний, оставленных ими в атмосфере сформированного ими общества.
Эти сыны пуритан, правда, не во всем разделяют технический символ веры своих предков, точно так же как пуритане не разделяли символ веры поколения, жившего непосредственно перед ними. Прогресс был коренной идеей пуритан, и поскольку они стояли далеко впереди в вопросах мнений, их сыновья во многом стоят на иной линии, чем они, доказывая свое сыновство этим ничуть не меньше, чем всем остальным. Прощальное напутствие старого пастора Робинсона небольшой группе пилигримов неизбежно стало семенем изменений во мнениях по мере того, как время должно было породить подходящие причины для перемен.
«Если Бог откроет вам что-либо через любое другое орудие Свое, будьте готовы принять это так же, как вы всегда были готовы принять любую истину через мое служение; ибо я поистине убежден и уверен, что у Господа есть еще много истины, которая должна исторгнуться из Его святого слова. Со своей стороны, я не могу достаточно оплакать состояние реформаванных церквей, которые дошли до предела в своей религии и в настоящее время не пойдут дальше орудий своей первой реформации. Лютеран нельзя заставить выйти за пределы того, что сказал Лютер; и любую часть Его воли, которую наш благий Бог даровал Кальвину, они скорее умрут, чем примут. И кальвинисты, как вы видите, застряли там, где их оставил этот великий муж Божий, который все же видел не все».
Но та часть пуританской идеи, которая заключалась в колеблемой ничем преданности Иисусу Христу как господину в практических делах и в непреклонной решимости применять Его принципы и заповеди к поведению общества, формируя и реформируя ими все в государстве, — была тем неповредимым семенем, которое переходило из поколения в поколение в Массачусетсе и проявилось в действиях тех благородных людей, которые подготовили и провели недавнюю великую революцию. Этот недавний конфликт был на самом деле великим религиозным пробуждением, благодаря которому заповеди Нагорной проповеди утвердились в политических формах.
Джон Альбион Эндрю родился в небольшом городке Уиндхэм в округе Камберленд, штат Мэн. Это было похоже на большинство гнезд, где вылупляется величие Новой Англии — маленький, холодный, бедный, бесплодный горный городок, где зима свирепствует шесть месяцев в году. Мы слышим о нем в те дни как о солнечноликом, кудрявом мальчике, полном веселья, шалостей и добросердечия, и мы можем рискнуть представить, как он шлепал босиком за коровами в тусклых серых сумраках летних утренников, как охотно ставил чайник для мамы и был неизменно неисчерпаем в услужливости, как зимой возил девочек в школу на санках и был храбр и доблестен в защите снежных крепостей, и как его рука и доблесть всегда были за слабого против сильного и за правого против неправого. Все эти присущие вероятности могут быть вплетены в мифы и рассказы, которые правдиво представят мальчика, бывшего отцом мужчины — Джона А. Эндрю.
Он окончил Боудоин-колледж в составе выпуска 1837 года и приехал в Бостон изучать право в контору Генри Х. Фуллера, откуда в 1840 году был принят в адвокатуру.
В течение ранних периодов своей образовательной карьеры, как в колледже, так и в адвокатуре, он не добивался каких-либо блестящих успехов. У него было мало амбиций ослеплять, блистать или добиваться сиюминутного эффекта; он был равнодушен к академическим почестям, а его сердце и ум были устремлены к более высоким вещам. Он читал и учился широко и внимательно, ориентируясь на свое развитие как цельной личности, а не на потребности мимолетного случая. Помимо юридических штудий, он был начитанным знатоком беллетристики, а его память отличалась исключительной цепкостью ко всякого рода литературе — серьезной и легкой, трагической и комической. Он был из тех, кто совершал путешествие жизни не спеша, останавливаясь, чтобы полюбоваться видами и собирать цветы по пути.