«Люди нашего времени, или Ведущие патриоты дня»

Железные дороги, уполномоченные Конгрессом, без законных оснований исключали из своих вагонов цветных людей; Конгресс постановил, что не должно быть никакого исключения из любого вагона по причине цвета кожи.

На территории Соединенных Штатов — треть поверхности страны — рабовладельческий класс заявлял о праве ввозить и удерживать своих рабов под защитой закона; 37-й Конгресс запретил рабство навсегда на всей существующей территории и на любой территории, которая может быть приобретена впредь, тем самым запечатлев свободу для всех навеки на общественном домене.

По мере развития войны становилось все более очевидным, что мятежники надеются выиграть приграничные рабовладельческие штаты; что мятежники-симпатизатики в этих штатах надеются присоединиться к мятежным штатам; и что эмансипация в лояльных штатах принесет им успокоение и ослабит мощь Мятежа; 37-й Конгресс по рекомендации Президента путем принятия совместной резолюции обязал честное слово нации оказывать содействие лояльным штатам в эмансипации рабов в них.

Мотыга и лопата мятежного раба были едва ли менее действенны для Мятежа, чем винтовка и штык мятежного солдата. Рабы сеяли и жали для мятежников, позволяя лидерам мятежников пополнять редеющие ряды их армий и кормить их. Чтобы ослабить военные силы и мощь Мятежа, 37-й Конгресс постановил, что все рабы лиц, оказывающих помощь и поддержку Мятежу, сбежавшие от таких лиц и нашедшие убежище в пределах армейских линий; все рабы, захваченные у таких лиц или брошенные ими; все рабы таких лиц, находящиеся в любом месте, оккупированном силами мятежников и впоследствии занятом силами Соединенных Штатов, — должны быть военнопленными и навсегда свободны от своего рабства, и более не содержаться в качестве рабов.

Положения Закона о беглых рабах позволяли нелояльным хозяевам требовать возвращения своих беглых невольников, и они требовали его; 37-й Конгресс постановил, что ни один беглец не должен быть выдан до тех пор, пока истец не принесет присягу в том, что он не оказывал помощи и поддержки Мятежу.

Ход Мятежа продемонстрировал его силу и нужды оказавшейся в опасности нации. Чтобы усилить физические силы Соединенных Штатов, 37-й Конгресс уполномочил Президента принимать на военную службу лиц африканского происхождения; и каждый такой человек, зачисленный на службу, его мать, его жена и дети, обязанные службой или трудом любому лицу, оказавшему помощь и поддержку Мятежу, объявлялись навсегда свободными.

Африканская работорговля осуществлялась пиратами-рабовладельцами под защитой флага Соединенных Штатов. Чтобы искоренить с морей эту бесчеловечную торговлю и отстоять запятнанную честь нации, Администрация заблаговременно заключила с британским правительством договорные условия о взаимном праве досмотра в определенных пределах; и 37-й Конгресс поспешил принять соответствующее законодательство для приведения договора в исполнение.

Рабовладельческий класс в гордыне своей власти упорно отказывался признавать независимость Гаити и Либерии, поступая тем самым несправедливо по отношению к тем нациям в ущерб коммерческим интересам страны; 37-й Конгресс признал независимость этих республик, уполномочив Президента установить с ними дипломатические отношения.

Согласно положениям закона, в ополчение зачислялись исключительно белые мужчины-граждане. В поправке к актам о призыве ополчения 37-й Конгресс предусмотрел призыв и набор граждан без различия цвета кожи; а согласно Акту о призыве цветные лица, свободные или рабы, зачисляются и призываются так же, как и белые люди. 38-й Конгресс постановил, что цветные солдаты должны получать такое же жалование, обмундирование и паек, и во всех отношениях ставиться на те же основания, что и белые солдаты. Для поощрения призыва на службу и содействия эмансипации 38-й Конгресс постановил, что каждый раб, зачисленный на военную службу, должен быть свободен навсегда; тем самым позволяя каждому рабу, годному к военной службе, обрести личную свободу.

По положениям законов о беглых рабах рабовладельцы могли преследовать своих беглых невольников, требовать от народа содействия в их поимке и добиваться их возвращения за счет нации. 38-й Конгресс стер все законы о беглых рабах из статутов Республики.

Закон 1807 года легализовал каботажную работорговлю; 38-й Конгресс отменил этот акт и объявил торговые операции незаконными.

Суды Соединенных Штатов принимают такие свидетельские показания, какие разрешены в штатах, где заседают суды. Некоторые из штатов исключают показания цветных людей. 38-й Конгресс сделал законным для цветных людей давать показания во всех судах Соединенных Штатов.

«Различные точки зрения высказываются общественными деятелями относительно реорганизации правительств сецессионистских штатов и действительности президентской прокламации об освобождении. 38-й конгресс принял законопроект, предусматривающий реорганизацию правительств мятежных штатов и освобождение рабов в этих штатах; однако он не получил одобрения президента.

Цветным лицам не разрешалось перевозить почту Соединенных Штатов; 38-й конгресс отменил запретительное законодательство и разрешил цветным лицам перевозить почту.

Жены и дети цветных лиц, состоящих на военной и военно-морской службе Соединенных Штатов, часто содержались в рабстве; и пока мужья и отцы отсутствовали, сражаясь в боях за страну, этих жен и детей иногда забирали и продавали, и часто обратались с ними жестоко; 38-й конгресс даровал свободу женам и детям всех лиц, участвующих в военной или военно-морской службе страны.

Дезорганизация рабовладельческой системы и требования гражданской войны обрекли тысячи освобожденных людей на милость нации; для облегчения их насущных потребностей и помощи им в переходный период 38-й конгресс учредил Бюро по делам освобожденных людей.

Запрещение рабства на Территориях, его отмена в округе Колумбия, свобода цветных солдат, их жен и детей, эмансипация в Мэриленде, Западной Виргинии и Миссури, а также реорганизованными властями штатов Виргиния, Теннесси и Луизиана и Прокламация об эмансипации президента дезорганизовали рабовладельческую систему и практически оставили в оковах лишь немногих лиц; однако рабство все еще продолжалось в Делавэре и Кентукки, а рабовладельческие кодексы оставались неотмененными в мятежных штатах. Чтобы уничтожить рабовладельческую систему, ее кодексы и порядки; чтобы сделать рабство невозможным, а свободу — всеобщей, 38-й конгресс вынес на рассмотрение народа антирабовладельческую поправку к Конституции Соединенных Штатов. Принятие этой венчающей усилия меры гарантирует свободу всем.

Таковы «Антирабовладельческие меры» Тридцать седьмого и Тридцать восьмого конгрессов за прошедшие четыре насыщенных событиями года. Редко в истории наций какому-либо органу законодателей или законотворцев доводится принять или учредить ряд мер, столь масштабных по своему охвату, столь всеобъемлющих по своему характеру, столь патриотичных, справедливых и гуманных.

Но в то время как 37-й и 38-й конгрессы принимали это антирабовладельческое законодательство, другие силы работали над достижением той же цели — полной и окончательной отменой рабства. Президент объявил три с половиной миллиона невольников в мятежных штатах отныне и навсегда свободными. Мэриленд, Виргиния и Миссури приняли немедленное и безусловное освобождение. Частично реорганизованные мятежные штаты Виргиния и Теннесси, Арканзас и Луизиана приняли и одобрили ничем не ограниченную отмену рабства. Иллинойс и другие штаты поспешили вычеркнуть из своих сборников законов свои позорящие их черные кодексы. Генеральный прокурор официально провозгласил негра гражданином Соединенных Штатов. Негр, не имевший никакого статуса в Верховном суде, был допущен Верховным судьей к адвокатской практике перед этим августейшим трибуналом. Христианские мужчины и женщины следовали за лояльными армиями с институтами умственного и нравственного просвещения, чтобы подготовить и снарядить эмансипированных освобожденных людей к обязанностям более высокого жизненного уклада, ныне открывающегося перед ними».

Мы не можем оставить эту тему без внимания к поразительному характеру тех дебатов об этих предметах, которые зафиксированы в книге мистера Вилсона. Подавляющее большинство конгресса высказывает вслух и единодушно справедливые, мужественные, благородные, гуманные, великодушные чувства и решения, в то время как жалкое, плачущее меньшинство подбирает и пересказывает старые изношенные шутки, насмешки, грубости и непристойности умирающего дракона рабства.

В качестве образца абсолютной наивности и незнания приличий и хороших манер, порожденных рабством, в контрасте с учтивости и утонченностью истинного республиканизма, мы приводим этот фрагмент дебатов о признании Гаити и Либерии.

Мистер Дэвис из Кентукки, жалобно заявив, что он устал, болен, преисполнен отвращения и уныния от внесения рабов и рабства в эту палату, продолжает выражать свой страх перед тем, что в случае вступления этих мер в силу этих черных представителей придется принимать на условиях равенства с представителями других наций. Мистер Дэвис продолжает говорить: «Один здоровенный негр, разодетый в свои серебряные и золотые кружева, явился ко двору Луи Наполеона, я признаю это, и был принят. Теперь, сэр, я не хочу такого зрелища в нашей стране. Американский министр мистер Мейсон присутствовал на том мероприятии; и его взял за рукав какой-то англичанин — я забыл его имя — который присутствовал там и указал ему на посла Сулуку, сказав: "Что вы о нем думаете?" Мистер Мейсон повернулся и сказал: "Я думаю, что вместе со всей одеждой он стоит тысячу долларов"».

Мистер Дэвис явно считал эту остроту мистера Мейсона одновременно образчиком утонченного вкуса и решающим аргументом.

В ответ мистер Самнер сухо говорит: «Сенатор намекает на некие возможные трудности — я едва ли знаю, как их охарактеризовать, — которые могут возникнуть здесь, в общественной жизни, если конгресс этих Соединенных Штатов решится в столь поздний час, просто в гармонии с международным правом и следуя политике цивилизованных сообществ, принять обсуждаемый законопроект. Я не стану следовать за сенатором по этим щекотливым темам. Я ограничиваюсь лишь одним замечанием. Мне не раз доводилось встречаться с гражданами этих республик; и я не погрешу против истины, если добавлю, что нашел их столь утонченными и столь полными самоуважения, что я склонен полагать, будто никто из них, уполномоченный с миссией от своего правительства, не станет искать какого-либо общества, где он не будет полностью желанным гостем. Сэр, сенатор от Кентукки может отбросить всякое беспокойство на этот счет. Ни один представитель от Гаити или Либерии не побеспокоит его».

Мистер Криттенден из Кентукки сказал: «Я скажу лишь, сэр, что у меня есть врожденная уверенность и гордость в том, что раса, к которой мы принадлежим, является высшей расой среди рас земли, и я хочу видеть эту гордость поддерживаемой. Римляне думали, что ни один народ на поверхности земли не равен гражданам Рима, и это сделало их величайшим народом в мире. * * * Зрелище такого дипломатического сановника в нашей стране, я опасаюсь, было бы оскорбительным для народа по многим причинам и задело бы его привычное чувство превосходства над африканской расой».

Мистер Томас из Мэна, напротив, представляет истинную основу христианского рыцарства: «Я не имею никакого желания вдаваться в вопрос об относительной способности рас; но если бы неполноценность африканской расы была доказана, вывод относительно нашего долга был бы совершенно очевиден. Если эта колония была взращена низшей расой людей, они имеют перед нами еще более веское право на наше одобрение, признание и, если потребуется, защиту. Инстинкты человеческого ума и сердца совпадают с политикой людей и правительств в деле помощи и защиты слабых. Я понимаю, что ребенку или женщине я должен оказывать такую степень снисходительности, доброты и даже мягкости, которую я не обязан проявлять по отношению к своему ровне».

Подобным же образом противопоставьте отрывок с рассуждениями двух сенаторов по законопроекту об образовании.

Мистер Карлайл из Виргинии «не видел никакой веской причины, почему конгресс Соединенных Штатов должен сам пускаться в авантюру с обучением негров». Он понимал, «что причина, называемая для оправдания того, что правительство штата берется за образование граждан штата, заключается в том, что граждане в нашей стране являются правителями»; но он предполагал, «что мы еще не дошли до того момента, когда предлагается возвысить до положения избирателей негров этой земли».

Мистер Граймс в ответ сказал: «Быть может, верно, что в той части страны, где сенатор более всего знаком с порядками, вся идея образования проистекает из того факта, что лицо, подлежащее обучению, должно обучаться лишь потому, что оно будет осуществлять избирательное право; но я благодарю Бога за то, что вырос в той части страны, где в отношении образования питаются более благородными и возвышенными чувствами. Мы придерживаемся мнения, что все человеческие существа являются подотчетными созданиями. Мы верим, что каждого человека следует обучить так, чтобы он был способен читать закон, которым он должен управляться и по которому он может быть наказан. Мы верим, что каждое подотчетное создание должно быть способно читать слово Божие, которым оно должно руководствоваться в своей жизни в этом мире и по которому будет судимо в жизни грядущей. Мы верим, что образование необходимо для того, чтобы возвысить человеческий род. Мы верим, что оно необходимо для того, чтобы оградить наши тюрьмы, исправительные дома и богадельни от постояльцев. В моей части страны мы не занимаемся просвещением какой-либо расы на основе столь низких и пресмыкающихся идей, какие, судя по всему, разделяет сенатор от Виргинии».

Но самая жаркая битва разгорелась из-за вопроса о праве цветных лиц ездить в вагонах. Представители южного рыцарства отстаивали свою позицию языком вроде следующего: «Чувствовал ли какой-нибудь джентльмен, рожденный джентльменом, или любой человек, обладающий инстинктами джентльмена, себя униженным из-за того, что его не удостоили чести занять место рядом с каким-нибудь свободным негром? Ощущала ли какая-нибудь леди в Соединенных Штатах себя ущемленной оттого, что ее не удостоили компании мисс Дина или мисс Хлоя на борту этих вагонов?»

Далее, в ходе дебатов другой сенатор говорит о мистере Самнере: «Он может ездить с неграми, если считает это уместным, могу и я; но если я сочту умежным не делать этого, я последую своим естественным инстинктам, как следует своим и он».

«Я проголосую за эту поправку, — говорит Генри Вилсон, — и мое собственное наблюдение убеждает меня, что справедливость, не говоря уже о приличиях, требует от меня поступить именно так. Несколько недель назад я ехал в капитолий в одном из таких вагонов. На передней площадке вагона, стоя рядом с кучером, находились, кажется, пять цветных священников Методистской епископальной церкви, одетых как джентльмены и ведущих себя как джентльмены. Эти священники ехали с кучером на передней площадке, а внутри вагона находились два пьяных бездельника, которые вели себя настолько скверно, что кондуктор пригрозил их высадить».

«Сенатор от Иллинойса говорит нам, — сказал мистер Вилсон, — что цветные люди имеют законное право ездить в этих вагонах и сейчас. Мы это знаем; никто в этом не сомневается; но эта компания, в которую мы вдохнули дыхание жизни, попирает права двадцати пяти тысяч цветных людей в этом округе, у нас на глазах, вопреки нашим мнениям. * * * Я говорю сенатору от Иллинойса, что мне гораздо дороже права самого ничтожного черного ребенка, ступающего по земле округа Колумбия, чем предрассудки этой корпорации, ее друзей и покровителей. Права самого скромного цветного человека в столице этой христианской нации мне дороже похвал или благодарностей всех лиц в городе Вашингтон, которые санкционируют это нарушение прав целой расы. Я отдаю этот голос не для того, чтобы оскорбить эту корпорацию, не для того, чтобы обидеть кого бы то ни было в округе Колумбия, а для того, чтобы защитить права бедных и униженных, растоптанных каблуком власти. Я уповаю на то, что мы защитим права, даже если сделаем это поверх предрассудков и интересов, до тех пор, пока каждый человек в этой стране не будет полностью защищен во всех правах, принадлежащих существам, созданным по образу Божиему. Пусть свободному человеку этой расы будет позволено пройти свой жизненный путь; сделать из самого себя все то, что Бог предначертал ему сделать, когда Он вдохнул в него дыхание жизни».

Вот так они получили отповедь из уст образованного северного рабочего, который знал, чего стоит человек как человек, а уходящие сенаторы, сдавая битву, разразились следующими жалобными воплями:

«Бедная, беспомощная, презренная, низшая раса белых людей, вы имеете весьма мало интереса в этом правительстве, вы не стоите рассмотрения в законодательстве этой страны; но пусть в вопрос вступит интерес вашего превосходительства Самбо, и вы обнаружите самый нежный интерес в его пользу. Какая жалость, что нет никого, кто мог бы вымазать белых людей ваксой, чтобы их права были обеспечены».

Мистер Пауэлл считал, что сенатор от Массачусетса в следующий раз, когда кто-нибудь из его эфиопских друзей придет пожаловаться ему на этот счет, должен возбудить для него иск в суде, и добавляет с обычным для его партии хорошим вкусом: * * * «Сенатор указал своим фанатичным братьям — тем людям, которые встречаются в обществах свободной любви, старым дамам и сенсационным проповедникам, и тем, кто живет за счет фанатизма, — что он внес это, и я не вижу причины, почему мы должны тратить время Сената на склоки из-за поправок сенатора, вплетая негра в каждую попадающуюся на пути кучу хвороста».

Мистер Солсбери завершает обсуждение вопроса о свидетельских показаниях негров следующим благочестивым восклицанием: «Он не желал говорить больше о ниггерском аспекте этого дела. Он здесь каждый день; и я полагаю, что он будет здесь каждый день еще долгие годы, пока Демократическая партия не придет к власти и не сотрет все законодательство подобного рода из свода законов, на что я уповаю на Бога, что они сделают».

Вся эта болтовня, сотрясаемая перед лицом ликующей банды братьев, шедших своим путем с радостью, живо напоминает нам описание Джона Баньяна о бедном старом беззубом великане, который в свои лучшие дни обедал пилигримами, разрывая их плоть и ломая кости самым комфортным образом из всех возможных, но который теперь, перенеся немало суровых трепок, был настолько скалечен ревматизмом, что мог лишь сидеть у входа в свою пещеру, бормоча: «Вам никогда не исправиться, пока больше из вас не окажется сожженными».

Слава Богу за день, в который мы живем, и за таких людей, как Генри Вилсон и его сотоварищи по 37-му и 38-му конгрессам. Они наконец привели наш Американский Унион в то состояние, которое старый Солон назвал своим идеалом истинной Демократии, а именно:

Государство, где ущерб, нанесенный слабейшему члену, ощущается как ущерб всему целому.

Хорас Грили

ГЛАВА VII. ХОРАС ГРИЛИ.

Шотландско-ирландская раса в Соединенных Штатах — Мистер Грили как отчасти перевернутый ее экземпляр — Его рождение и детство — Учится читать книги вверх тормашками — Его ученичество в газете — Городская энциклопедия — Его трудолюбие в своем ремесле — Его первый опыт погони за беглым рабом — Его первое появление в Нью-Йорке. Работа над полиглотным Заветом — Мистер Грили как «Призрак» — Первая дешевая ежедневная газета — Фирма «Грили и Стори» — The New Yorker, The Jeffersonian и The Log Cabin — Мистер Грили как редактор The New Yorker — Зарождение The Tribune — Теория политической газеты мистера Грили — Его любовь к The Tribune — Первая неделя этой газеты — Нападки The Sun и их результат — Партнерство мистера Макелрата — Фурьеризм мистера Грили — «Кровавая шестая» — Дела о клевете Купера — Мистер Грили в конгрессе — Он отправляется в Европу — Его курс в период Ребеллии — Его амбиции и квалификация для должности — Ключевой мотив его характера.

Ни у одной расы нет более сильных характеристик, физических или умственных, чем у этого мощного, упрямого, вспыльчивого, благочестивого, юмористического, честного, трудолюбивого, упертого, умного, вдумчивого и рассудительного народа — шотландцев-ирландцев. Энергичные качества шотландцев-ирландцев оставили широкий и глубокий след в истории Соединенных Штатов. Словно обладая неким наследственным инстинктом, они расселились вдоль великой горной цепи Аллегани, главным образом от Пенсильвании до Джорджии, в плодородных долинах и на более широких пространствах равнинной земли по обе стороны, особенно к западу. В здоровом и благодатном воздухе этих регионов, славящихся самой красивой породой мужчин и женщин в мире, шотландцы-ирландцы с полной свободой претворяли в жизнь все энергичные и зачастую бурные импульсы своей природы. Они были пионерами, борцами с индейцами, политиками, теологами; и они были столь же полемичны во всем остальном, сколь и в теологии. Джексон и Калхун были этого кровей. Наблюдательный путешественник по Теннесси описал писателю тот интерес, с которым он обнаружил в этом штате буквально сотни фигур и лиц с чертами, столь похожими на худощавую прямую фигуру, высокий узкий череп, жесткие черные волосы и суровые черты старого президента-вояки, что они вполне могли бы быть его братьями. Многие из наших выдающихся пресвитерианских богословов, подобные покойному доктору Вилсону из Цинциннати, также были шотландцами-ирландцами, и своим духовным оружием они вели множество споров — столь же непреклонных, суровых и беспощадных, как та битва, в которой Джексон сокрушил Калхуна, показав ему шейный платок для повешения, или как та жестокая драка на ножах, в которой он и Томас Х. Бентон чуть не вырезали жизни друг друга.

Хорас Грили принадлежит к этой шотландско-ирландской расе и, по правилу, хорошо известному физиологам как не такая уж редкая вещь, представляет собой прямую противоположность многим ее чертам, особенно физическим. Вместо худощавой, прямой фигуры, сухих жестких мышц, высокого узкого черепа, грубых жестких черных волос и сурового взгляда он склонен к полноте, сутул и сгорблен при ходьбе, тонкокож, гладок и свеж, как младенец, с широкой, длинной, но округлой головой, шелковисто-тонкими почти белыми волосами и привычной кроткой улыбкой, которой, однако, не следует доверять как индексу внутреннего склада ума. Кроткий с виду, ни один из живущих людей не готов ответить сильнее и острее. Будучи физически противником всякого сопротивления, он не имеет более бескомпромиссного оппонента и истового бойца в этих Соединенных Штатах. Умственно он демонстрирует преобладание шотландско-ирландской крови, видоизмененной определенными чертами, которые проявляются в его готовности воспринимать новые теории жизни.

Мистер Грили родился 3 февраля 1811 года на ферме своего отца в Амхерсте, штат Нью-Гэмпшир. Городок был частью округа, впервые заселенного небольшой компанией из шестнадцати семей шотландцев-ирландцев из Лондондерри. Они были частью значительной эмиграции 1718 года из этого города, чьи члены сначала попытались обосноваться в Массачусетсе; но они были столь плохо приняты массачусетскими поселенцами, что сочли необходимым рассеяться по отдаленным частям страны, прежде чем смогли найти покой для стоп своих.

Предки мистера Грили были фермерами, причем носящие фамилию Грили часто были также кузнецами. Мальчик был полностью занят тяжелым фермерским трудом и посещал колледж американских фермеров — окружную школу. Он испытывал страстную природную любовь к приобретению знаний и научился читать самостоятельно. Он мог читать любую детскую книжку в три года и любую обычную книгу в четыре; и имея, как предполагает его биограф мистер Партон, все еще избыток умственной активности, он научился читать столь же легко с книгой на боку или вверх тормашками, как и в нормальном положении.

Мистер Грили, подобно ряду людей, выросших способными к огромному объему тяжелого труда и полезной деятельности, при рождении был чрезвычайно слаб и даже считался едва ли способным выжить, когда впервые появился на свет. В течение первого года он был слабым и болезненным. Его мать, потерявшая двух своих детей, родившихся непосредственно перед ним, казалось, питала двойную привязанность к своему слабому малышу — как ради ушедших, так и из-за самой его слабости, — и она держала его подле себя гораздо ближе, чем если бы он был сильным и здоровым; и изо дня в день она пела и повторяла ему бесконечный запас песен и баллад, историй и преданий. Эта яркая устная литература, несомненно, оказала огромное влияние на стимуляцию природной склонности ребенка к умственной активности.

Отец мистера Грили был не намного лучшим финансистом, чем его сын. В 1820 году, несмотря на весь честный тяжелый труд, который он мог выполнять, он обанкротился, а в 1821 году переехал на новое место жительства в Вермонт.

У мистера Грили, судя по всему, был столь же врожденный инстинкт к газетам и газетному делу, каковой Моцарт имел к музыке и музыкальной композиции. Сам он говорит по этому поводу в собственных «Воспоминаниях» в The New York Ledger: «Полюбив и пожирая газеты — поистине всякую форму периодических изданий — с самого детства, я рано решил стать печатником, если смогу». Когда ему было всего одиннадцать лет, он обратился с просьбой принять его учеником в газетную контору в Уайтхолле, штат Вермонт, и был сильно удручен полученным отказом из-за своего возраста. Четыре года спустя, весной 1826 года, он получил работу в конторе The Northern Spectator в Ист-Полтни, штат Вермонт, и так начал свою профессиональную карьеру.

В молодости мистер Грили одевался не просто бедно, а предельно небрежно; был рассеян, но наблюдателен; неуклюж и поистине деревенек в манерах; страстно любил игру в шашки, в которой редко находил себе равных, а также рыбалку и охоту на пчел. Еще больше он любил чтение и приобретение общих знаний, для чего общественная библиотека в городе предоставляла ценные возможности; и он очень скоро стал, как выражается один биограф, «городской энциклопедией», к которой обращались как к суду последней инстанции все, у кого был недостаток информации. В местном дискуссионном клубе этого места он проявлял усердие и заметную роль, отличаясь как поразительным массивом детальных фактов, которые он мог привлечь к обсуждаемым вопросам, так и своей полной преданностью своему аргументу. Каким бы ни было его мнение, он держался за него вопреки любым рассуждениям или авторитетам.

В своем призвании печатника он был крайне трудолюбив и быстро стал самым ценным работником в конторе. Здесь же он начал свой опыт в качестве писателя — если это можно назвать написанным то, что никогда не фиксировалось пером. Ибо он имел обыкновение сочинять сокращения новостных заметок и даже собственные оригинальные абзацы, выстраивая предложения в уме, когда стоял у кассы, и набирая их в тип совершенно без промежуточного процесса изложения их в рукописи. Такая практика была верным путем к воспитанию экономичности, ясности и прямоты стиля; поскольку было необходимо точно знать, что именно предстоит сказать, иначе буквы в верстатке пришлось бы рассыпать и набирать заново; и было естественно использовать как можно меньше самых простых слов.

Пока Хорас трудился таким образом, его отец снова переехал за Аллегани, где изо всех сил старался ввести в обработку новые земли. Син тем временем, и еще долго после своего ученичества тоже, отправлял отцу все деньги, которые мог сберечь из своего скудного жалованья. Он действительно продолжал помогать отцу до тех пор, пока тот не был обеспечен прочным комфортом на ценной и хорошо укомплектованной ферме; и даже выплатил некоторые из старых долгов своего отца в Нью-Гэмпшире тридцать лет спустя после того, как они были заключены.

Мистер Грили зафиксировал в памяти, что в Полтни он стал свидетелем погони за беглым рабом. В Нью-Йорке тогда еще оставался пережиток рабства в виде нескольких цветных людей, которые были несовершеннолетними, когда штат отменил рабство, и по закону были оставлены ожидать своей свободы до достижения двадцативосьмилетнего возраста. Мистер Грили рассказывает эту историю в N. Y. Ledger саркастическими и яркими словами следующим образом:

«Молодой негр, который, должно быть, не был обучен священности конституционных гарантий, прав собственности и т. д., и т. п., и т. д., преступно отлучил себя от своего хозяина в соседнем нью-йоркском городке и переправил движимое имущество в нашу деревню; где он и работал, когда упомянутый хозяин со всеми надлежащими процедурами и свитой прибыл, чтобы востребовать и вернуть товар. Я никогда не видел такого большого количества мужчин и мальчиков, столь внезапно оказавшихся на нашей деревенской лужайке, какое спровоцировало его появление; и результатом стало быстрое исчезновение движимого имущества и возвращение его хозяина, утешенного лишь печалью и отсутствием негра, в места своего происхождения. Все с нашей стороны было спонтанным и инстинктивным, и никто не предполагал, что зависть или ненависть к Югу, или к Нью-Йорку, или к хозяину побудили к этому спасению. Наши люди ненавидели несправедливость и угнетение и действовали так, будто не могли поступить иначе».

В июне 1830 года выпуск The Northern Spectator был прекращен, и наш ученик-энциклопедист был выпущен на волю судьбы. После этого он отправился в путь — отчасти пешком, отчасти по каналу — к отцовскому жилью в западной Пенсильвании. Здесь он оставался некоторое время, а затем, после одной или двух безуспешных попыток найти работу, преуспел в Эри, штат Пенсильвания, где был нанят на семь месяцев. За это время его пансион у нанимателя был частью его платы, и на прочие личные расходы он истратил шесть долларов наличными. Причитавшееся ему оставшееся жалованье составляло ровно девяносто девять долларов. Из них он отдал отцу восемьдесят пять, положил остальное в карман и отправился в Нью-Йорк.

Он прибыл в город в пятницу утром на рассвете, 18 августа 1831 года, имея при себе десять долларов, свой узел и свое ремесло. Он договорился о пансионе и ночлеге за 2,50 доллара в неделю и безуспешно рыскал по типографиям в поисках работы в течение этого дня и субботы; рано утром в понедельник столкнулся с земляком-вермонтцем, таким же печатником-отходником, как и он сам, и был представлен им его бригадиру. Теперь в конторе была очень сложная работа по набору — полиглотное Евангелие, над которой различные печатники отказывались работать. Соискатель имел, как всегда имел и будет иметь, весьма странный вид; до такой степени, что пока они ждали прихода бригадира, другие печатники были вынуждены отпустить немало личных замечаний в его адрес. Но хотя бригадир был столь же развлечен его внешностью, скорее чтобы угодить представившему, нежели из какого-либо восхищения перед новым работником, он разрешил ему попробовать, и тот был поставлен за работу над страшным Полиглотом. Мы переписываем живой рассказ мистера Партона о последствиях:

«После того как Хорас проработал час или два, мистер Уэст, "босс", зашел в контору. Каковы были его чувства, когда он увидел нового человека, можно судить по небольшому разговору на эту тему, который состоялся между ним и бригадиром:

"— Ты нанял этого чертова дурака? — спросил Уэст с немалым раздражением.

"— Да; нам нужны рабочие руки, и он лучший из тех, кого я мог достать, — сказал бригадир, оправдывая свое поведение, хотя ему было поистине стыдно за него.

"— Ну, — сказал хозяин, — ради Бога, рассейся с ним сегодня вечером и пусть идет на все четыре стороны".

«Хорас проработал весь день с присущим ему напряжением и в полном молчании. Вечером он представил бригадиру, как тогда было принято, "гранку" своей дневной работы. Какое изумление запечатлелось на благообразном лице этого джентльмена, когда он обнаружил, что представленная ему гранка по объему была больше и содержала меньше ошибок, чем любая другая дневная работа над Полиглотом! Теперь и в мыслях не было отправлять нового подмастерье восвояси. Он сразу стал устоявшимся человеком. С тех пор в течение нескольких месяцев Хорас регулярно и тяжело работал над Заветом, зарабатывая около шести долларов в неделю».

Будучи здесь подмастерьем, он работал действительно очень упорно, так как ему платили сдельно, а работа шла неизбежно медленно. В то же время, по своей привычке, он имел обыкновение говорить очень бегло, причем его первый день молчаливого труда был исключением; а его многословная и страстная речь, странный высокий голос, полнота, точность и готовность оперировать фактами, а также позитивная, хотя и добродушно-упрямая спорщицкость наряду с его весьма заметными личными чертами сделали его феноменом конторы. Его цвет лица был настолько светлым, а волосы такими белокурыми, что мужчины прозвали его «Призраком». Озорные младшие товарищи устраивали ему много пакостей, некоторые из них были довольно грубыми, но он лишь просил оставить его в покое, чтобы он мог работать, и они вскоре устали от поддразниваний, на которые не было никакой ответной реакции. К тому же он вечно одалживал им деньги, ибо, как и очень многие представители профессии, остальные парни в конторе были расточительны с любыми имеющимися на руках средствами и часто нуждались в деньгах до зарплаты; в то время как его собственная бессознательная бережливость в личных расходах была для него своего рода кошельком Фортуната — неиссякаемым источником.

Около полутора лет мистер Грили работал печатником-подмастерьем. В 1832 году он познакомился с неким мистером Стори, предприимчивым молодым печатником, а также с Хоратио Д. Шеппардом, автором идеи дешевой ежедневной газеты. Трое провели консультации и объединили усилия; в декабре была образована печатная фирма «Грили и Стори», а 1 января 1833 года вышел первый номер первой дешевой нью-йоркской ежедневной газеты «The Morning Post», "ценой в два цента", редактором которой был доктор Шеппард. Различные неудобства прекратили выход газеты до конца третьей недели, но сама идея была верной. The New York Sun, вышедшая в соответствии с ней девять месяцев спустя, до сих пор является процветающей газетой; а великие утренние ежедневные издания Нью-Йорка, включая The Tribune, базируются на той же модели коренным образом.

Хотя эта газета прекратила существование, акционерная печатная фирма «Грили и Стори» продолжала работать и зарабатывала деньги. После смерти мистера Стори 9 июля 1833 года его шурин мистер Уинчестер занял его место в конторе. В 1834 году фирма решила основать еженедельник; и 22 марта 1834 года появился первый номер Weekly New Yorker, принадлежавший фирме, а редактором стал мистер Грили. Теперь он нашел свое истинное дело и занимался им с тех пор с замечательной силой, трудолюбием и успехом.

Этот успех, однако, был лишь редакционным, а не финансовым, по крайней мере в том, что касалось The New Yorker. Газета начинала с двенадцати подписчиков и без каких-либо фанфар или обещаний. Благодаря своей литературной, политической и статистической ценности ее тираж за год вырос до 4 500, а впоследствии до 9 000. Но когда она прекратила существование 20 сентября 1841 года, она оставила своего редактора отдувающимся под бременем обременительных долгов — как дебиторских, так и кредиторских. Трудность была многоплановой; ее главными источниками были собственные изъяны мистера Грили как финансиста, снабжение слишком большого числа подписчиков в кредит и великий экономический крах 1837 года.

В период существования The New Yorker мистер Грили также редактировал два недолговечных, но влиятельных предвыборных политических листка. Один из них, The Jeffersonian, издавался еженедельно в Олбани. Это была виговская газета, выходившая в течение года с марта 1838 года и перегружавшая своего редактора необходимой еженедельной поездкой в Олбани и двойной работой. Другой была The Log Cabin, хорошо известная гаррисоновская предвыборная газета, выходившая еженедельно в бурные дни «Типпикано и Тайлер тоже» в 1840 году и издававшаяся в качестве семейной газеты еще год после этого. Из самого первого номера этого знаменитого маленького листка было продано 48 000 экземпляров, и тираж быстро вырос почти до 90 000. Ни одна из этих двух газет, однако, не принесла больших денег своему редактору. Но во время своей работы над всеми тремя — The New Yorker, The Jeffersonian и The Log Cabin — он завоевал положение политического и статистического редактора, обладающего силой, информацией и способностями.

Редакционная работа мистера Грили в The New Yorker была для него своего рода литературной весной. Сама газета носила гораздо более литературный характер, чем The Tribune в настоящее время. В его редакционных статьях тех дней, кроме того, присутствует определенное риторическое изобилие выражения, которое серьезность и давление перегруженной жизни уже давно сурово и жестко сократили; и он даже часто баловался поэтическими сочинениями. Этот орнаментальный материал, однако, определенно не был его самым удачным творческим усилием. Мистер Грили достигает лучших результатов только тогда, когда становится сугубо утилитарным. Поэзия и риторика смотрятся в его уме так же хорошо, как огромное длинное красное перо, торчащее из его самой старой белой шляпы.

Однако великое дело жизни мистера Грили — The New York Tribune — еще не началось, хотя ему было уже тридцать лет. О ее начале было объявлено в одном из последних номеров The Log Cabin за 10 апреля 1841 года, а ее первый номер вышел как раз в день траурных церемоний, которыми Нью-Йорк почтил память президента Гаррисона. Собственный рассказ мистера Грили в одной из его статей в New York Ledger представляет собой интересное изложение его Теории политической газеты. Он говорит:

«Моей ведущей идеей было создание журнала, одинаково удаленного как от раболепного партийности с одной стороны, так и от зажатого, жеманного нейтралитета с другой. Дух партии в этой стране столь свиреп и нетерпим, что редактору беспартийного издания возбраняется говорить то, что он думает и чувствует по поводу самых жизненных, неотложных тем; в то время как, с другой стороны, от демократического, виговского или республиканского журнала обычно ожидают хвалы или порицания, одобрения или неодобрения, панегириков или осуждения в строгом соответствии с взглядами и интересами его партии. Я верил, что существует счастливая золотая середина между этими крайностями — позиция, с которой журналист может открыто и искренне отстаивать принципы и одобрять меры той партии, с которой его связывают убеждения, но при этом откровенно расходиться с ее курсом по конкретному вопросу и даже осуждать ее кандидатов, если обнаружится их недостаток в способностях или (что много хуже) в честности. Я чувствовал, что журнал, столь верный собственным убеждениям, но готовый разоблачать и осуждать недостойное поведение или случайные ошибки со стороны людей, привязанных к его партии, должен быть гораздо более эффективным даже в партийном отношении, чем если бы на него всегда можно было рассчитывать в смысле аплодисментов или порицания, благословения или проклятия, как того, казалось бы, предписывают партийные предрассудки или сиюминутный интерес».

Мистер Грили является главным редактором The Tribune уже двадцать шесть лет, и та упорная любовь, с которой он до сих пор относится к своему гигантскому детищу, поразительно проявляется в финальном абзаце той же статьи:

«Слава — это пар; популярность — случайность; богатство пускает крылья; единственная земная определенность — это забвение; никто не может предвидеть, что принесет день грядущий; и те, кто рукоплещет сегодня, часто будут проклинать завтра; и все же я лелею надежду, что задуманный и основанный мной журнал будет жить и процветать задолго после того, как я превращусь в забытый прах, руководствуясь большей мудрости, более безошибочной проницательностью в обнаружении истины, пусть и не с большей непоколебимой готовностью принять и защитить ее при любой личной цене; и что камень, покрывающий мой прах, пронесет сквозь будущие взоры по-прежнему разборчивую надпись: "Основатель The New York Tribune"».

The Tribune начинала с каких-то 600 подписчиков. Из ее первого номера было отпечатано 5 000 экземпляров, и, как однажды выразился сам мистер Грили, он «обнаружил некоторую трудность в том, чтобы раздать их бесплатно». В конце первой недели кассовый отчет выглядел следующим образом: поступления — 92 доллара, расходы — 525 долларов. При этом весь денежный капитал владельца составлял 1 000 долларов заемных денег. Но — как уже не раз бывало с другими — несправедливое нападение на The Tribune укрепило ее. Беспринципная попытка была предпринята издателем The Sun с целью подкупить и запугать разносчиков новостей, а затем силой выгнать мальчиков-газетчиков из продажи The Tribune. The Tribune не замедлила поведать эту историю публике, и публика продемонстрировала то чувство справедливости, столь естественное для всех сообществ, подписавшись на нее со скоростью триста человек в день в течение трех недель подряд. За четыре недели она распродала тираж в шесть тысяч, а за семь — одиннадцать тысяч, что тогда составляло максимум того, что она могла отпечатать. Ее рекламное покровительство росло столь же быстро. И что было бесконечно большим, чем этот наплыв подписчиков, постоянный и рассудительный деловой человек стал партнером мистера Грили по газете в конце июля, не прошло и четырех месяцев с момента ее первого выпуска. Им стал мистер Томас Макелрат, чье здравое деловое руководство несомненно снабдило предприятие элементом, более незаменимым для его дальнейшего процветания, чем любые редакционные способности вообще.

The Tribune, как мы видели, подобно младенцу Геркулесу из старой басни, успешно сопротивлялась попытке задушить ее в колыбели. С тех пор и по сей день газета и ее редактор жили в здоровой и бодрящей атмосфере яростных нападок всех видов на политических, социальных, моральных и религиозных основаниях. На газету, однако, не жаловались за то, что она была пресной, слабой или пустой. Первым заметным потрясением после нападки The Sun стала фурьеристская полемика. Возможно, фурьеризм мистера Грили — или социализм, как его было бы лучше назвать — являлся главным, если не единственным основанием всех тех печально известных шумих, которые поднимались в течение четверти века вокруг его «измов» и того, что он «философ». В течение 1841 года и нескольких последующих лет The Tribune была главным органом в Соединенных Штатах для усилий, предпринимавшихся тогда с целью продемонстрировать и доказать на практике доктрины Шарля Фурье. Газета подвергалась яростным нападкам с обвинением в том, что эти доктрины неизбежно подразумевают безнравственность и безверие. The Tribune никогда не была особо «ортодоксальной», и хотя она энергично защищалась, она не могла честно сказать при этом то, что удовлетворило бы более строгих доктринеров различных ортодоксальных религиозных конфессий. Более того, практические эксперименты по организации фурьеристских «фаланг» и тому подобного — все потерпели неудачу; так что в определенном смысле и фурьеристское движение оказалось неудачей, и The Tribune была побеждена в дискуссии. Но эта полемика принесла великую пользу делу ассоциативных человеческих усилий; и нет никаких сомнений в том, что различные начинания, осуществляющиеся в настоящее время по применению принципа ассоциации к облегчению и улучшению различных забот жизни, представляют гораздо более обнадеживающую перспективу, чем это было бы без пламенной и энергичной адвокации The Tribune.

Следующей ссорой стала стычка с так называемой «Кровавой шестой», то есть с низкопробными и буйными политиками Шестого округа, в то время самой коррумпированной части города. Эти политики и их последователи, разъяренные определенными разоблачениями их неблаговидных дел весной 1842 года, потребовали опровержения, а получив лишь еще более горячее осуждение, чем прежде, пообещали заявиться и «разнести контору вдребезги». Все учреждение было оперативно вооружено мушкетами; были приняты меры для метания кирпичей с крыши наверху и выпускания пара из парового котла снизу; но «Кровавая шестая» так и не явилась.

Дела о клевете Купера возникли в результате появления материалов клеветнического характера о Дж. Фениморе Купере, который был человеком с желчным нравом и скандальным, а также упрямым в полной мере не меньше самого мистера Грили. Этот материал был напечатан 17 ноября 1841 года. Первый судебный процесс по этому поводу слушался 9 декабря 1842 года. Ущерб оценивался в 3 000 долларов. Купер и Грили выступали в суде каждый со своей стороны, и Купер добился вердикта на 200 долларов. Мистер Грили отправился домой и написал длинный и острый рассказ обо всем случившемся, из-за чего Купер немедленно затеял новый иск; но он обнаружил, что его перспективы на этот раз не оправдывают его упорства, и дело до суда так и не дошло.

В 1844 году мистер Грили с колоссальным напряжением работал над избранием Генри Клея, но безуспешно. В феврале 1845 года здание редакции The Tribune сгорело дотла, но, к счастью, без серьезных потерь. Газета насквозь выступала против Мексиканской войны. В 1848 году и впоследствии газета сначала с надеждой и энтузиазмом, а под конец с горечью описывала вспышку, развитие и судьбу великого республиканского восстания в Европе. В том же году мистер Грили прослужил трехмесячный срок в конгрессе, отличившись упорной серией нападок как в Палате представителей, так и в своей газете на сложившуюся практику расчета и выплаты дорожных компенсаций — сравнительно мелкое мошенничество, само по себе несомненно достаточно подлое, но весьма далекое от того, чтобы быть национальным злом, наиболее остро нуждающимся в remedium. Эта акция создала мистеру Грили немало врагов, принесла ему несколько вялых одобрений и не исцелила зло. В 1857 году он отправился в Европу, чтобы увидеть «Хрустальный дворец», или Всемирную выставку в Лондоне, в том году. Он был членом одного из «жюри», распределявших премии по тому случаю; с некоторым вниманием исследовал индустриальную жизнь в Англии; и предоставил значительную и влиятельную информацию о газетных делах, давая показания перед парламентским комитетом по поводу отмены определенных обременительных налогов на газеты. Он совершил короткую поездку во Францию и Италию; и по возвращении домой, прибыв к доку в Нью-Йорке около 6 часов утра, он уже скомпоновал материал для «экстренного выпуска», находясь на борту парохода. Он бросился прямо в контору, воспользовавшись возможностью «обойти» другие утренние газеты с помощью «эксклюзивного» экстренного выпуска, разослал за наборщиками, которые все уже легли спать по своим домам; сам принялся за набор материала; трудился наравне со всеми, пока его эксклюзивный выпуск не был полностью готов, и тогда со спокойной душой отправился к себе домой.

Мистер Грили всегда был аболиционистом по натуре; но, разделяя позицию большей части партии вигов, он долгое время был готов позволить вопросу о рабстве оставаться на второстепенных ролях. Тем не менее он был готовым, ранним, энергичным и полезным членом Республиканской партии, когда эта партия стала неизбежной национальной необходимостью как выразительница Свободы. С этой партией он усердно трудился во время кампании Фримонта, сквозь времена войн в Канзасе и ради избрания мистера Линкольна. Когда разразилась Ребеллия, он поддерживал нацию изо всех сил, и если он когда-либо давал ошибочные советы, его ошибки были неизбежным результатом его ментальной организации и ни в малейшей степени не объяснялись каким-либо осознанным отступлением от принципов, будь то в этике или в политике.

Мистера Грили в разное время прочили в кандидаты на должности в штате, и он, несомненно, питает определенную долю амбиций в отношении высоких политических постов — амбиций, которые, безусловно, имеют право быть извиненными, если не уважаемы американскими гражданами. И все же любой здравый ум, надо полагать, вынужден прийти к убеждению, что его высшее и наиболее подходящее место — это кресло главного редактора в конторе The Tribune. Там он вершит великое, трудолюбиво и честно приобретенное влияние, влияние важнейшего значения для Общества. Его друзья были бы огорчены, увидев, как он покидает этот пост ради любого другого.

Характер и карьеру мистера Грили как редактора и политика можно понять и оценить, помня его ключевой мотив: Благие цели — утилитарными средствами.

Он желает улучшения всех человеческих условий, и средства, которые он предлагает, как правило, практичны и продиктованы здравым смыслом. К пышности, формальностям и всей условной стороне жизни, будь то в обществе или в уединении, он по природе своей относится столь же совершенно пренебрежительно, сколь и к франтовству в костюме, однако он обладает твердым и искренним пониманием многих существенных вещей, которые в совокупности составляют человеческий прогресс и счастье.

Д. Г. Фаррагут

ГЛАВА VIII. ДАВИД ГЛАСКО ФАРРАГУТ.

Урок мятежа монархам — Мощь Соединенных Штатов — Военно-морской флот США — Прошлая война — Состояние флота в 1861 году — Адмирал Фаррагут представляет старый и новый флот — Врач Карла Великого Фаррагут — Письмо адмирала о своей семье — Его рождение — Его поход с Портером в девятилетнем возрасте — Уничтожение «Эссекса» — Фаррагут в мирное время — Ожидалось, что он перейдет на сторону Юга — Отказ, угрозы и отъезд на Север — Открытие Миссисипи — Бой в заливе Мобил — Здоровье адмирала — Фаррагут и табачный епископ.

Ход, характер и исход Мятежа преподали множество великих новых уроков: в политической морали и политической экономии; в международном праве; в теории управления; в значении справедливых принципов на этой земле. Возможно, все эти уроки, столь грозно преподанные цивилизованному миру, можно подытожить одним выражением: потрясающая мощь христианской республики. Ибо, какой бы аспект Мятежа мы ни рассматривали как главу новинок в мировой истории, мы все равно возвращаемся к этому единственному славному, наполняющему сердце воспоминанию: — сколь неожиданной, сколь невероятной, сколь неисчерпаемой, сколь великолепной, превосходящей всю историю, оказалась мощь Соединенных Штатов!

«Вон идет ваша Образцовая Республика, — издевались все высшие классы Европы, — разлетевшаяся в щепки на протяжении жизни одного человека! Туда ей и дорога!» И реакционная Европа немедленно принялась объединяться с нашими собственными предателями, раз уж Соединенные Штаты погибли, чтобы эффективно похоронить их. Но Имперская Республика, даже в большей степени, чем ее враги, не осознавая того, что она способная вынести и совершить, оглушенная поначалу и покачнувшаяся от удара, более страшного, чем тот, что когда-либо был нацелен на какое-либо правительство, крепко держалась за Правду и Справедливость и, поднимаясь в собственной крови, ринулась, раненая как была, в грохот, в слепящую смесь молнии и тьмы великого конфликта, не зная и не страшась того, что ждет ее впереди — жизнь или смерть. Каков был ее день, такова была и ее сила. По мере того как нужды нации становились все глубже и отчаяннее, в той же мере росли мужество нации, осознанное спокойствие, непоколебимая решимость, знание силы, богатства и мощи; и в то время как весь мир знал, что ни одна нация не переживала подобного нападения, и знал, как утверждалось, что наша его не переживет, — о чудо! — Соединенные Штаты совершили деяния, несравненно более невиданные, более удивительные, чем даже мятежный взрыв, смертельной катастрофы которого с радостью ждали все монархи. Они были разочарованы. И с тех пор они знают, что если Мятеж и не стал погребальным звоном для республик, то он стал погребальным звоном для многих других вещей, и с тех пор все короли приводят свои дома в порядок.

Было три великих национальных материальных орудия, которые свободный христианский народ Соединенных Штатов создал в час опасности, будучи единственным средством, способным принести победу в войне, и будучи при этом именно теми средствами, которые Англия и Европа утверждали, что мы совершенно не способны создать или использовать: ими были денежные запасы, сухопутная армия и морской флот.

Из этих трех история флота обладает особым, присущим ей интересом. Военно-морской флот Соединенных Штатов всегда пользовался популярностью в стране, поскольку авантюрный гений и изобретательские способности нашего народа, развитые и стимулированные успешным ведением торговли, с легкостью справлялись с военно-морскими задачами полувековой давности. В войне 1812 года превосходное мастерство наших судостроителей и моряков позволило спустить на воду и вести в бой небольшой, но быстрый, мощный и хорошо управляемый флот, а простое применение здравого смысла — прицелов для наведения корабельных орудий точно так же, как и мушкетов — дало нашим морякам убийственное превосходство в морских сражениях, принесшее нам немало побед.

Но в мирное время свободная нация почти неизбежно отстает от нации с регулярной армией в отношении военного и военно-морского механизма, накопленных материалов и готовности к организации; и поэтому после сорока лет почти полного простоя наш флот — подобно тому как слабеют мускулы руки, если ее не двигать, — почти не демонстрировал новейших улучшений в конструкции и вооружении, и, по правде говоря, показывать было почти нечего. К моменту инаугурации мистера Линкольна весь военно-морской флот Соединенных Штатов состоял из семидесяти шести судов, несших 1783 орудия; и из них лишь двенадцать находились в зоне досягаемости, так эффективно министр военно-морского флота в кабинете мистера Бьюкенена, Туси, рассредоточил их, готовясь к сепаратистским планам своих соратников по кабинету. И даже из тех двенадцати лишь немногие находились в северных портах. Заговорщики на флоте не желали допустить блокады Юга против самих себя, а потому позаботились о том, чтобы отправить наши лучшие корабли в долгие праздные путешествия — в Японию или еще куда-нибудь, — и посадить на них определенных офицеров, чью преданность и способности они хотели убрать с дороги. Так, к своему возмущению, генерал Рипли оказался в Азии, когда грянул взрыв.

Именно из этого начала — практически из ничего — энергия и мастерство американских изобретателей и моряков создали флот, несравненно сильнейший на лице земли, достигший численности в 600 кораблей и 51 000 человек; который эффективно поддерживал самую масштабную и сложную блокаду в истории; который с блестящим и славным успехом осуществил предприятия, по своей важности и опасности равные любым хроникам чудесных морских летописей; который полностью завершил свою незаменимую долю работы по подавлению мятежа и который произвел революцию в теории и практике военно-морского дела.

В этой главе истории флота самое знаменитое имя принадлежит адмиралу Фаррагуту — не столько вследствие какой-либо причастности к механическим изобретениям того дня, сколько потому, что его прошлая профессиональная карьера и его недавние блестящие и дерзкие победы связали воедино старую и более молодую славу нашего флота, причем сделали это посредством проявления профессионального и личного мужества и мастерства, а не благодаря искусному использованию вновь открытых научных вспомогательных средств. Закаленное мужество незащищенной груди всегда сильнее взывает к восхищению и сочувствию, чем те более продуманные и, без сомнения, более мудрые действия, которые позволяют выигрывать сражения из-за неуязвимых укрытий.