Не приходится удивляться, что какая-нибудь сугубо островная газета вроде лондонской «Таймс», невежественная ко всему, что выходит за рамки рутины британских и континентальных вероятностей, объявила нас безумцами и предрекла наше скорое банкротство. Мы все знаем, что эта газета управляется лучшими умами старого света, и готовы признать, что ее авторитетные авторы руководствовались лучшими побуждениями и, безусловно, делали все возможное, чтобы нас наставить. Как отечески предупреждала она нас, что мы не должны рассчитывать на средства Джона Буля для реализации подобных экстравагантностей! Как демонстративно стояли старые банкирские дома, застегивая карманы и приговаривая: «Не ходите к нам занимать деньги!» — и каким было удивление, когда солнце всходило и заходило, а новые призывы, новые флоты, новые армии не прекращались! — когда сотни тысяч превращались в миллионы, и при этом не возникало никакой потребности в иностранных деньгах, а государственные ценные бумаги стояли на рынке выше всех остальных по своей стабильности.
По крайней мере одно стало очевидным: какова бы ни была ситуация с армией, в финансовом отношении американский народ имел лидера, который объединил их до единого человека и под чьим руководством огромные материальные ресурсы страны двинулись сплоченной фалангой для удовлетворения ее нужд.
Когда клинок сослужит хорошую службу, нет ничего естественнее, чем перевернуть его и прочитать клеймо, сообщающее, где и кем он был выкован; и точно так же, когда мы видим спокойствие и безмятежность, с которыми наша страна двигалась вперед под своими бременем, мы спрашиваем: откуда взялся этот человек, проведший нас столь главно сквозь такую бурю?
Америка прежде всего является аграрной страной, и ее аристократия — будь то талантов или богатства — обычно ведет свое происхождение от фермы. Случай с министром Чейзом не является исключением.
Одна из традиций Дартмутского колледжа гласит, что старый президент Уилок во время одного из своих странствий некогда остановился в городе Корниш, штат Нью-Гэмпшир, в месте, где река Коннектикут вырывается из объятий Белых гор. Здесь он провел ночь на ферме, в жилище Самуэля Чейза, патриархального фермера, окруженного семью сыновьями, столь же прекрасными, сильными и умными, как сыновья Иессея из ветхозаветных преданий. Президент использовал свой визит, чтобы изложить дело получения высшего образования для этих прекрасных юношей с таким успехом, что пятеро сыновей, а именно: Салмон, Барух, Хебер, Дадли и Филандер, стали выпускниками Дартмутского колледжа. Двое остались разделять тяготы фермерского труда, один из которых был отцом министра Чейза.
Все получившие такое образование юноши достигли положения выше среднего в обществе, а некоторые — высших почестей. Дадли Чейз был одним из самых выдающихся юристов и политиков Новой Англии — членом Сената Соединенных Штатов и на протяжении многих лет главным судьей Вермонта. Говорят, что он был столь увлеченным классическим филологом, что постоянно носил в кармане греческого Гомера и Демосфена для отдыха в перерывах между государственными делами. Он дожил до патриаршеского возраста, пользуясь всеобщим уважением.
Салмон Чейз, другой брат, был юристом в Портленде, признанным лидером той выдающейся коллегии адвокатов. Он скончался внезапно во время выступления в суде в 1806 году, и в память о нем наш министр получил имя Салмон Портленд при своем рождении, последовавшем в 1808 году. Младший из выпускников, Филандер Чейз, был известным епископом Епископальной церкви Огайо и Иллинойса. Он был опекуном, под чьим покровительством проходило образование Салмона П. Чейза.
О раннем образовании Чейза сохранилось не так много преданий. Его родители принадлежали к лучшей категории нью-гэмпширских фермеров: читающих Библию, вдумчивых, проницательных, строго и разумно экономных. Рассказывают, что в тех краях материалов для чтения было столь мало, что первые уроки письма мальчик брал на полосках березовой коры.
Когда его отец умер, выяснилось, что имущества для содержания семьи осталось немного, и сохранилось лишь небольшое отдельное имение его матери. Она была шотландских кровей — тех кровей, что отличаются проницательностью, набожностью, мужеством и энергией, и умела сделать так, чтобы малого хватало на многое.
Но образование, и образование университетское, — это та цель, к которой такие матери в Новой Англии устремляются с непоколебимой решимостью, и путем бесконечной экономии и неведомых лишений они добиваются ее.
Когда Чейзу исполнилось четырнадцать лет, его дядя-епископ предложил взять его к себе и дать образование, и он отправился в Огайо вместе со старшим братом, который участвовал в экспедиции генерала Кэсса к верховьям Миссисипи.
В Буффало старшие члены группы совершили поездку к Ниагаре, но в их экипаже не оказалось места для мальчика. Молодой Чейз тогда, проявив свойственную ему энергию, нашел другого мальчика, желавшего увидеть водопад, и эти двое предприимчивых юношей прошагали двадцать миль пешком по снегу и увидели водопад в компании старших.
Он провел два года у епископа, который был человеком безапелляционным и обращался со своим племянником так же, как с самим собой и со всеми окружающими, то есть заставлял его работать изо всех сил.
Великому епископу-миссионеру приходилось выполнять столь многое при столь скудных средствах, что нехватку денег ему приходилось компенсировать неустанным и тяжелым трудом при любой доступной помощи. Поскольку племянник был его собственной плотью и кровью, он, возможно, чувствовал себя вправе погонять его немного сильнее остальных, поскольку именно в такой форме проявляется семейный инстинкт у людей его склада.
Епископ дополнял свое скудное жалование преподаванием в школе и работой на ферме, так что подготовительные занятия Салмона были приправлены изобилием тяжелого труда.
Юноша страдал близорукостью и упорной шепелявостью. Первый недуг был неизлечим, но от второго он избавился с помощью долгих и упорных занятий чтением вслух.
В целом епископ, по-видимому, был высокого мнения о своем племяннике, поскольку однажды, отказав ему в разрешении пойти искупаться, он сделал это с похвальным восклицанием: «Ну что ты, Салмон, страна может потерять будущего Президента, если я позволю тебе утонуть».
Подготовившись под руководством дяди, Чейз поступил в Дартмутский колледж.
Одна история из студенческой жизни Чейза показательна, так как демонстрирует то мужественное и твердое чувство справедливости, которое составляло главную черту всей его последующей жизни. Один из его однокурсников был приговорен факультетом к исключению из колледжа по обвинению, в котором Чейз знал его абсолютно невиновным. Чейз, после безуспешных споров с президентом, в конце концов заявил ему, что он тоже уйдет, поскольку не намерен оставаться в заведении, где с его друзьями обходятся столь несправедливо. Два юноши собрали вещи и уехали. Но факультет передал им весть едва ли не раньше, чем они успели выехать из деревни, что приговор отменен и они могут вернуться. Однако они ответили, что им нужно время на раздумье, стоит ли это делать, и взяли неделю на приятные каникулы, после чего вернулись.
Окончив колледж, г-н Чейз обнаружил, что зависит исключительно от собственных усилий в обеспечении себя средствами во время изучения права. Он отправился в Вашингтон с намерением открыть частную школу. Он напрасно ждал учеников, пока у него не кончились деньги, и тогда, чувствуя себя разочарованным, попросил своего дяди-сенатора устроить его на государственную службу.
Старик, который, судя по всему, выражал свою семейную привязанность столь же сурово, как и его брат епископ, незамедлительно ответил отказом:
«Я дам тебе полдоллара, чтобы ты купил себе лопату для начала, — сказал он, — ибо тогда из тебя еще может что-то выйти, но стоит лишь посадить молодого человека на чиновничью должность в правительстве — от него уже никогда никакого толку, это последнее, что о нем слышишь. Я загубил таким образом одного-двух молодых ребят и не собираюсь губить тебя».
Так с суровой добротой Чейз был отведен от того пути, который мог бы сделать из него довольного собой обывателя, и подтолкнут к карьере, подарившей нам Министра финансов и Председателя Верховного суда Соединенных Штатов. В конце концов ему удалось получить в собственность уже действовавшую частную классическую школу, продолжая при этом изучать право под покровительством Уэрта.
В 1830 году он держал экзамен для приема в коллегию адвокатов. По окончании экзамена ему сказали, что ему лучше поучиться еще годик. Он ответил, что не может этого сделать, поскольку полностью готов начать практику в Цинциннати.
«О, в Цинциннати!» — ответил судья так, будто для такого захолустного поселка законы вообще не были нужны или годились любые — «ну тогда, господин секретарь, приведите к присяге мистера Чейза».
Его первые дни адвокатской практики, как и у большинства молодых юристов, были днями ожидания и нищеты. Единственной его профессиональной работой в течение значительного времени было составление договора для одного человека, который заплатил ему полдоллара, а неделю спустя пришел и попросил этот договор обратно. В одном из своих ранних дел ему довелось доказывать дурную репутацию свидетеля противной стороны, после чего этот субъект, являвшийся известным грубияном, пригрозил «пустить ему кровь» и попытался на него напасть. Но когда хулиган приблизился по окончании судебного заседания, он встретил столь спокойный и суровый взгляд глаз г-на Чейза, что повернулся и скрылся, не раскрывая рта и не поднимая руки.
Первое выступление г-на Чейза в суде Соединенных Штатов состоялось в Коламбусе, штат Огайо, в 1834 году. Дело было для него крайне важным, и, когда он поднялся, чтобы произнести свою речь, он обнаружил, что так взволнован, что не может вымолвить ни слова. Поэтому ему пришлось сесть и, переждав несколько мгновений, попытаться снова и произнести свою речь. После того как он закончил, один из судьей подошел к нему, пожал руку и сказал: «Поздравляю вас самым искренним образом». Чейз, чувствовавший себя крайне неприятно, с удивлением поинтересовался, с чем его поздравляют?
«С вашей неудачей», — ответил судья, добавив: «Человек с обычным темпераментом и способностями прошел бы свою часть без каких-либо признаков подобной нервозности. Но когда я вижу, что молодой человек вот так ломается один или два раза, у меня возникают самые высокие надежды на его счет».
Это можно было истолковать как добродушную попытку судьи успокоить молодого юриста, но в этом кроется глубокая и справедливая философия. Те люди, у которых есть то, что Карлайл называет «невозмутимой тупостью или жизнерадостной бесконечностью невежества», никогда не склонны ломаться из-за глубокого осознания масштабности своей задачи и важности момента. Какова бы ни была их работа, они всегда находятся в готовом к ее выполнению душевном состоянии.
Хотя вашингтонский судья, давший г-ну Чейзу путевку в адвокатскую профессию, имел столь скромное мнение о Цинциннати, ни одно место не могло предоставить восходящему молодому человеку более прекрасного и приятного положения, чем этот город в те дни. Новопоселенческое место, сохранившее вокруг себя нечто от здорового духа добрососедства недавней колонии — с эклектичным обществом, набранным из лучших и наиболее образованных слоев каждого из старых штатов, — общая атмосфера жизни там отличалась широтой идей, либерализмом и свободой, проистекающими из общения людей с различными жизненными устоями.
Ни в одном городе подлинные интеллектуальные или моральные достоинства молодого кандидата вряд ли могли встретить более быстрое и признательное покровительство.
Постепенно г-н Чейз получил свободный доступ (entrée) ко всему, что стоило знать, и был принят с гостеприимной открытостью в лучшем обществе. Его прекрасная внешность, бодрый, энергичный вид и багаж талантов и учености, привезенный с собой, со временем обеспечили ему покровительство лучших семей, а также ценную и обширную практику. Его трудолюбие было неустанным, а способность к длительной работе — необычайной, о чем можно судить по тому факту, что помимо забот своей конторы он находил время для подготовки издания «Статутов Огайо» с примечаниями и истории штата, которая в настоящее время является стандартным авторитетным источником в судах Огайо.
В начале своей карьеры Чейз, подобно Чарльзу Сам-неру и каждому восходящему молодому американцу своего времени, столкнулся с великим проверочным вопросом эпохи. Для Чейза он предстал в виде просьбы защитить дело бедной чернокожей женщины, на которую претендовали как на беглую рабыню. Для подающего надежды молодого юриста взяться за дело бедного чернокожего сейчас было бы лишь путем к популярности и славе. Но тогда дело обстояло совсем иначе.
Если аболиционистское волнение взбудоражило Бостон, то оно потрясло Цинциннати. Город, отделенный от рабовладельческой территории лишь доступной для переправы рекой, вряд ли мог стать спокойной ареной для подобных дискуссий. Все ужасы, все низкие обряды и шокирующие жестокости межштатной работорговли ежедневно разыгрывались на пароходах, проходивших мимо города по реке Огайо, а скованные цепями группы убитых горем людей, оторванных от дома и семьи для отправки на южные плантации, нередко можно было увидеть на пароходах, стоявших у пристани.
Глава в «Хижине дяди Тома» под названием «Некоторые эпизоды законной торговли» не была плодом воображения. Это был почти буквальный дагерротип сцен, свидетелем которых автор этой книги становилась на тех плавучих дворцах, курсировавших между Цинциннати и Новым Орлеаном, где наверху, в каютах, находились счастливые матери, жены, мужья, братья и сестры, радующиеся надежной семейной привязанности, а на нижней палубе — несчастные разбитые осколки черных семей, жены, оторванные от мужей, дети без матерей и матери без детей, с жалкими тупыми тревожными лицами, отправляющиеся неизвестно куда, на тот жуткий «низ реки», откуда уже никогда не вернуться ни письму, ни вести — ибо рабство заботилось о том, чтобы рабы не писали писем.
Подобные сцены, свидетелями которых становились почти ежедневно, придавали обсуждению великого вопроса о рабстве поражающую и осязаемую реальность, какой она никогда не могла иметь в Бостоне. К чести человеческой природы, мы рады констатировать, что река Огайо на всем протяжении своих берегов, где она протекала между свободной и рабовладельческой территорией, была усеяна цепью фортов аболиционистов в виде обществ, преследовавших свою цель с героической энергией; а особенно острым этот спор делала та помощь, которую эти аболиционисты всегда были готовы оказать беглому рабу. На полосе шириной чуть ли не в пятьдесят миль вдоль всей реки усилия аболиционистов делали рабовладельческую собственность самым ненадежным видом имущества.
Рабовладельческая власть, как мы видели, не отличалась кротким непротивлением, и между ней и аболиционистами шла схватка не на жизнь а на смерть, на коротких ножах, с убийственными ударами в упор. Житель запада во всем прямолинеен и горяч; а логические выводы Гаррисона об истинной природе рабства исходили раскаленными докрасна, словно выпущенные из орудий западных аболиционистов. Справедливости ради следует сказать, что они были возвышенно и пугающе неосмотрительны, героически не обращая внимания ни на что, кроме абстрактной правды и справедливости; они прилагали не больше усилий для смягчения рабства или умиротворения рабовладельцев, чем рабовладельцы прилагали усилий для оправдания своих поступков или умиротворения их. Война, война до победного конца — таков был лозунг с обеих сторон, с той лишь разницей, что нож аболициониста был духовным, а нож рабовладельцев — вполне материальным.
Теологическая семинария Лейна была захвачена в качестве антирабовладельческого форпоста группой из примерно двадцати энергичных, радикально настроенных молодых людей во главе с этим блестящим, эксцентричным гением Теодором Д. Уэллдом; они пришли и обосновались там якобы в качестве студентов-теологов у д-ра Бичера и профессора Стоу, а на самом деле — для того, чтобы превратить семинарию в антирабовладельческую цитадель.
В то время «хорошее общество», как его принято было называть в Цинциннати, обладало всей той беспечной, комфортной безмятежностью по отношению к судьбам и страданиям людей, стоявших ниже его на социальной лестнице, которая свойственна хорошему обществу во всем мире. Куда проще совершенствовать собственный идеал жизни, устилать коврами полы, обивать войлоком двери и окна и не пускать внутрь холодный, штормовой ветер прений и дискуссий, чем выходить на дороги и изгороди и делить компанию с нескончаемыми грехами, страданиями, несчастьями и заблуждениями бедного, обремененного человечества, — именно поэтому хорошее общество всегда было мертвым грузом для любых зарождающихся попыток реформ.
С другой стороны, Цинциннати в значительной степени сама была рабовладельческим городом. Ее собственность находилась в рабовладельческих штатах. Негры были ходовой валютой; они служили залоговым обеспечением по половине контрактов, которые в то время заключались между процветающими жителями Цинциннати и плантаторами соседних рабовладельческих штатов. Если смелая доктрина аболиционистов была верна — если рабство было воровством, — то члены церквей в самых уважаемых храмах Цинциннати были ворами, поскольку тем или иным образом они в значительной степени часто являлись держателями рабов.
Поэтому весь сокровенный инстинкт Цинциннати заставлял желать, чтобы рабство так или иначе защищалось, поскольку Цинциннати был настолько тесно связан с ним в торговом отношении, что совестившиеся этого пункта угрызения совести были бесконечно и невыносимо неприятны. Вихревой энтузиазм аболиционистов, их полная, безрассудная разнузданность и пренебрежение формами и условностями, с которыми они бросились в борьбу, служили для хорошего общества огромным и прочным прикрытием всех их собственных грехов бездействия. Эти хорошие люди, разумеется, не защищали рабство — напротив, они считали его злом. Они были должным образом и благопристойно религиозны — хорошее общество всегда таково, — а потому были готовы в пресвитериях и синодах время от времени вводить умно сформулированные резолюции, сожалеющие о рабстве как о зле. Заседания церковных органов являли в то время примеры искуственнейшего богословского буквоедства на этот счет. Неизменно в каждом из них аболиционисты выступали прямо и пламенно, называя рабство тем некрасивым старым саксонским словом — «грех». Затем существовал более широкий круг братьев, тосковавших по миру и ненавидевших беззаконие, которые сочувствовали неизбежным трудностям, осаждавшим благонамеренных христианских рабовладельцев при рабовладельческих законах. Если теперь они соглашались назвать рабство грехом, они возлагали на себя необходимость либо принудить грешника к немедленному покаянию и изменению жизни, либо исключить его из причастия. Поэтому они упорно окопались в декларации о том, что рабство — это ЗЛО.