Для них этот удар был почти равносилен тому, если бы мы могли вообразить смерть, постигшую самого поклоняемого нами Бога; смешанное потрясение горя, удивления и ужаса.
Ничья смерть из числа общественных деятелей не проникала так глубоко в жизнь отдельных семей, не казалась столь личной домашней утратой. Облачение в траурные ленты и одежды, вывешивание траурных знаков происходило в тысячах семей незамедлительно, и каждая следовала единому спонтанному импульсу, не останавливаясь, чтобы посоветоваться с другими. Казалось, будто погребальные колокола звонили сами собой и без посторонней помощи. Куда бы ни доходили вести, везде незамедлительно и без ожидания общественных совещаний приносились эти дани скорби.
Один лишь этот факт доказывает глубину и силу этих чувств сильнее томов описаний. Это огромный масштаб публикаций, в которых история жизни и времен мистера Линкольна, его личная биография и реальные или запечатленные высказывания либо его внешний вид увековечивались тем или иным образом. Джентльмен, начавший коллекционирование подобных материалов, собрал некоторое время назад двести различных книг о мистере Линкольне, сто двадцать пять портретов, а также значки, траурные открытки, автографы и рукописи, как он сообщает, «практически бесчисленные». А в списке публикаций о мятеже, составленном мистером Бартлеттом, перечислены триста восемьдесят книг, проповей, хвалебных речей или обращений, посвященных его жизни или смерти.
Поразителен контраст между абсолютной мягкостью и добротой чувств и высказываний мистера Линкольна — будь то частных или публичных, личных или официальных — в отношении мятежников и мятежа, и их высказываний о нем. Без сомнения, ни один верный гражданин Соединенных Штатов не был столь неизменно добр в чувствах и пристоен и даже учтив в выражениях по отношению к мятежникам; и без сомнения, ни один такой гражданин не был столь отвратительно измазан самыми гнусными, вульгарными и свирепыми оскорблениями и ругательствами, как публичными, так и частными. Приводить цитаты в доказательство этого было бы просто отвратительно. Они рассыпаны по газетам и официальным документам мятежа от начала и до конца. Кратким изложением и одновременным доказательством всего этого служила та личная пачка писем с угрозами смерти, помеченная собственным почерком мистера Линкольна «Убийство» и хранившаяся в его личном кабинете. А само убийство и связанные с ним обстоятельства представляли собой еще одно доказательство и пример, куда более ошеломляющие. С времен христианских мучеников история не фиксировала более унизительного для человечества контраста между его добрыми словами и добрыми намерениями, с одной стороны, и позорной бранью и преднамеренной кровожадной свирепостью тех, кто так убил лучшего и добреешего друга из всех, что были у них на свете.
Едва ли менее поразительным был контраст между обычным тоном зарубежных высказываний о президенте Линкольне до его смерти и после нее; изменения, чья оперативность и очевидная мужественная добросовестность к тому же могут в некоторой степени искупить неразумный и даже непристойный характер многих вещей, сказанных и напечатанных в Европе. Нет необходимости воспроизводить эти оскорбления: куда более отрадная задача — привести несколько образцов тех чувств и выражений, с которыми новость о его смерти и о ее способе была встречена за рубежом.
Можно предварительно отметить, что некоторые иностранцы по рождению и занимающие высокое положение уже разглядели истинную суть характера мистера Линкольна. Корреспондент New York Times писал из Вашингтона в газету об одном случае следующую историю:
«Однажды, когда президент Линкольн проезжал мимо вашингтонского отеля, сидя в одиночестве в своем экипаже, трое джентльменов беседовали перед входом. Один из них, высокообразованный и выдающийся иностранец, с совершенно непроизвольным жестом приподнял шляпу и оставался с непокрытой головой до тех пор, пока мистер Линкольн не проехал мимо. Один из его компаньонов, удивленный стольким церемонньем, заметил: „Вы забываете, что находитесь в республиканской Америке, а не в России“. „Ничуть, сэр, ничуть, — последовал ответ, произнесенный с некоторым возмущением; — это единственный ныне живущий правитель, перед которым я искренне преклоняюсь. Я не мог не проявить это чувство, даже если бы захотел. Он — патриот, государственный деятель, широкодушный и честный человек. Вы, американцы, ни во что не ставите настоящее“. И добавив еще несколько фраз в том же духе, он закончил следующими словами: „Не только ваши потомки, но и потомки всех народов, которые любят честность и чтут патриотизм, заявят, что роль, которую выпало сыграть президенту Линкольну, требовала проявления столь же благородных качеств, какими когда-либо обладал „Отец своей страны“. Выглядит совсем не делает вам чести то, что вы не цените должным образом человека, которого Бог послал в эти опасные времена управлять народом этой республики“».
Упрек был встречен молчанием. Но таких случаев было совсем немного. Общий тон зарубежных мнений о нем был абсолютно несправедливым. Чего нельзя сказать о некрологах из-за моря.
1 мая 1865 года сэр Джордж Грей в британской Палате общин внес на рассмотрение адрес королю с выражением чувств палаты по поводу убийства мистера Линкольна. В этом адресе он заявил, что убежден в том, что мистер Линкольн «в час победы и в торжестве победы проявил бы то мудрое великодушие и то благородное внимание, которые удесятерили бы блеск славы, уже завоеванной им посреди превратных перипетий войны».
Второйруя тому же адресу тогда же и там же, мистер Бенджамин Дизраэли сказал: «Но в характере жертвы и в самих деталях его почти последних мгновений есть нечто столь простое и наивное, что это выводит предмет, так сказать, из сферы величия истории и церемониала дипломатии. Это трогает сердца наций и отзывается в сокровенных чувствах человечества».
В Палате лордов лорд Джон Рассел, внося аналогичный адрес, отметил: «Президент Линкольн был человеком, который, хотя до своего избрания и не отличался особой известностью, с того самого момента проявил характер столь высокой честности, искренности и прямоты, а вместе с тем и такой доброты, что если кто-либо и был способен смягчить боль и враждебность, преобладавшие во время гражданской войны, то я верю, что президент Линкольн был именно тем человеком, который смог бы это сделать».
Мистер Джон Стюарт Милль, выдающийся философ, в письме к американскому другу использовал гораздо более сильные выражения, чем эти сдержанные фразы высоких чиновников. Он назвал мистера Линкольна «великим гражданином, который подал столь благородный пример качеств, подобающих первому магистрату свободного народа, и который в самых тяжелых обстоятельствах постепенно заслужил не только восхищение, но почти личную привязанность всех, кто любит свободу или ценит простоту и честность».
Профессор Голдвин Смит, писавший в лондонскую Daily News, начал со слов: «Трудно оценить масштаб бедствия, которое понесли Соединенные Штаты и весь мир в результате убийства президента Линкольна. Убийца сделал все возможное, чтобы сокрушить милосердие и умеренность, оплотом которых была эта добрая и благородная жизнь».
Сеньор Ребеллу да Силва, член португальской Палаты пэров, внося резолюцию по поводу смерти мистера Линкольна, так очертил его характер: «Поистине велик тот, кто поднимается к величайшим высотам из глубокого забвения, полагаясь исключительно на собственные заслуги, подобно Наполеону, Вашингтону, Линкольну. Ибо они поднялись к власти и величию не благодаря какому-то благоволению или милости, случайной колыбели или генеалогии, а через престиж собственных деяний, через благородство, которое начинается и заканчивается в них самих — будучи единственным плодом их собственных трудов. * * * Линкольн принадлежал к этому привилегированному классу; он принадлежал к этой аристократии. В младенчестве его энергичная душа питалась нищетой. В юности он познал через труд любовь к свободе и уважение к правам человека. Даже до двадцати двух лет воспитанный в невзгодах, с руками, огрубевшими от честного труда, он отдыхал от полевых тягот, разбирая по слогам на страницах Библии, в уроках Евангелия, на летучих листках ежедневной газеты — которую заря раскрывает, а ночь рассеивает — первые рудименты образования, которые его уединенные размышления довели до зрелости. Куколка однажды ощутила луч солнца, призвавшего ее к жизни, разорвала свою оболочку и безбоязненно устремилась из мрака своего скромного уединения в светозарные просторы своей судьбы. Земледелец, разнорабочий, пастух, подобно Цинциннату, оставил соху в наполовину проложенной борозде и, став законодателем своего штата, а впоследствии и Великой Республики, увидел себя провозглашенным на трибуне народным вождем нескольких миллионов людей, хранителем священного принципа, заложенного Уилберфорсом».
В этом пространном отрывке есть несколько туманных и лишь частично верных утверждений, однако он вполне отчетливо показывает, сколь восторженно португальский дворянин восхищался античной простотой и силой характера мистера Линкольна.
Доктор Мерль д’Обинье, историк Реформации, в письме мистеру Фоггу, посланнику США в Швейцарии, писал: «Не отваживаясь сравнивать его с великой жертвой Голгофы, даровавшей свободу узникам, разве не справедливо в этот час вспомнить слова апостола (1-е Иоанна, iii: 16): „Любовь познали мы в том, что Он положил за нас душу Свою: и мы должны полагать души свои за братьев“? Кто может сказать, что Президент не отдал свою жизнь в силу непреклонной преданности великому долгу? Имя Линкольна останется одним из величайших, которые история обязана вписать в свои анналы. * * * Среди наследия, оставляемого нам Линкольном, мы все будем считать самым драгоценным его дух справедливости, умеренности и мира, в соответствии с которым он продолжит председательствовать, если можно так выразиться, над возрождением вашей великой нации».
«Демократическая ассоциация» Флоренции адресовала «Свободному народу Соединенных Штатов» письмо, в котором называет мистера Линкольна «честным, великодушным гражданином, достойнейшим главой магистрата вашей славной Федерации».
Выдающийся французский либерал г-н Эдуар Лабуле в речи, демонстрирующей поразительно точное понимание и чрезвычайно широкие взгляды в отношении дел и деятелей Соединенных Штатов, сказал: «Мистер Линкольн был одним из тех героев, которые не осознают собственного величия; его мысли будут жить и после него. Имя Вашингтона уже было произнесено, и, полагаю, не без оснований. Несомненно, мистер Линкольн больше походил на Франклина, чем на Вашингтон. Своим происхождением, лукавым добродушием, ироничным здравым смыслом и любовью к анекдотам и шуткам он был той же крови, что и филадельфийский печатник. Но тем не менее верно и то, что менее чем за столетие Америка пережила два кризиса, в которых ее свобода могла быть утрачена, если бы во главе ее не стояли честные люди; и что каждый раз ей выпадало счастье встретить человека, наиболее приспособленного служить ей. Если Вашингтон основал Унион, то Линкольн его спас. История сопоставит и объединит эти два имени. Одно-единственное слово объясняет всю жизнь мистера Линкольна: это Долг. Никогда он не выставлял себя напоказ; никогда не думал о себе; никогда не искал тех изощренных комбинаций, которые ставят главу государства в выгодный свет и возвышают его важность за счет страны; его единственной амбицией, его единственной мыслью было верное исполнение миссии, доверенной ему согражданами. * * * Его инаугурационная речь от 4 марта 1865 года показывает, какой путь был пройден его душой. Этот образец доверительного красноречия — шедевр; это завещание патриота. Я не верю, что какая-либо хвалебная речь в адрес Президента сможет сравниться с этой страницей, на которой он изобразил себя во всем своем величии и всей своей простоте. * * * История слишком часто является лишь школой безнравственности. Она показывает нам торжество силы или хитрости гораздо чаще, чем успех справедливости, умеренности и честности. Слишком часто она представляет собой лишь апофеоз торжествующего эгоизма. Есть благородные и великие исключения; счастливы те, кто может увеличить их число и тем самым завещать потомству благородный и благотворный пример! Мистер Линкольн принадлежит к их числу. Он охотно повторил бы вслед за Франклином, что „ложь и коварство — удел глупцов, у которых не хватает ума быть честными“. Вся его частная жизнь и вся его политическая жизнь были вдохновлены и направляемы этой глубокой верой в всемогущество добродетели. Именно благодаря этому он вновь заслуживает сравнения с Вашингтоном; именно благодаря этому он останется в истории под самым славным именем, какого только может удостоиться глава свободного народа — именем, данным ему современниками и которое будет сохранено за ним потомством: именем Честного Авраама Линкольна».
Письмо известного французского историка Анри Мартена в парижскую Le Siècle содержало следующие пассажи: «Линкольн останется суровым и священным олицетворением великой эпохи, вернейшим выражением демократии. Этот простой и честный человек, осмотрительный и сильный, шаг за шагом поднявшийся от ремесленного верстака до руководства великой нацией и всегда без показухи и без усилий стоявший на высоте своего положения; претворявший в жизнь без спешки, без фанфар и с непобедимым здравым смыслом самые колоссальные деяния; давший миру этот решительный пример гражданской власти в республике; руководивший гигантской войной так, что свободные институты ни на мгновение не были скомпрометированы или поставлены под угрозу военным узурпаторством; погибший, наконец, в тот момент, когда после победы он помышлял о пацификации, * * * этот человек предстанет в традициях своей страны и всего мира воплощением народа и самой современной демократии. Великое дело эвакуации должно было быть поэтому запечатлено кровью праведника, точно так же как оно было начато кровью праведника. Трагическая история отмены рабства, открывшаяся виселицей Джона Брауна, завершится убийством Линкольна.
А теперь пусть он покоится рядом с Вашингтоном как второй основатель великой Республики. Европейская демократия духом присутствует на его похоронах, как она голосовала в своем сердце за его переизбрание и аплодировала победе посреди которой он ушел из жизни. Она единодушно пожелает присоединиться к памятнику, который Америка воздвигнется ему на капитолии поверженного рабства».
Лондонская Globe, комментируя убийство мистера Линкольна, писала, что он «благородно прошел через великое испытание. Он исторг восхищение даже у своих противников, по крайней мере по эту сторону океана. Они пришли к тому, чтобы скрепя сердце восхищаться его твердостью, честностью, справедливостью и проницательностью. Он пытался делать и делал то, что считал своим долгом, с великодушием».
Лондонская Express писала: «Он пытался показать миру, сколь великим, умеренным и искренним он может быть в момент своего великого триумфа».
Ливерпульская Post писала: «Если когда-либо был человек, который в трудные времена избегал конфликтов, так это мистер Линкольн. Если когда-либо был лидер в гражданском противостоянии, который чуждался желчности и избегал страстей, так это он. Во времена изобилия высокопарности и жеманства он был простым, естественным, правдивым, прозрачным. В пору множества ошибок за ним никогда не замечали неправоты. * * * Благодаря счастливому такту, нечасто столь удачно сочетающемуся с чистыми проявлениями души, Авраам Линкольн знал, когда говорить, и никогда не высказывался слишком рано или слишком поздно. * * * Память о его государственном искусстве, в высочайшей степени прозрачном, стоящем выше среднего уровня и открыто верном — более чем свидетельствовало почти любое достояние этой эпохи — факту и праву, будет жить в сердцах и умах всей англосаксонской расы как один из благороднейших примеров высших качеств этой расы. Добавьте ко всему этому, что Авраам Линкольн был самым скромным и приятным из людей, что он поднялся из ничего и что до самого конца в нем не обнаружилось ни грана самомнения или показухи, — и перед миром предстанет человек, равного которому мы увидим еще нескоро».
В замечаниях французского министра г-на Руэ в Законодательном собрании при представлении этому Собранию официальной депеши французского министра иностранных дел поверенному в делах в Вашингтоне г-н Руэ отметил в отношении личного характера мистера Линкольна, что тот продемонстрировал «ту спокойную твердость и неукротимую энергию, которые присущи сильным умам и являются необходимым условием выполнения великих обязанностей. В час победы он проявил великодушие, умеренность и примирение».
А в депеше, подписанной г-ном Друэ де Льюисом, содержались следующие выражения: «Авраам Линкольн проявил в осуществлении врученной ему власти самые существенные качества. В нем твердость характера сочеталась с возвышенностью принципов. * * * Обозревая эти последние свидетельства его возвышенной мудрости, равно как и примеры здравого смысла, мужества и патриотизма, которые он явил, история без колебаний поставит его в ряд граждан, наиболее прославивших свою страну».
В нижней палате Пруссии господин Лёвес, говоря о новостях об убийстве, заявил, что мистер Линкольн «исполнял свои обязанности без помпы и церемоний и полагался исключительно на то внутреннее достоинство, которое стоит много выше званий, орденов и титулов. Он был верным слугой не только собственной республики, но также цивилизации, свободы и человечества».
Безусловно, самым прекрасным из всех этих зарубежных трибьютов был исключительно щедрый некролог в лондонском Punch. Этот журнал присоединился ко всему светскому обществу, потешаясь над Линкольном, пока тот пробирался, уставший и перепачканный в грязи, сквозь «долину унижения», — но далеко не каждый, кто совершает неправду, способен на столь полное и благородное возмещение. Мы приводим его целиком, поскольку помимо своего благородного духа он представляет собой одно из наиболее правдивых резюме характера Линкольна:
You lay a wreath on murdered Lincoln's bier!
You, who with mocking pencil wont to trace,
Broad for the self-complacent British sneer,
His length of shambling limb, his furrowed face,