«Люди нашего времени, или Ведущие патриоты дня»

Как жизнь одного человека, жизнь мистера Линкольна после его избрания представляет собой лишь повторение в гигантском масштабе, в более ярких красках, на более резком рельефе того же мужества, преданности, силы, трудолюбия, энергии, здравого смысла, решительности, доброты, осторожности, инстинктивного чувства того, что было правильно и что было осуществимо, и осознанного воплощения этого в жизнь, которые характеризовали его путь до этого — как политического лидера в крупном государственном споре и как усердного адвоката в суде. По мере того как он поднимался на более высокую ступень деятельности, его взгляды расширялись и возвышались. Особенно примечательно то, как, став президентом, он гораздо более открыто и определенно заявлял о своей прямой зависимости от помощи свыше человеческих сил в выполнении стоящей перед ним работы. Мистер Линкольн от природы был склонен к религиозным чувствам. Его привычка рассматривать все дела жизни с религиозной точки зрения, перед судом законов Божьих, отчетливо прослеживается в его личной истории и даже в его политических кампаниях. Однако он не был навязчив или неразумен в проявлениях этого чувства. Просить о молитвах своих сограждан во время дебатов с Дугласом было бы почти столь же неуместно, как просить о молитвах присяжных во время защиты дела в суде. Но находясь во главе своей нации в момент величайшей опасности ее существования — занимая самое видное, самое могущественное, самое ответственное, самое трудное и самое опасное положение на всем земном шаре — находясь на самом переднем краю самого авангарда человечества в великой битве, которая решала, добро или зло одержит верх, — в таком положении никакие заявления о необходимости божественной помощи, никакие повторения осознания этой нужды, никакие просьбы о сочувствии и помощи молитв всех добрых людей не могли быть слишком частыми или слишком свободными. Это глубокое чувство человеческой слабости и силы Божьей, а также отчетливое настроение скорбного предчувствия придают всю окраску короткой речи, в которой он прощался со своими соседями в Спрингфилде перед отъездом в Вашингтон в 1861 году.

Эта привычка к религиозному чувству и ее выражение оставались очень заметными на протяжении всего президентства мистера Линкольна. Подчиняясь этому, действия его официальной жизни, его письменные и устные высказывания и его личное поведение главным образом отмечались трепетным и крайним чувством долга, неизменной решимостью, безошибочным тактом и мудростью, а также добротой и терпением, совершенно не имеющими аналогов в истории правительств. Эти черты часто скрывались за его причудливыми способами выражения, за удивительным потоком юмористических анекдотов, которые он столь постоянно использовал в спорах, в ответах, в уклонении от ответов или для развлечения, а также за его укоренившейся привычкой аргументировать все вопросы против самого себя, против собственных взглядов, прежде чем прийти к какому-либо выводу. Эти внешние проявления часто скрывали его истинную сущность, часто заставляли его быть непонятым, вызывали недоверие и противодействие. Лишь по мере того, как шло время и его общественные деяния постепенно складывались в его историю, появилась возможность увидеть эти широкие и массивные черты в правильной перспективе. Теперь же они видны во всей его жизни — прослеживаются ли они в анекдотах, в речах, в государственных посланиях, в дебатах кабинета министров, в общении с представителями народных масс или в исполнительных распоряжениях и актах.

Из всех этих черт доброта мистера Линкольна была, несомненно, самой редкой, самой удивительной. Можно сомневаться, жил ли когда-либо на свете человек, чья вся натура была бы столь идеально преисполнена готовности совершать добрые поступки и столь абсолютно свободна даже от самой способности к мести. Он даже не мог оставить свинью в беде. Однажды во время разъездов по судебному округу он проехал мимо свиньи, застрявшей в грязевой луже. Будучи одет в новый костюм, он счел, что не может позволить себе пожертвовать им ради свиньи, но, проехав две мили, не выдержал, повернул назад, соорудил помост из жердей, вытащил свинью, испортил свой новый костюм, а затем с легким сердцем отправился по своим делам. Он имел обыкновение помогать своим бедным клиентам деньгами — нелепая вещь для адвоката. Он был совершенно беспомощен в отношении предателей, дезертиров и преступников точно так же, как и в отношении свиней; даже когда помилование или отказ от возмездия на самом деле приносили вред. Мольбы и слезы женщин, вид маленького ребенка, даже искусно переданное горе друзей негодяя почти наверняка добивались любой милости, о которой они просили. Порой действительно казалось, что он более трепетно относится к отдельным человеческим жизням, чем к целым их множествам, настолько невозможным для него было вынести смертный приговор или удержаться от дарования жизни. Его швейцар имел постоянное распоряжение никогда не задерживать ни на один день ни одно послание с просьбой о спасении жизни. Он, несомненно, наносил вред, даруя жизнь дезертирам и тем самым ослабляя армейскую дисциплину. Однажды он услышал детский плач в своей приёмной и, позвав дежурного, велел провести женщину, державшую ребенка. Она прождала три дня из-за какой-то случайности. Ее мужа должны были расстрелять. Она изложила свое дело; помилование было даровано немедленно; она вышла из кабинета, молясь и плача, а старый дежурный, коснувшись ее шали, рассказал ей, кто на самом деле спас жизнь ее мужу. «Сударыня, — сказал он, — это сделал младенец».

Один из его генералов однажды настойчиво усовещевал его за то, что он делает дезертирство безнаказанным, хотя это серьезно ослабляло армию. «Господин генерал, — сказал мистер Линкольн, — в Соединенных Штатах и без того слишком много плачущих вдов. Ради Бога, не просите меня увеличивать их число, ибо я этого не сделаю». Даже ради того, чтобы положить конец невыразимым ужасам, которые медленно умерщвляли наших храбрых людей в мятежных тюрьмах, он не мог ответить возмездием. Он сказал: «Я никогда, никогда не стану морить голодом таких людей. Что бы другие ни говорили или ни делали, я никогда не могу и никогда не буду соучастником такого обращения с человеческими существами». Однажды, после резни в Форт-Пиллоу, он пообещал в публичной речи, что ответные меры будут приняты. Но сдержать это обещание он не смог, да и не стал.

Его совершенно прелестная доброта чувств была столь же неисчерпаема по отношению к мятежникам как таковым, как и по отношению к бессловесным животным или к бедным и несчастным его собственного лояльного народа, и она столь же ясно проявлялась в его государственных посланиях и речах, как и в любом частном поступке или слове. Это чувство и одно другое — безусловное стремление следовать доктринам Декларации независимости и исполнять свой присяжный служебный долг — окрашивали всю серию речей, произнесенных им по пути в Вашингтон. В Филадельфии, где он особенно проникся ассоциациями, связанными со старым Залом Независимости, он сказал, говоря об этом здании и стоя внутри самого старого Зала:

«Все политические чувства, которыми я обладаю, были почерпнуты, насколько я был способен их почерпнуть, из настроений, которые зародились в этом зале и были дарованы миру отсюда. У меня никогда не было политического чувства, которое не проистекало бы из мыслей, воплощенных в Декларации независимости».

Затем он обратился к доктрине свободы, содержащейся в этом документе, и сказал:

«Но если эту страну нельзя спасти иначе, чем отказавшись от этого принципа, я готов был сказать, что предпочту быть убитым на этом самом месте, чем отказаться от него. * * * Я не сказал ничего такого, с чем я не был бы готов жить и, если на то будет воля Всемогущего Бога, умереть».

Эти упоминания об убийстве и смерти не были случайными ораторскими цветистыми фразами. Это был осознанный вызов судьбе, которая уже была предсказана оратору публично и приватно, которой продолжали угрожать в течение всей остальной его жизни и которая в конце концов действительно постигла его, но страх перед которой никогда не заставлял его бледнеть или колебаться в исполнении своего долга. Как только его выдвинули кандидатом, он начал получать анонимные письма с Юга с угрозами смерти. Они стали настолько частыми, что он завел для них отдельную папку. Они продолжали приходить вплоть до года его смерти. Первые одно или два из них, по его словам, заставили его «чувствовать себя немного не по себе»; но впоследствии он их просто складывал в папку. Поезд, на котором он отправился из дома на Восток, планировалось пустить под откос. В одном из вагонов была спрятана ручная граната. Было известно о существовании в Балтиморе организации, созданной с единственной целью — убить его. Поэтому, когда он говорил так, как говорил в Филадельфии, он, несомненно, делал это с чувством, что кто-то, причастный к этим планам, вероятно, слышит и понимает его. В то же время это было, без сомнения, своего рода оброком, данной им клятвой под воздействием чувств, пробужденных колыбелью Декларации, которую он столь часто и столь успешно защищал. Будь то вызов, обет или простое заявление принципа — он сдержал свое слово. Он жил согласно ему и умер ради него.

Та же смесь твердости и доброты проявляется и в Первой инаугурационной речи, и в этом документе присутствует также другой весьма характерный элемент — осмотрительное следование Конституции в том виде, в каком он ее понимал, и замечательные тщательность и мастерство в выборе слов, используемых для толкования закона или для оглашения его собственных выводов и целей. Будучи сторонником свободы и верующим в права человека, он неизменно проявлял осторожность, стараясь не требовать от народных масс, на которые он стремился повлиять, большего, чем от них можно было ожидать. Теперь же он пошел еще дальше. Он прямо и отчетливо заявил о своем намерении исполнить все, к чему присягал, даже те законы, которые были наиболее неприятны любому свободному человеку. Говоря о кризисе того момента и изложив свою доктрину национального суверенитета и неразделенного Униона, он пообещал защищать его настолько, насколько сможет, и добавил:

«Я считаю это простым долгом со своей стороны и буду выполнять его в меру возможности, если только мои законные хозяева, американский народ, не откажут в необходимых средствах или каким-либо авторитетным образом не распорядятся иначе».

Затем, как бы стремясь по возможности предотвратить дурные чувства:

«Я надеюсь, что это не будет расценено как угроза, но лишь как заявленное намерение Униона конституционно защищать и отстаивать себя».

Затем, тщательно придерживаясь самых мягких из возможных терминов — мог ли быть более мирным призыв к национальному праву, чем простое «удерживать, занимать и владеть»? — он говорит о том, что предпримет нация:

«При этом не потребуется кровопролития или насилия, и их не будет, если только они не будут навязаны национальной власти. Власть, доверенная мне, будет использована для того, чтобы удерживать, занимать и владеть имуществом и местами, принадлежащими правительству, а также для сбора пошлин и налогов; но помимо того, что может оказаться необходимым для этих целей, не будет никакого вторжения, никакого применения силы против народа или среди народа где бы то ни было».

Остальная часть инаугурационной речи представляет собой именно такое дружелюбное, простое, искреннее, прямое обращение к Югу, какое он мог бы произнести в провинциальном суде в Иллинойсе, «сняв пиджак, опершись на перила места для присяжных, выделив взглядом ведущего присяжного и обращаясь к нему в разговорном тоне». Изложив дело и в очередной раз кратко повторив, что было «его обязанностью управлять существующим правительством в том виде, в каком оно досталось ему в руки, и передать его непревзойденным с его стороны своему преемнику», он затем тихо, но мощно взывает к двум своим извечным упованиям — Богу Всемогущему и свободному народу Америки. Он вопрошает:

«Почему бы не питать терпеливой уверенности в конечной справедливости народа? Есть ли в мире надежда лучше или равная этой? В наших нынешних разногласиях — разве какая-либо из сторон лишена веры в то, что она права? Если Всемогущий Правитель наций с Его вечной истиной и справедливостью находится на вашей стороне Севера или на вашей стороне Юга, эта истина и эта справедливость непременно восторжествуют судом великого трибунала американского народа».

И финальные абзацы полны печали и тяжести от его невыразимых стремлений и тоски о мире; так что эти слова, простые и незамысловатые, полны глубокой и меланхоличной музыки:

«Вы не можете начать конфликт, не будучи сами агрессорами. У вас нет клятвы, зарегистрированной на небесах, разрушить правительство, в то время как у меня будет самая торжественная клятва — "хранить, оберегать и защищать" его.

Мне тяжело прощаться. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти, возможно, и натянули узы нашей привязанности, они не должны их порвать. Мистический шнур памяти, протянувшийся от каждого поля боя и каждой могилы патриота к каждому живому сердцу и родному очагу по всей этой необъятной земле, еще усилит хор Униона, когда его вновь коснутся — как они непременно коснутся — лучшие ангелы нашей натуры».

По мере продолжения войны те же неизменная решимость, осторожность и доброта характеризовали все действия главы государства. Особенно ярко эти черты проявлялись в его обращении с главным спорным вопросом — вопросом о рабстве.

В этом вопросе он выдерживал такое давление, какое, можно смело утверждать, не выдерживал ни один смертный сын земли ни до, ни после. Интересы великих трудящихся, страдающих классов, из которых складывается человеческая природа, были в этот период истории сжаты в одно узкое русло, подобно тому, что находится ниже Ниагары, где воды всех великих озер вздымаются гребнями и, говоря языком Писания, «возвышают голос свой, поднимают руки свои высоко». Подобно течению этих тяжелых вод, великое дело бурлило в таком месте, где его путь напоминал тот угрюмый водоворот ниже водопада, где устрашающие воды кружатся и кружатся слепыми, головокружительными массами и с безмолвными метаниями и темными муками кажутся безуспешно ищущими чистое, открытое русло. В этом жутком водовороте время от времени видны беспомощно кружащиеся тела утонувших людей, обломки разбитых и расколотых лодок, деревья, превратившиеся в жуткие скелеты, которые то и дело вырываются из водоворотящейся бездны с неким безумным, нетерпеливым отчаянием.

Так все мы можем вспомнить, когда война тянулась уже год или два — когда сто тысяч человек, жизнь, свет и радость стольких же семей, вошедших в нее согреваемыми надеждой и высокими стремлениями, лежали поверженными и холодными, и при этом без малейшего видимого продвижения к какому-либо результату, — когда сопротивление казалось лишь более широким, глубоким, сконцентрированным и лучше организованным из-за всей этой ужасной траты лучших сокровищ нации; то была беззвездная ночь, ужас долины смертной тени. Наверху — мрак, наполненный шепотом, насмешками и издевками демонов-предателей; с одной стороны — пропасть, с другой — топкое болотец, и во мраке все лица почернели, и даже друзья и сторонники странно смотрели друг на друга. Уверенность начала пошатываться. Каждая отдельная сторона обвиняла другую, блуждая во тьме. Одним из тех странных совпадений, которые показывают вечную свежесть языка Писания по отношению к человеческим событиям, было то, что церковным уроком из Ветхого Завета, прочитанным в церквях в воскресенье после нападения на Самтер, являлось пророчество именно о таком столкновении:

«Объявите войну между народами, приготовьтесь к битве; пусть выйдут, пусть поднимутся все ратоборцы:

Перекуйте орала ваши на мечи и серпы ваши на копья; слабый пусть говорит: "я силен".

Спешите и сойтесь, все народы окрест, и соберитесь; туда приведи, Господи, Твоих сильных.

Пустите в дело серпы, ибо жатва созрела; идите, спускайтесь, ибо точило полно и ванны переливаются, потому что злочество их велико.

Толпы, толпы в долине суда! Ибо близок день Господень к долине суда.

Солнце и луна потемнеют и звезды потеряют свой свет. И возгремит Господь с Сиона, и подаст глас Свой из Иерусалима; содрогнутся небо и земля; но Господь будет защитою для народа Своего и крепостью для сынов Израилевых. Тогда узнаете, что Я Господь, Бог ваш».

Повторяющиеся поражения, бедствия и страдания, обрушившиеся на дело Униона, взволновали совесть всей религиозной части общества. Они помнили параллели из Ветхого Завета, где армии Израиля были обращены вспять перед язычниками, потому что лелеяли в себе нечто проклятое — они начали спрашивать, не является ли Ахан, который украл слиток золота и вавилонскую одежду среди нас, поистине той причиной, почему Бог не захотел выступить с нашими армиями! — и давление на Линкольна с требованием положить конец распре путем объявления эмансипации становилось с каждым днем все более жестким; в то же время давление каждой противоборствующей стороны становилось столь же интенсивным, и Линкольн в силу своей особой натуры и привычек должен был выслушивать всех и находить время, чтобы обдумать и взвесить все. В результате было время, когда он никому не угождал. Каждая сторона была возмущена тем вниманием, которое он уделял другой. Он мог бы сказать в это время словами древнего пророка: «Горе мне, матерь моя, что ты родила меня человеком, который спорит и судится со всею землею! Ни в рост не давал я, ни мне не давали в рост; а все меня проклинают». Он был, подобно великому Учителю, за которым он смиренно следовал, презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни; и мы отвращали от него лице свое; он был презируем, и мы ни во что не ставили его. Подобно бедным, безмолвным, страдающим, забитым классам, интересы которых он представлял, у него не было ни престижа личных достоинств, ни той культуры, которая проистекает из поколений богатства и праздности. Его метод мышления и выражения не имел печати какой-либо старой аристократической традиции. Он был знамением на земле — знамением и лидером нового порядка событий, при котором власть и престиж должны находиться в руках простых, бесхитростных людей, а не привилегированных сословий. Но время еще не присло, и теперь был их час унижения, и пока в Англии бедные рабочие Манчестера храбро и мужественно переносили голод, вызванный нехваткой хлопка, предпочитая не просить свое правительство прорвать блокаду и раздобыть его для них; пока бедные лионские ткачи и беднейшие классы по всей Европе трепетали, надеялись и сочувствовали борющемуся делу и его немодному лидеру — весь большой, веселый, успешный, модный мир шел в другую сторону. У Панча были свои веселые карикатуры на длинное, худое лицо Линкольна и его тревожные заботы, и парижские карикатуры были не менее веселыми. Даже в Америке было время, когда некоторые из его самых влиятельных друзей сомневались в его пригодности для занимаемой должности, и критические статьи заполняли столбцы каждой газеты. В Вашингтоне каждый франт и каждый глупец считали себя вправе шутить за счет отсутствия у него достоинства и его личной нескладности. Его открыто называли обезьяной, сатиром, тупым болваном, ибо даже осел может безопасно и радостно лягнуть пойманного в сети льва. Даже его кабинет и лучшие друзья ничего не говорили в его защиту и хранили зловещее и мрачное молчание.

Линкольн знал все это и прокручивал в тихих уголках своего разума с тихой выносливостью, порой озаряемой проблеском мрачного, сурового юмора, свойственного ему одному. «Я не могу создавать генералов, — сказал он однажды, — я бы делал это, если бы мог». В другой раз — важному человеку, который навязывал ему собственную мудрость: «Возможно, вы хотели бы сами попробовать управлять этой машиной». Кто-то передал ему серию жестких критических статей, которые только что обрушил на него выдающийся писатель. «Я прочел их до конца, — своеобразно заметил он, — а потом сказал про себя: что же, Авраам Линкольн, ты человек или собака?»

Ни один человек в великих страданиях не испытывал боль сильнее или глубже, но это была сухая, изнурительная, терпеливая боль, которую многие принимали за бесчувственность. «Чем бы это ни закончилось, — сказал он автору в одном из разговоров, — у меня есть ощущение, что я долго не продержусь после того, как все закончится».

После страшного отпора при Фредериксберге он, как сообщается, произнес: «Если на свете есть человек вне ада, который страдает больше моего, я сочувствую ему». В те темные дни его тяжелые глаза и изнуренный, уставший вид говорили о том, как сильно наши неудачи подтачивали его силы, и все же на дне его души таился неисчерпаемый запас терпения, который порой выплескивался наружу пузырями причудливых изречений или истории, заставлявшей смеяться даже его самого. Юмор Линкольна был маслом, смазывавшим в остальном сухой и жесткий механизм его разума. Способность смотреть на людей и вещи с их комической стороны позволяла ему переносить без раздражения множество вещей в политических толчках и неурядицах его жребия, которые свели бы с ума человека более нервного. Безусловно, огромное преимущество — быть устроенным так, чтобы уметь смеяться в те моменты, когда плач ничем не поможет, и у Линкольна не только находился собственный смех в самые темные дни, но и средства вызвать улыбку у уставшего соседа. Его шутки и истории помогали коротать многие горестные часы и освежали сердце собеседника для еще одного рывка в натирающей сбруе.

Он видел насквозь других людей, которые все это время думали, что наставляют или просвещают его, с какой-то суховатой, забавленной терпеливостью. Он позволял самому утомительному собеседнику разглагольствовать перед ним, самому мелкому и надутому — давать ему советы, оставляя за собой лишь право на тихий смешок в самых глубинах своего личного сознания. Таким образом, самые разные люди и самые разные депутаты видели его, вели свои беседы, обрушивали на него всю свою нудность и делились с ним своими мнениями; ни одно создание не получало отказа в доступе, ни одна столь ничтожная душа не лишалась возможности помучить душу этого еще более скромного слуги народа. Его собственный маленький, частный, тихий, безвредный смех был его скромным утешением под гнетом всех этих испытаний. Иногда абсолютная уверенность, с которой все борющиеся стороны навязывали ему свои мнения и меры, казалось, поражала его торжественным чувством комизма. Так, когда доктор Чевир во главе комитета священников выступил с энергичным, властным обращением к нему на языке Ветхого Завета с требованием положить конец всем трудностям путем эмансипации, Линкольн казался погруженным в глубокие раздумья и наконец медленно ответил: «Ну что ж, господа, не так часто доводится удостаиваться чести принимать делегацию прямо от Всевышнего!»

Вашингтон в то время представлял собой один большой госпиталь раненых солдат; церкви и общественные здания были забиты изувеченными, больными и страдающими, и единственной отдушиной для Линкольна от государственных забот было наблюдение за этими страданиями. «Где вы обедаете?» — спросил его кто-то в нашем присутствии. «Ну, я не обедаю, я просто перекусываю кое-где время от времени». В странном, простонародном тоне, которым это было произнесено, было нечто неотразимо причудливое и трогательное.

Даже Прокламация об освобождении — этот единственный камень в широком болоте уныния, на который уставший человек наконец ступил твердой ногой, — поначалу не казалась первым шагом в землю обетованную.

Она была произнесена слишком рано, чтобы угодить одним сторонам, и слишком поздно, чтобы угодить другим. В Англии ее встретили перед лицом многочисленных военных неудач насмешливой эпиграммой о том, что президент провозгласил свободу в тех штатах, где у него не было власти, и сохранил рабство в тех, где она у него была. Правда, на это последовал разумный и справедливый ответ, что он обрел право на эмансипацию лишь благодаря этой военной силе и что оно, разумеется, не существовало в штатах, не находившихся в состоянии войны; но когда же остроумное словцо останавливалось на своем пути медленными соображениями и объяснениями правды?

Битва при Геттисберге стала первым доводом, который начал убеждать человечество в правоте мистера Линкольна. Было хорошо сказано, что в этом мире успехом пользуется только успех. Бонапарт заявлял о своей вере в то, что Провидение всегда на стороне сильнейших батальонов, и тем самым выразил среднее мнение этого мира. Виксберг и Геттисберг изменили весь облик нации — они стали первыми станциями за пределами долины смертной тени.

Нация обрела новое мужество — даже уставшие крикуны, требовавшие мира любой ценой, начали скандировать на правильной стороне и надеяться, что мир может прийти через победу Севера, и он действительно пришел, причем им было все равно как.

Тогда как несколькими месяцами ранее Линкольна повсеместно принижали, в нем сомневались, над ним смеялись и презирали его, теперь он обнаружил, что вновь избран на президентский пост подавляющим большинством голосов. По сути, это было почти избрание путем аккламации. Когда голоса подсчитывали в Нью-Йорке поздней ночью и эта победа стала очевидной, огромное бурлящее собрание по знаку одного человека обнажило головы и запело торжественный доксологический гимн — трогательный инцидент, который многое говорит о том, какие чувства лежали в основе этого грандиозного движения и насколько глубоко народ чувствовал, что это переизбрание Линкольна было жизненно важным шагом в его поступательном движении.

В этот час нация поставила широкую печать своего одобрения на весь его прежний курс. В этот момент она поклялась следовать за ним и только за ним до самого конца.

Пожалуй, еще никогда не переизбирали человека, который использовал бы меньше популярных приемов и предпринимал бы меньше прямых усилий. Он действительно желал сохранить этот пост, ибо, хотя он оценивал себя весьма скромно, он все же полагал, что в целом его рука столь же надежна, как и любая другая, и он следил за судовождением столь долго, что полюбил тяжелый штурманский руль, у которого стоял с таким трудом. В свойственной ему причудливой манере он выразил эту мысль с помощью лесного образа. Намекая на частые переправы через бурные потоки, выпадающие на долю западного путешественника, он сказал: «Не стоит менять лошадей посреди ручья».

Было что-то почти сверхъестественное в спокойствии, с которым Линкольн воспринял весть о своем переизбрании. Первым порывом, казалось, было отказаться от какого-либо торжества над противоборствующей стороной и трезво препоясать чресла, чтобы продолжать свою работу до конца.

Его последняя инаугурационная речь была названа одной из лондонских газет «благороднейшим политическим документом, известным истории».

Она отличалась торжественным религиозным тоном, настолько специфически свободным от земных страстей, что теперь нам, оглядывающимся на нее в свете последовавших событий, кажется, будто его душа уже рассталась с земным и ощутила силы века будущего. Это был не официальный государственный документ главы партии в час победы, сколько торжественный монолог великой души, подводящей итог своему пути перед лицом огромной ответственности и апеллирующей от всех земных судов к трибуналу Бесконечной Справедливости. Это было торжественное очищение своей души для великого таинства смерти:

«Соотечественники! При этом втором выступлении для принесения присяги на должность президента меньше оснований для пространной речи, чем было при первом. Тогда изложение курса, которого предполагалось придерживаться, в некоторой степени подробно казалось весьма уместным и правильным. Теперь же, по истечении четырех лет, в течение которых постоянно раздавались публичные заявления по каждому пункту и аспекту великой борьбы, все еще поглощающей внимание и занимающей всю энергию нации, мало что новое может быть представлено».

«Успех наших войск, от которого главным образом зависит все остальное, так же хорошо известен общественности, как и мне, и он, я полагаю, является вполне удовлетворительным и обнадеживающим для всех. Питая большие надежды на будущее, я не рискую делать каких-либо прогнозов относительно него».

«В момент, соответствующий настоящему четыре года назад, все мысли были с тревожной устремленностью направлены на надвигающуюся гражданскую войну. Все страшились ее; все стремились избежать ее. В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места — речь, посвященная исключительно спасению Униона без войны, — агенты мятежников находились в городе, пытаясь уничтожить его без войны, пытаясь расторгнуть Унион и разделить имущество путем переговоров. Обе стороны выражали неприятие войны, но одна из них была готова начать войну, лишь бы не дать нации выжить, а другая — принять войну, лишь бы не дать ей погибнуть, и война разразилась».

«Одна восьмая часть всего населения была цветными рабами, распределенными не равномерно по всему Униону, а сосредоточенными в южной его части. Эти рабы представляли собой особый и мощный интерес. Все знали, что этот интерес так или иначе является причиной войны. Укрепить, увековечить и расширить этот интерес — таковой была цель, ради которой мятежники готовы были разорвать Унион даже путем войны, в то время как Правительство не заявляло о праве на большее, чем ограничение его территориального расширения».

«Ни одна из сторон не ожидала для войны тех масштабов или той продолжительности, которых она уже достигла. Ни одна не предвидела, что причина конфликта может прекратиться вместе с самим конфликтом или даже раньше него. Каждая рассчитывала на более легкий триумф и на результат менее фундаментальный и ошеломляющий».

«Обе читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу, и каждая призывает Его помощь против другой. Может показаться странным, что кто-то может осмелиться просить о помощи справедливого Бога в добывании своего хлеба в поте лица других людей, но давайте не судить, да не судимы будем. Молитвы обеих не могли быть услышаны. Ни одна из них не была услышана полностью. У Всемогущего Свои собственные цели. "Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит". Если мы предположим, что американское рабство является одним из тех соблазнов, которые по провидению Божиему должны прийти, но которое, пробыв в течение назначенного Им времени, Он теперь желает устранить, и что Он посылает и Северу, и Югу эту страшную войну как горе, причитающееся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда Ему приписывают? Мы нежно надеемся, мы страстно молимся о том, чтобы эта грозная кара войны вскоре миновала. И все же, если Бог пожелает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока всё богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплачиваемого труда раба, будет истрачено, и пока каждая капля крови, пролитая от удара бича, не будет оплачена другой капля крови, пролитой мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так и поныне должно говорить: "Суды Господни — истина, все праведны"».

«С незлобием к кому бы то ни было, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду, будем же трудиться дальше, чтобы завершить начатое дело, перевязать раны нации, позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, о его вдове и сиротах, сделать все то, что может принести и утвердить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми народами».

Слова Линкольна казались все более ясными и примечательными по мере приближения к концу. Пожалуй, ни в одном языке, древнем или современном, не найдется большего числа слов, более трогательных и красноречивых, чем его речь от 19 ноября 1863 года на празднествах в Геттисберге. Он написал ее за несколько минут по дороге на торжество, когда ему сказали, что от него ожидают каких-то слов, и после речи мистера Эверетта он поднялся и зачитал ее. Она гласила следующее:

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению о том, что все люди созданы равными. Теперь мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация — или любая нация, так зачатая и так посвященная, — долго выстоять. Мы встретились на великом поле брани этой войны. Мы пришли, чтобы выделить часть этого поля в качестве последнего пристанования для тех, кто отдал здесь свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить. Совершенно уместно и правильно с нашей стороны делать это».

«Но в более глубоком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем благоговейно почтить эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, боровшиеся здесь, освятили ее далеко за пределами наших скудных сил что-либо добавить или убавить. Мир мало обратит внимания и ненадолго запомнит то, что мы говорим здесь, но он никогда не забудет то, что они сделали здесь. Нам же, живым, надлежит посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, столь благородно продвинули вперед. Нам надлежит быть посвященными здесь великой задаче, стоящей перед нами, — чтобы из этих чтимых нами павших мы почерпнули удвоенную преданность тому делу, которому они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвые умерли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, волею народа и для народа не сгинет с лица земли».

Присутствующие восхищались длинной речью мистера Эверетта. От коротких слов мистера Линкольна они ликовали, рыдали и плакали. Когда мистер Линкольн закончил, он повернулся и поздравил мистера Эверетта с тем, что тот так успешно выступил. Мистер Эверетт ответил искренним и подлинным комплиментом: «Ах, мистер Линкольн, как охотно я променял бы все свои сто страниц на то, чтобы быть автором ваших двадцати строк!»

Вероятно, ни один правитель не производил на умы мира более глубокого и особенного христианского впечатления, чем Линкольн. В его религиозной вере на протяжении всего времени выделялись две главные идеи — беспомощность человека как в силе, так и в мудрости, и помощь Бога в том и в другом. Когда он покидал Спрингфилде, чтобы вступить в должность президента, он сказал своим землякам:

«На меня возлагается обязанность, которая, пожалуй, больше той, что ложилась на плечи любого другого человека со времен Вашингтона. Он никогда не добился бы успеха без помощи божественного Провидения, на которое он всегда полагался, и я чувствую, что не смогу преуспеть без той же божественной помощи, которая поддерживала его. На этого же Всемогущего Сущего я возлагаю свои надежды на поддержку и надеюсь, что вы, мои друзья, будете молиться о том, чтобы я получил ту божественную помощь, без которой я не могу преуспеть, но с которой успех гарантирован».

Весь жизненный путь Авраама Линкольна показывал, что он обладал той верой, без которой, как говорит апостол Павел, невозможно угодить Богу, ибо «находящийся с Богом должен верить, что Он есть, и что Он воздает ищущим Его».

И теперь наш христианский пилигрим, пройдя сквозь долину смертной тени, сразив и победив великанов и драконов, наконец вкусил немного радости, проведя несколько дней в стране Беула.

Овация за овацией поднимались и сотрясали землю, по мере того как удар за ударом ужасные конвульсии конфликта завершались полной, безупречной и окончательной победой.

Ни у одного смертного человека на этой земле не было триумфа более драматичного и ошеломляющего, чем победный въезд Линкольна в Ричмонд. Годы назад, будучи скромным адвокатом в Иллинойсе, человеком без престижа внешности, манер или образования, он принял сторону, которую мир называл проигрышной, и довольствовался трудным, каменистым путем. Он видел своего соперника, наделенного всеми внешними преимуществами внешности, манер, красноречия и ораторского искусства, сметающего все призы на своем пути и далеко опережающего его в гонке политических амбиций.

В те дни, признавая, что и ему были свойственны побуждения честолюбия и горечь неудач, он высказал одно мужественное и благородное суждение, которое следовало бы напечатать золотыми буквами в качестве девиза каждого поднимающегося молодого человека. Говоря о той вершине, к которой стремился Дуглас, он произнес:

«Достичь ее так, чтобы угнетенные моего рода могли радоваться со мной наравне, — я бы ценил это выше самой гордой короны, что может украсить чело монарха».

В этот момент своей жизни он мог оглянуться назад и увидеть далеко позади могилу некогда блистательного Дугласа, который умер, истощенный и сокрушенный разочарованным честолюбием, в то время как он сам, дважды избранный на пост президента, стоял теперь под всеобщим восхищенным взором в триумфе, которому нет равных в истории. И это был триумф, сделанный незабываемым и особенным благодаря восторгам и аллилуйям тех самых угнетенных, заботу о которых он возложил на свои плечи и которыми тяготил свой путь много лет назад. Это была одна из тех земных картин, что величественно предвосхищают великий финальный триумф, предсказанный в пророчестве, когда Господь Бог отрет слезы со всех лиц и полностью снимет поношение со Своего народа. Современник-очевидец описал Линкольна — спокойного и простого, ведущего за руку своего маленького мальчика, в то время как освобожденные чернокожие приветствовали его гимнами и молитвами, поминутно смешивая его имя с хвалами и славой Иисусу Великому Освободителю, чей час наконец настал. Кто может сказать, плодом каких веков скорбных молитв и молений, какого воздения бедных, безгласных рук стал этот час? За годы до этого священник из Виргинии, навестивший черного бунтовщика Ната Тернера в его камере перед казнью, оставил о нем следующую удивительную картину: «В лохмотьях, в цепях, покрытый кровью и синяками, он все же вдохновлен такой силой энтузиазма, когда воздевает свои окованные цепями руки к небесам, что это поистине наполнило мою душу благоговением. Невозможно заставить его почувствовать свою вину. Он очевидно верит, что был призван Богом совершить то, что совершил. Когда я указал ему, что этого не может быть, поскольку он схвачен, осужден и должен быть казнен, он с энтузиазмом ответил: "Разве Иисус Христос не был распят? Мое дело еще восторжествует!"»

Шли годы, и пророческие видения Ната Тернера исполнились на земле Виргинии. Действительно пролился дождь из крови; сами листья деревьев сочились кровью, но дело было сделано, ярмо было сокрушено, и угнетенные обрели свободу. Одна пожилая негритянка, которая стояла и смотрела, как конфедеративных пленных ведут на содержание под стражей в бывшие невольничьи загоны, мрачно произнесла: «Что ж, Господь медлит, но Он верен!»

По мере того как приближались финальные сцены его жизни, казалось, будто незримое небесное влияние осеняло великого мученика и взрастило в нем именно тот дух, с которым каждый пожелал бы предстать перед вечным миром. Его последние слова и зафиксированные политические действия были устремлены к миру и прощению. Накануне своей смерти он радостно распорядился прекратить призыв. Его самым последним официальным актом было распоряжение о том, чтобы двое главных лидеров мятежа, ожидавшихся тогда инкогнито в морском порту при бегстве в Европу, не были арестованы, а им позволили сесть на корабль; таким образом, он думал лишь о спасении жизней мятежников, когда те помышляли о том, чтобы отнять его жизнь. Если бы он целенаправленно стремился очистить свою душу перед лицом Бога и выставить мятежников и их убийцу-чемпиона неправыми перед тем высшим судилищем, он не смог бы сделать ничего лучше.

Мистер Линкольн, по-видимому, на протяжении всего своего пути отчетливо предчувствовал уготованную ему с самого начала участь, о которой ему постоянно напоминала растущая стопка писем с пометкой «Убийство». Более чем в одном случае он в своих публичных выступлениях заявлял о торжественной готовности умереть за свои принципы. Огромное истощение жизненных сил, которого требовали его труды и обязанности, было, пожалуй, одной из причин того, что он часто говорил, будто чувствует: ему не дожить до конца этого пути. В беседе с мистером Лавджоем во время последней болезни последнего в феврале 1864 года он заметил: «Эта война пожирает мою жизнь; у меня есть сильное ощущение, что мне не доведется увидеть ее конец». В июле того же года он сказал корреспонденту Boston Journal: «У меня есть предчувствие, что я не переживу мятеж. Когда он закончится, моя работа будет завершена».

Относительно этой последней скорбной истории ходило множество противоречивых слухов. Из массы свидетельств был составлен следующий краткий отчет, который в достаточной мере обрисовывает обстоятельства:

Кто именно был замешан в убийстве президента Линкольна, никогда не было доказано в судебном порядке. Возможно, этого никогда и не докажут. В обвинительном заключении против заговорщиков были названы следующие лица: Дэвид Э. Херольд, Джордж А. Атцеродт, Льюис Пейн, Майкл О’Локлин, Эдвард Спенглер, Сэмюэл Арнольд, Мэри Э. Серратт, Сэмюэл А. Мадд, Джон Г. Серратт, Джон Уилкс Бут, Джефферсон Дэвис, Джордж Н. Сандерс, Беверли Такер, Джейкоб Томпсон, Уильям К. Клири, Клемент К. Клей, Джордж Харпер и Джордж Янг; и в нем добавлялось: «и другие неустановленные лица». Убийцей был Джон Уилкс Бут. И независимо от того, действительно ли Джефферсон Дэвис и его соратники по мятежному правительству оказывали помощь и содействие в этом конкретном преступлении, подозревать их в этом было не несправедливо и не неестественно. Ибо Дэвис определенно аккредитовал Томпсона, Сандерса, Клея и Такера в качестве своих официальных агентов в Канаде. Эти люди, в свою очередь, действуя в согласии со своими инструкциями и целями своего правительства, выдали мандат тому Джону А. Кеннеди, который был разоблачен при попытке устроить крупный пожар в городе Нью-Йорк, и совещались с ним относительно его предполагаемых планов. Такова была суть собственного признания Кеннеди, и он вместе со своими сообщниками действительно устроил пожары в четырех нью-йоркских отелях. С другой стороны, полностью доказано, что Дэвис выплатил различные суммы, в общей сложности 35 000 долларов золотом, поджигателям, нанятым его правительством для сожжения больниц и пароходов на Западе, а Томпсон выплатил деньги человеку, участвовавшему в попытке доктора Блэкберна распространить желтую лихорадку в наших городах.

Но более того: когда некий Олстон написал Дэвису, предлагая свои услуги по попытке «избавить мою страну от некоторых ее злейших врагов, ударив в самое сердце тех, кто стремится оковать ее рабством» — добавив весьма многозначительное примечание: «Я считаю бесчестием все, что имеет подобную цель», — мистер Дэвис распорядился не отвергать это предложение, не оставлять его без внимания и не клеймить с возмущением, а «по указанию Президента почтительно передать его на рассмотрение достопочтенному военному министру». Более того: было доказано, что в 1863 году Джон Уилкс Бут заявлял: «Авраам Линкольн должен быть убит». Монархические агенты в Канаде за шесть месяцев до убийства делали точно такое же заявление. Летом 1864 года Томпсон говорил, что может в любой момент «убрать с дороги» «тирана Линкольна» или любого из его советников по своему выбору, и что агенты Томпсона не сочтут это преступлением, если это делается ради дела мятежников; а Клей, услышав об этом, подтвердил это мнение, сказав: «Это так; мы все преданы нашему делу и готовы пойти на любые крайности — сделать все что угодно под солнцем». Множество других подобных высказываний лидеров мятежников доказаны и стали неопровержимым фактом истории. К тому же, когда мистер Дэвис в Шарлотте, штат Северная Каролина, спасаясь бегством из Ричмонда, получил телеграмму, сообщавшую об участи мистера Линкольна, он спокойно зачитал ее вслух присутствующим и без единого слова осуждения произнес холодный комментарий: «Если уж этому суждено было случиться, лучше бы это было сделано хорошо». А когда Брекинридж выразил сожаление (не потому, что это было подло или бесчестно, а потому, что это было неудачно для Юга в данный момент), мистер Дэвис ответил в том же тоне холодного равнодушия или скрытого удовлетворения, используя те же слова: «Что ж, генерал, не знаю; если уж этому вообще суждено было случиться, лучше было сделать это хорошо; а если бы то же самое проделали с Энди Джонсоном, Зверем (то есть ген. Батлером) и министром Стэнтоном, дело было бы завершено». Это не слова благородного человека и не того, кто это осуждает. Но они совершенно естественны для соучастника до совершения преступления, который не признает своего участия и предпочитает скрывать свою радость. Совсем не безосновательно подозревать, что люди, которые, как доказано, поступали и говорили таким образом до и после этого деяния и которые открыто нанимали и одобряли совершение других подобных злодеяний, были замешаны в планировании и осуществлении и этого деяния тоже.

Бут был актером и сыном известного актера; судя по всему, сын унаследовал многое от безрассудного и порой яростного нрава своего отца. Он также был крайне ожесточенным и ярым мятежником. Осенью 1864 года он побывал в Канаде, где совещался с тамошними мятежными агентами и был замешан вместе с целым рядом других второстепенных агентов в деле об убийстве президента Линкольна; и он был главным кандидатом, так сказать, на роль непосредственного убийцы. 11 ноября 1864 года он находился в Нью-Йорке, где, проезжая с компаньоном в уличке конки, обронил письмо, которое попало в руки правительства; это был настойчивый призыв к нему убить мистера Линкольна. В нем говорилось: «Эйв должен умереть, и немедленно. Ты можешь выбрать свое оружие: чашу, нож, пулю»; и далее: «Ударь ради своего очага, ударь ради своей страны; выжидай свое время, но бей наверняка». Зимой Бут привлекал помощников, необходимых для его замысла; и он уже определил место убийства, ибо не позже января он убеждал некоего Честера присоединиться к этому плану, уверяя его, что вся его роль сведется к тому, чтобы встать у задней двери театра Форда и открыть ее. Это был надежный расчет, поскольку президент испытывал огромную страсть к драматическим представлениям, которая усиливалась трудностями поиска приятного отдыха, а также страшным бременем его официальных обязанностей и войны, что лишь обостряло потребность в расслаблении.

Замысел в его окончательном виде предусматривал убийство мистера Линкольна — Бутом; мистера Джонсона — Атцеродтом; мистера Сьюарда — Пейном (он же Пауэлл); и генерала Гранта — О’Локлином. Для президента в театре Форда была устроена сложная смертельная ловушка. Защелки замков на всех трех дверях президентской ложи (одной внешней и двух внутренних) были ослаблены путем откручивания шурупов и оставлены так, что легкий толчок позволял убийце войти, даже если двери были заперты. В одной из двух внутренних дверей было просверлено маленькое отверстие, позволявшее ему перед входом в точности рассмотреть, как сидит его жертва, чтобы можно было спланировать последние действия внутри ложи до того, как войти в нее; кроме того, была подготовлена деревянная распорка, один конец которой упирался во внешнюю дверь (открывавшуюся внутрь), а другой входил в паз, вырезанный в стене позади, так что после входа убийца мог зафиксировать дверь за собой настолько надежно, чтобы предотвратить любое вмешательство до завершения своего дела. Были приняты меры для обеспечения убийц лошадями для побега. Плотник сцены, или помощник, Спенглер был нанят для того, чтобы находиться на месте и открывать и закрывать заднюю дверь театра по мере необходимости. Кое-какие декорации и разный реквизит, которые часто в большей или меньшей степени преграждали путь от авансцены к этой задней двери, были сложены стопкой или иным образом убраны с дороги. Были заготовлены запасы оружия для заговорщиков. Был определен и маршрут для побега из Вашингтона за линию фронта мятежников. Этот маршрут вел на юг из города, через Анакостинский мост, на десять миль к дому миссис Серратт в Сурраттсвилле, затем еще примерно на пятнадцать миль к дому доктора Мадда, а затем примерно на двадцать миль к пункту, где были подготовлены средства для пересечения Потомака и продвижения в сторону Ричмонда.

Когда все было готово, Бут около девяти часов вечера 14 апреля 1865 года направился в театр. Сначала он подошел к задней двери, вошел в нее и убедился, что все готово; оставил Спенглера за главного, а свою лошадь велел держать другому театральному подручному. Затем он обошел здание спереди, где его ждали трое заговорщиков. Было уже около половины десятого. Первый акт пьесы «Наш американский кузен» подходил к концу. «Я думаю, он выйдет сейчас», — заметил Бут. Зрители обычно покидают театр между актами, часто для того, чтобы вернуться; и если бы мистер Линкольн оказался слишком занят, чтобы оставаться дольше, и ушел тогда, Бут, вероятно, напал бы на него прямо там, рассчитывая затеряться в суматохе и скрыться в театре, а через него — через свою охраняемую дверь. Но президент не вышел. Бут зашел в расположенный неподалеку бар и выпил виски. Зрители вернулись на следующий акт. Бут вошел в вестибюль театра, а из него — в проход, ведущий с улицы на сцену, а также к внешней двери президентской ложи. Когда он это сделал, один из его сообщников последовал за ним в вестибюль, взглянул на часы и выкрикнул время. Приближалось десять часов. Три раза подряд, с интервалом в несколько минут, компаньон таким образом выкрикивал время. В третий раз он крикнул еще громче: «Десять минут одиннадцатого!» При этом Бут скрылся в театре, а трое остальных быстрым шагом удалились. Бут направился прямо к внешней двери президентской ложи, остановился и показал визитную карточку ожидавшему посланнику президента, прижал руку и колено к двери и, толкнув ее, вошел. Затем он спокойно запер дверь с помощью заготовленной распорки; заглянул в отверстие во внутренней двери и увидел президента. Бесшумно открыв дверь, он вошел. Мистер Линкольн сидел в переднем углу ложи слева, его жена — справа от него, мисс Харрис — в переднем углу справа, а майор Ратбоун — позади нее. Мистер Линкольн подался вперед и смотрел вниз на оркестр. Бут быстро подошел и выстрелил из пистолета в голову президента сзади и слева. Убитый мужчина один раз приподнял голову; она упала назад на спинку кресла, и его глаза закрылись. Майор Ратбоун, хладнокровный, смелый и решительный солдат, увлеченный действием пьесы, услышав теперь выстрел из пистолета, обернулся, сквозь дым увидел Бута и мгновенно бросился на него. Бут, нервный и сильный мужчина, искусный во всех спортивных упражнениях и отличный фехтовальщик, отчаянным усилием вырвался на свободу, в чем остро нуждался. Он уже уронил свой пистолет и вытащил тяжелый нож боуи, которым яростно нанес удар в сердце противника. Ратбоун отразил его, но получил глубокую рану в руку и выпустил его из захвата. Бут бросился к передней части ложи; Ратбоун последовал за ним, но успел ухватить лишь за одежду, когда тот перепрыгивал через барьер. Ратбоун закричал: «Остановите этого человека!» — и повернулся на помощь президенту.

Бут перепрыгнул через бортик ложи вниз на сцену, выкрикивая на ходу: «Месть за Юг!» Его шпора зацепилась за государственный флаг при падении; из-за этого зацепления он рухнул на сцену почти плашмя при приземлении, и либо рывок при освобождении от флага, либо падение сломали одну из костей его ноги между коленом и щиколоткой. Этот перелом, хотя и не помешавший ему сразу же передвигаться, лишил его подвижности настолько, что послужил, вероятно, причиной того, что его настигли и поймали; так что едва ли будет преувеличением представить флаг отомстившим в определенном смысле за вину преступления, совершенного против его главного официального защитника, путем засады и поимки преступника в свой черед, подобно тому как тот поступил со своей жертвой. Бут мгновенно вскочил, повернулся к зрителям и, подняв окровавленный нож в сценической позе, с театральным пафосом выкрикнул девиз штата Виргиния: «Sic semper tyrannis!» — девиз, уже превращенный в позорную сатиру своим контрастом с характерным промыслом великого рабовладельческого штата и еще более эффективно опозоренный тем применением, которое ему нашли теперь, чтобы оправдать убийство. Было бы странно, если бы однажды для герба Свободной Виргинии не были выбраны какие-нибудь менее опозоренные слова.

Бут, красуясь на миг перед публикой, затем сломя голову бросился через сцену и ринулся по боковому проходу к задней двери. Один из зрителей в партере вскочил на сцену и закричал, чтобы его остановили. Один из сотрудников театра, стоявший в проходе, был слишком испуган, чтобы отступить в сторону, и отчаянный беглец ударил его по ноге, дважды полоснул ножом, отбросил в сторону и помчался дальше. Дверь была готова. Он выпрыгнул наружу, и она захлопнулась за ним. Схватив ожидавшую его лошадь, Бут, словно в исступлении, подобном состоянию малайцев во время «бешеного бега» (amok), ударил рукоятью ножа беднягу, который ее держал, сбив того с ног; а затем, пнув его, вскочил в седло и, потеряв несколько мгновений из-за некоторой нервозности или испуга животного, быстро ускакал. Это было вечером в пятницу, 14-го числа; в среду, 26-го числа, Бут, после того как его задержала необходимость вправить сломанную ногу, отчего он впоследствии хромал, был обнаружен в сарае Гарретта к югу от Раппаханнока, примерно в двадцати милях от Потомака, и был окружен, застрелен и схвачен.

Убитого президента быстро перенесли из театра в дом через дорогу и уложили на кровать. Немедленно была оказана хирургическая помощь, но осмотр сразу показал, что надежды на жизнь нет. Глаза мистера Линкольна не открывались, и сознание вовсе не возвращалось, и они так и не открылись. Пуля была тяжелой — из так называемого дерринджера, короткого одноствольного оружия с большим калибром. Она прошла насквозь через мозг и застряла у кости глазницы левого глаза, сломав эту кость. Почти наверняка мистер Линкольн не испытывал боли после выстрела, поскольку травма носила характер, уничтожающий сознательную жизнь. Его чрезвычайно крепкое телосложение и жизнестойкость поддерживали дыхание и кровообращение в течение удивительно долгого времени, но он скончался на следующее утро около половины восьмого.

О подробностях той великой национальной скорби, которая склонила всю страну, говорить не нужно. Как и во многих частях той великой истории, частью которой она являлась, в ней часто бывали моменты особой и символической силы, достигавшие возвышенного. Таков был девиз — «Успокойтесь и познайте, что Я Бог», — который красовался на стенах нью-йоркского вокзала, когда посреди тишины плачущих тысяч туда входил торжественный траурный поезд. Контраст между мирным выражением лица уставшего человека и бушующими волнами скорби и плача вокруг него был трогательным и страшным.

Не менее трогательными среди этих проявлений национальной скорби были растерянность и боль той бедной угнетенной расы, за права которой он отдал жизнь.

Южный корреспондент New York Tribune на неделе после убийства писал: «Я никогда не видел таких печальных лиц и не слышал таких тяжелых сердечных ударов, как здесь, в Чарлстоне, в день, когда пришли новости. Цветные люди походили на детей, лишившихся родителей. Я видел одну старуху, шедшую по улице, заламывавшую руки и громко причитавшую на ходу, глядя прямо перед собой, настолько поглощенную своим горем, что она никого не замечала;

— О Господи! О Господи! О Господи! Масса Сэм умер! Масса Сэм умер!»

— Кто умер, тетушка? — Масса Сэм умер! — ответила она, не глядя на меня и возобновляя свои причитания.

— Кто такой Масса Сэм? — спросил я.

— Дядя Сэм, — произнесла она. — О Господи! О Господи!»

Не будучи до конца уверен, что она имела в виду президента, я заговорил снова:

— Кто такой Масса Сэм, тетушка?

— Мистер Линкум! — ответила она и снова принялась заламывать руки, скорбя в абсолютной безнадежности горя».

Бедные негры на отдаленных плантациях сформировали представление о Линкольне, весьма близкое к образу божества. Их хозяева бежали при приближении наших солдат, и это породило у рабов представление о великой Невидимой Силе, которую они называли Масса Линкум. Один старый негритянский проповедник, поднявшись как-то в собрании соплеменников, как было слышно, торжественно наставлял товарищей о природе этого великого неизвестного: «Братцы, — торжественно говорил он, — Масса Линкум — он везде. Он знает все»; и, посмотрев с благоговением вверх: «Он ходит по земле как Господь».