«Люди нашего времени, или Ведущие патриоты дня»

Эта дерзкая попытка едва не увенчалась успехом. Накануне битвы при Шайло Борегар, когда совет военных командиров мятежников расходился, предсказал: «Завтра ночью мы будем спать в лагере врага». Внезапное и яростное утреннее нападение, поддерживаемое с огромным и упорным неистовством весь день напролет, неуклонно оттесняло армию Униона назад к реке Теннесси, пока к закату солнца она не превратилась в разнородную, беспорядочную линию отчаянно сражающихся людей, за спиной которых толпилась огромная масса испуганных и упавших духом дезертиров, прятавшихся под обрывом у реки. То, что язычники именовали Фортуной, а христиане признают руководящим Провидением, создало такое стечение обстоятельств, при котором за ночь соотношение сил и боевой дух войск с обеих сторон, а также исход битвы кардинально перевернулись. Этим обстоятельствам способствовали: мощное сопротивление, оказанное в конце воскресного бедственного боя финальным атакам повстанцев артиллерией, сосредоточенной у левого фланга или ключевого пункта позиций Униона вблизи реки; дополнительное препятствие в виде оврага, тянувшегося от реки в тыл линий Униона как раз в том месте; мощное действие чудовищных бомб, летевших вверх по этому оврагу и в ряды мятежников с двух канонерских лодок Униона «Тайлер» и «Лексингтон»; и наконец, появление на поле боя авангарда армии Бьюэлла. Люди Борегара спали в лагере Униона, как он и говорил, но ночью на поле боя прибыли войска Бьюэлла и дивизия генерала Льюиса Уоллеса. Утро понедельника, вместо вчерашней картины с 30 000 мятежников, окрыленных победой всего дня, противостоящих максимум 23 000 дезорганизованных и почти поверженных солдат Униона, встретило рассвет армией Униона численностью 50 000 человек — состоявшей из 23 000 бойцов Гранта, отдохнувших, перегруппированных и полностью исполненных боевого духа, а также 27 000 свежих и немотанных подкреплений; в то время как армия мятежников, истощенная собственными усилиями, не получившая подкреплений, понесшая потери от отставших, плохо спавшая под холодным дождем и всю ночь каждые несколько минут поднимаемая нежелательным побудчным ревелом массивных снарядов канонерок, швыряемых в них с реки. Усталые и перегруженные, мятежники все же сражались хорошо, и лишь в четыре часа пополудни они отступили — продолжая бой и сохраняя хороший порядок — к Коринту, откуда они и выступили.

Когда мятежники пошли в первую атаку, Грант находился в Саванне, в семи милях ниже по реке. Поспешив назад, он оказался на поле боя в самый ранний из возможных моментов и сделал все возможное, чтобы противостоять чудовищному натиску наступавших повстанцев. Когда Бьюэлл прибыл на поле боя ближе к вечеру, положение дел произвело на него такое впечатление, что его первым вопросом к Гранту было о том, какие приготовления тот сделал к отступлению.

«Я еще не потерял надежды разбить их», — последовал абсолютно характерный для него ответ. В одном из рассказов добавляется, что когда Бьюэлл стал настаивать на том, что благоразумный полководец обязан предусмотреть возможность поражения, и повторил свой вопрос, Грант указал на свои транспорты и произнес: «Разве вы не видите те суда?» «Вижу, — сказал Бьюэлл, — но они не перевезут и десяти тысяч, а у нас более тридцати тысяч». «Что ж, — возразил Грант, — десять тысяч — это больше, чем то число, с которым я намерен отступать».

Один из заметных, подробных и амбициозных отчетов об этой битве, написанный автором, которого удостоили комплимента «Напир этой Войны», явно составлен с намерением полностью исключить Гранта из данного сражения; ни одна часть повествования не намекает на то, что он отдал хотя бы один приказ, и не показывает его присутствия на поле боя. Но эта клевета путем упущения абсолютно безосновательна. В докладе генерала Шермана рассказывается, как Грант «рано прибыл на поле боя и лично посетил его (Шермана) дивизию около 10 часов утра, когда битва была в самом разгаре»; и далее говорится, как Грант, находившийся на поле боя и неоднократно попадавший под огонь в течение всего дня, вернулся к нему в 5 часов вечера и разъяснил обстановку на остальной части поля. Шерман добавляет: «Он согласился с тем, что враг исчерпал силу своей атаки, и мы оценили наши потери и приблизительно определили нашу тогдашнюю численность. * * * Затем он приказал мне подготовить все необходимое и с рассветом следующего дня перейти в наступление. * * * Я знаю, что получил приказ от генерала Гранта перейти в наступление еще до того, как узнал, что генерал Бьюэлл находится на западном берегу Теннесси». Несомненно, именно тогда Грант произнес в адрес Шермана уже цитировавшиеся слова о готовности любой из сторон отступить при Донеслоне.

Другой очевидец, который в отличие от нашего лживого «Напира Мятежа» находился на поле боя при Шайло, описывает, как «на протяжении всего сражения Грант разъезжал взад и вперед по передовой, попыхивая своей неизменной сигарой, с присущей ему невозмутимостью и удачей; лошади и люди гибли вокруг него, но сам он не получил ни царапины».

Следствием Шайло стал отход мятежников с их второй линии обороны в результате эвакуации Коринта 30 мая, семь недель спустя; крушение как их грандиозного плана вторжения на север, так и второстепенного плана удержания линии железной дороги Мемфис — Чарлстон; открытие всего Теннесси, севера Миссисипи и Алабамы для сил Униона; открытие реки Миссисипи от Мемфиса до самого Виксбурга; последовавшая операция, завершившаяся битвой при Мерфрисборо и обеспечением безопасности Чаттануги на востоке; а также серия усилий, увенчавшихся взятием Виксбурга на западе. Короче говоря, это сражение повергло Мятеж в долине Миссисипи в оборонительную позицию, из которой он так и не выбрался до самого конца войны.

Через несколько дней после прокламации, даровавшей свободу рабам, генерал Грант выразил свое согласие с ней в присущей ему трезвой манере, сухой фразой в общем приказе по вопросу формирования цветных полков. «Ожидается, — заявляет он, — что все командиры приложат особые усилия к проведению в жизнь политики администрации не только в деле формирования цветных полков и придания им боеспособности, но также в искоренении предрассудков по отношению к ним».

Взятие Форт-Донеслона создало Гранту репутацию оперативного и энергичного бойца и толкового командира. Битва при Шайло, когда стали ясны ее исключительно важные результаты, пропорционально укрепила его репутацию. В то время как одно направление операций было утверждено — оно указывало на восток и должно было завершиться оккупацией Чаттануги, а командование на нем поручалось Роскрансу, — на запад и юг нацеливалось второе великое предприятие, доверенное Гранту; оно должно было завершиться захватом Виксбурга и тем самым завершить задачу, которую люди северо-запада поставили перед собой в начале войны: «прорубить себе путь к морю».

Виксбург и Порт-Хадсон оставались теперь последними двумя пунктами из той цепи позиций, большинство из которых были поистине неприступны со стороны реки, с помощью которых мятежники перекрыли главную артерию западной торговли.

Его прежняя карьера вполне естественным образом указывала на Гранта как на командующего Виксбургской кампанией; и дальнейшие события показали, что его абсолютная неспособность отпустить то, за что он однажды уцепился, его неизменное упорство вдалбливания своей цели были именно теми качествами, которые требовались.

Некоторое время сам генерал Халлек прибывал и командовал лично операциями против Коринта, а генерал Грант был вторым по командованию. Именно в этот период произошли оба тех случая, которые, как утверждают, были единственными в жизни Гранта, когда он потерял самообладание. Его стойкий характер и неизвозмутимое добродушие стали притчей во языцех среди товарищей еще в бытность студентом; примерно в пору окончания им Вест-Пойнта кадеты говорили о нем, повторяя слова его отца, что единственная сложность с ним заключалась в том, что «если он когда-нибудь и ввяжется в войну, то окажется слишком добродушен, чтобы позволить втянуть себя в драку». Упоминаемые два случая таковы: первый, когда он обнаружил солдата, оскверняющего воду чистого родника; и второй, когда он пожелал «немедленно двинуться на укрепления» Борегара в Коринти за десять дней до того, как генерал Халлек был готов к этому; поскольку он видел, что в таком случае всю армию мятежников в том месте можно взять в плен. О его настойчивых требованиях к Халлеку отец его, мистер Джесси Р. Грант, говорит: «Он (Грант) уверен, что употреблял в разговоре с генералом Халлеком более резкие выражения, чем когда-либо прежде с кем бы то ни было, и ожидал ареста и суда. Но генерал сказал ему: „Если бы я позволил тебе действовать по-своему, ты бы захватил армию мятежников. Впредь я не стану указывать тебе, как управлять армией!“»

Халлек теперь убыл, будучи назначен генералом-главнокомандующим; а Грант остался командующим Армией Теннесси и военных округов Каира, Западного Теннесси и Миссисипи. Мятежники знали не хуже него, что его взор непоколебимо устремлен на Виксбург; и для начала они атаковали его войска у Коринта и Юки крупными силами и с огромной яростью, пытаясь расстроить его планы. Однако в обоих местах они потерпели поражение. В октябре командующим в северном Миссисипи был назначен генерал мятежников Пембертон, и в последние два месяца 1862 года состоялась первая попытка Гранта взять Виксбург. Этот пункт уже подвергался нападению двух мощных флотов Фаррагута и Дэвиса в течение семидесяти дней, с 18 мая по 27 июля предшествующего года; но хотя в него было выпущено 25 000 ядер и бомб, ни одно орудие не было выведено из строя, а погибло всего семь человек и пятнадцать были ранены — результат, который достаточно ясно показывал, как именно следует брать эту позицию, если вообще брать.

Наступление Гранта должно было развиваться по суше, на юг от его базы в Коринти, прямо на Пембертона; в то время как Шерман должен был по возможности закрепиться в непосредственной близости от Виксбурга. Потеря главной базы снабжения Гранта в Холли-Спрингс на полпути его продвижения сорвала эту часть плана, после чего Пембертон, усилив гарнизон Виксбурга, отбросил Шермана и разрушил остальную часть замысла.

10 января 1863 года Грант обосновал свою штаб-квартиру в Мемфисе и двинул армию к цели водным путем. 2 февраля он достиг Янгс-Пойнта, чуть выше города; его армия уже находилась там и у Милликенс-Бенда, чуть ниже.

Его цель была единой: переправить свою армию на сторону Виксбурга и оттуда продолжать наступление. Сначала он попытался прорыть канал через перешеек речного полуострова напротив Виксбурга. Через него, если бы ему удалось заставить реку принять его как новое русло, он мог бы перебросить свои силы ниже города, вне досягаемости его орудий, и переправиться. Но паводок прорвался в незавершенный канал и сорвал этот план. Затем он попытался расчистить более длинный водный путь для достижения той же цели — через цепь байу и рек в глубине луизианских болот. Падение уровня воды в реке разрушило этот план, как ранее это сделал ее подъем. Затем он попытался использовать более длинный маршрут того же рода, начинающийся у озера Провиденс, в семидесяти пяти милях к северу от Виксбурга, но он оказался невыполнимым. Затем, обратившись к восточному берегу Миссисипи, он направил военно-морскую экспедицию, чтобы попытаться проникнуть в пролив Язу и оттуда через невообразимое переплетение болот Язу и их рек зайти в тыл внешним оборонительным рубежам мятежников к северу от Виксбурга и тем самым закрепиться. Но этот план был сорван поспешным возведением в самом сердце болотного региона, на слиянии рек Таллахатчи и Язу, мощного форта, который флот тщетно пытался подавить. Затем он отправил другой флот испытать другую часть того же чудовищного сплетения через реку Биг-Санфлауэр, но эта попытка сорвалась примерно так же, как и предыдущая.

Упрямый командующий предпринял к тому моменту уже шесть атак на свою цель и почти четыре месяца безуспешно трудился над своими неудачами. 29 марта 1863 года он привел свои силы в движение для седьмой и успешной попытки. Это было осуществлено по тому маршруту, который он фактически признал лучшим с самого начала, — с юга. Однако он был и самым трудным. Как отмечает один из историков войны, масштабы создаваемых трудностей иллюстрируются тем фактом, что генерал У. Т. Шерман был не склонен рекомендовать этот шаг. Тот же писатель добавляет: «Можно лишь сказать, что в складе ума генерала Гранта было нечто такое, что побудило его предпринять то, на что никто другой не отважился бы».

Кавалерийские силы полковника Грирсона были теперь брошены из Теннесси, чтобы пронестись вихрем по всему внутреннему району Миссисипи и напугать всех его жителей, пока он, совершая широкий маневр в обход Виксбурга, разрушал бы как можно больше железных дорог, мостов и других средств сообщения, ведущих из города вглубь страны или из одной части штата в другую. Собственные войска Гранта продвинулись вниз по реке на общее расстояние в семьдесят пять миль. Флот и транспортные судна прошли мимо батарей и переправили армию у Бруинсбурга; Грант немедленно продвинулся на три мили вглубь суши и 1 мая разбил генерала Боуэна при Порт-Гибсоне. Затем он двинулся на восток, выбил Джонстона из Джексона, важного узла железнодорожных линий, и разрушил все коммуникации поблизости; после этого, круто развернувшись, он форсированным маршем приблизился к Виксбургу; 10 мая встретился с Пембертоном у Чемпион-Хиллс и разгромил его; преследовал его по пятам, форсировал переправу через Биг-Блек, загнал Пембертона в город и к 16 мая сформировал свои линии атаки. После энергичной осады, ход которой привлекал внимание всего цивилизованного мира, 4 июля 1863 года город капитулировал вместе с 27 000 человек личного состава. Общее число пленных, захваченных с момента пересечения Миссисипи, составило 37 000 человек. Это великое достижение освободило Миссисипи, раскололо мятеж надвое и сделало для мятежников невозможным удержание долины Миссисипи.

Взятие Виксбурга было примечательно не столько как успешная инженерная атака на земляные укрепления, сколько как кульминация хорошо спланированной кампании. Фактически город был взят задолго до этого. Широмасштабное разрушение Грирсоном железных дорог и мостов, а также гораздо более масштабный страх, который он посеял среди мятежников, были частью фатальных прелюдий, ставших наиболее решительной частью атаки. Таковой была и серия сражений, которая неумолимо оттеснила Пембертона назад в ловушку, где он в конце концов оказался в клетке, в особенности изгнание сил мятежников из Джексона непосредственно перед осадой. Все эти операции постепенно зажали Пембертона там, откуда он не мог выбраться и где друзья не могли прийти ему на помощь; и вот он ждал, пока у него не закончились припасы, после чего сдался. Нет никаких оснований полагать, что штурм, который Грант назначил на 6-е число, если бы капитуляция не состоялась 4-го, оказался бы более успешным, чем любой из предыдущих; земляные укрепления Виксбурга были искусно и прочно построены и казались намного сильнее благодаря тому, что располагались на местности, сами по себе природно очень укрепленной. Главной особенностью этой операции была поэтому широкая и дальновидная мудрость полководца, способного организовывать кампании, а не просто способность полковника совершить яростную атаку во главе своего полка. Что именно таков был характер кампании, явствует из истории ее подготовительной части; равно как и из собственной депеши Гранта Шерману при известии о том, что Джонстон изо всех сил пытается собрать армию для деблокады города: «Они, — писал Грант, — похоже, возлагают большие надежды на Господа и Джо Джонстона, но ты должен разбить Джонстона по меньшей мере в пятнадцати милях отсюда». Это сражение так и не произошло.

Говорят, что во время мрачных дней осады Виксбурга группа мужчин, собравшихся в аптеке в Цинциннати, обсуждала вероятности его успеха во взятии Виксбурга. К пожилому соотечественнику, который молча прислушивался к разговору, в конце концов обратились за мнением.

— Я полагаю, он это сделает, — произнес незнакомец с уверенным видом.

— С чего вы это взяли? — спросили собравшиеся.

— Ну, я не знаю; но наш Улисс всегда делал то, что обещал. Видите ли, Улисс — мой сын, — добавил старик; и исход оправдал его уверенность.

Ни одно предприятие не было окружено столь грандиозными трудностями; но против них Грант выставил молчаливую, непреклонную силу воли, которую не мог утомить никакой срок и обескуражить никакие препятствия, и комбинации ума, казавшегося одинаково способным уделять внимание и величайшим планам, и самым тривиальным мелочам.

Все мы помним трепет радости и благодарности, который прокатился по всей стране, когда телеграф разнес весть об этой победе. Это был двойной триумф для нации. Был не только взят Виксбург, но наконец-то явился генерал и командующий, которого нация так долго ждала.

Тщетно зависть и ревность интриговали против него в этот момент и старались заполнить уши президента подозрениями. «Уверяю вас, он горький пьяница», — заявил один из этих клеветников. «Медленная, мудрая улыбка», которую мы так хорошо помним, озарила это суровое лицо, когда Линкольн ответил:

— Хотел бы я, чтобы вы точно сказали мне, что именно он пьет. Я бы с удовольствием разослал эту марку всем остальным своим генералам.

Нет; обмануть Линкольна было невозможно. Он умел разглядеть человека, когда видел его, и был готов сосредоточить всю полноту власти в руках тех, кого считал достаточно сильными, чтобы ею воспользоваться.

Комиссия генерала Гранта в чине генерал-майора регулярной армии была датирована 4 июля 1863 года — днем оккупации Виксбурга. В октябре того же года он был назначен командующим крупным «Военным департаментом Миссисипи», состоявшим из трех «департаментов» — Огайо, Камберленда и Теннесси, — и включавшим командование четырьмя сильными армиями: его собственной, армией Хукера, а также армиями Камберленда и Огайо.

Следующей победой Гранта стало сражение при Чаттануге 25 ноября 1863 года, которое в значительной степени искупило пагубные последствия поражения Роускранса при Чикамоге и обеспечило владение горной цитаделью, откуда следующей весной Шерман выступил в свой поход на Атланту.

Весьма основательная попытка исторгнуть из Гранта речь была предпринята в Сент-Луисе 29 января 1864 года после победы под Чаттанугой. В его честь был устроен публичный обед. Когда официальный тост за «нашего выдающегося гостя» был произнесен и выпит, а оркестр увенчал комплимент композицией «Славься, вождь», гость по политическим соображениям должен был бы говорить по меньшей мере полчаса. Грант поднялся и сказал: «Господа — в ответ на это я не смогу сделать ничего, кроме как поблагодарить вас». Вечером состоялась серенада, и собралась огромная толпа, чтобы послушать ее. Когда Грант вышел на балкон, все закричали: «Речь, речь!», и настал момент для еще одного убедительного политического манифеста, скажем, часовой длительности. Генерал снял шляпу. Все замерли в абсолютном молчании. Наконец-то речь от Молчаливого Генерала! Но этот командующий к тому времени «обнаружил отсутствие слова "не могу" в своем словаре». «Господа, — сказал он, — я благодарю вас за эту честь. Я не умею произносить речей. Это то, чего я никогда не делал и никогда не намерен делать, и я прошу вас меня извинить». Затем он надел шляпу, достал сигару, закурил ее, затянулся и стал смотреть на фейерверк. Толпа продолжала скандировать: «Речь, речь, речь!». Какой-то глуповатый местный политикан, прорравшийся на балкон, предложил генералу дежурную банальность, чтобы бросить ее в толпу. «Скажи им, — шепнул он, — что ты умеешь сражаться за них, но не умеешь с ними разговаривать». Генерал спокойно дал понять, что оставит подобные вещи для произнесения другими. Толпа по-прежнему орала: «Речь!», и тогда «крайне упрямый человек», вынув сигару изо рта, перегнулся через перила и выпустил струю дыма, словно собираясь заговорить. «Ну вот», — обрадовалась возбужденная толпа, и все умолкли. «Господа, — произнес Грант, — произнесение речей — не моя работа. Я никогда в жизни этим не занимался и никогда не буду. Однако я благодарю вас за то, что вы пришли сюда».

10 марта 1864 года Грант был назначен генерал-лейтенантом и поставлен во главе всех армий Соединенных Штатов. Первым законом, принятым на зимней сессии того года, стала совместная резолюция, выражающая благодарность Гранту и офицерам и рядовым, сражавшимся под его началом, и предусматривающая вручение ему почетной медали от Соединенных Штатов в знак признательности.

Армии Униона, как уже заметил Грант в своем сухом стиле, до сих пор «действовали независимо и несогласованно, подобно норовистой упряжке, в которой ни одна лошадь не тянет вместе с другой».

Отныне в его единственной сильной руке эти армии задействовались слаженно. Лидеры мятежников больше не могли громить армию Униона на одном фланге линии боевых действий, сосредоточив против нее все свои войска, а затем стремительно перебрасывать их на другой фланг и громить другую. Когда Грант переправлялся через Рапидан при открытии финальной кампании против Ричмонда, он присел на бревно у обочины дороги и написал несколько слов, которые были отправлены телеграфом из Вашингтона. Они высвободили Шермана для совместных действий на юге с Потомакской армией на севере — и Мятеж был стерт в порошок между этими двумя жерновами.

В этом финальном движении первым актом стало сражение в Глуши. Существует история о том, что на следующее утро после первого дня борьбы в этих запутанных и почти непроходимых лесах Ли и его офицеры вышли, как прежде, посмотреть, как силы Униона отступают обратно за реку; и что, увидев вместо этого признаки возобновления атаки, он заметил своим спутникам: «Теперь у них есть генерал. С нами покончено!». Эта история может быть неправдой; но ее факты были истинными. Именно после шести дней боев Грант направил в Вашингтон депешу, которая заканчивалась суровым замечанием: «Я намерен сражаться на этой линии, даже если на это удет все лето». За этим последовали Спотсильвейни и Колд-Харбор, осада Питерсберга и та долгая серия штурмов, вылазок, возведений укреплений и сражений, которая завершилась капитуляцией Ли и крушением Мятежа.

В первые дни кампании миссис Грант высказала мнение о Ричмонде, которое было столь же обоснованным, как и мнение отца генерала о Виксбурге. Кто-то имел любезность выразить ей надежду, что ее муж возьмет Ричмонд. Миссис Грант отметила с сухой простотой фраз, которая звучала так, будто она училась у своего мужа не меньше, чем вышла за него замуж: «Ну, я не знаю. Думаю, он может. Мистер Грант всегда был очень упрямым человеком!»

С момента своего первого назначения Грант шел вперед неуклонно, твердо и без хвастовства или парадности, совершая невозможное и подтверждая свое раннее изречение о том, что в его словаре нет слова «не могу». В своей молчаливой немногословности и упорном терпении он напоминает герцога Веллингтона больше, чем кто-либо из великих военачальников. Подобно Веллингтону и Джорджу Вашингтону, он кажется надеящимся на неиссякаемый потенциал, который всегда и неуклонно поднимается до высоты любой чрезвычайной ситуации.

Народ не нужно убеждать в том, сколь скромно и тихо он принял повышение; сколь ревностно и мудро он принялся за работу, когда все бразды правления оказались в его руках, чтобы организовать ту последнюю блестящую кампанию, которая увенчалась взятием Ричмонда и капитуляцией Ли. Это останется в вечной памяти.

Ни у одного человека не было более эффективных генералов для поддержки. Маршалы Гранта не уступали наполеоновским, и лишенная зависти патриотическая способность, с которой он и они работали вместе, — далеко не последняя примечательная черта кампании, славу которой они разделяют с ним.

Война завершилась, оставив генерала Гранта, вступившего в нее безвестным торговцем, на посту, пожалуй, столь же заметном и блестящем, как любой другой в цивилизованном мире. Он занимает передовые позиции среди лидеров человеческого общества, и в наших американских делах, все еще кризисных, он демонстрирует суд, осмотрительность и умеренную мудрость, которые, кажется, указывают на него как на человека, не менее пригодного для правления в мирное время, чем на войне.

У генерала Гранта много качеств, которые делают его пригодным для роли правителя людей. Среди них есть простые и заурядные добродетели. Такова его непоколебимая приверженность тому, что он считает правильным. Такова его безусловная общественная и личная честность. Это ярко проявилось в той заботливой осмотрительности, с которой он как можно дольше ограждал хлопковый бизнес от своего командования на Западе, руководствуясь обоснованным отвращением к его огромной развращающей силе.

Когда ему наконец пришлось дать согласие на допуск торговли на территорию, отнятую у мятежников, он оговорил условие, чтобы она по крайней мере оставалась в руках честных, надежных и несомненных юнионистов. Тогда его попросили назвать таких людей. Он ответил: «Я не стану делать ничего подобного. Если бы я это сделал, менее чем через неделю выяснилось бы, что я являюсь компаньоном каждого из лиц, торгующих по моему разрешению».

Еще одна такая добродетель — это та щепетильная официальная экономия, благодаря которой генерал Грант уже сэкономил нашей обложенной налогами стране пять миллионов долларов в год за счет сокращения расходов в военном министерстве.

Он обладает и другими весьма заметными качествами более специфического рода, столь редкими среди публичных деятелей, что их необходимо назвать даже в кратком перечне характера генерала Гранта. Две из них — это широчайшая и благороднейшая справедливость в признании заслуг там, где они принадлежат, и замечательная мудрость в оценке и подборе людей. Первое качество хорошо иллюстрируется его письмом к Шерману во время его назначения генерал-лейтенантом. Это письмо, представляющее собой чрезвычайно почетное свидетельство простоты и справедливости автора и достоинств адресата, гласило следующее:

«Дорогой Шерман: Законопроект о возобновлении звания генерал-лейтенанта в армии стал законом, и мое имя направлено в Сенат для утверждения на этот пост.

Я отправляюсь утром, чтобы выполнить приказ.

Хотя я добился выдающихся успехов в этой войне, по крайней мере завоевав доверие общественности, никто лучше меня не понимает, насколько доля этого успеха обусловлена энергией и мастерством, а также слаженным проявлением этой энергии и мастерства со стороны тех, кому по счастливой случайности довелось занимать подчиненные должности подо мной».

«Есть много офицеров, к которым эти замечания применимы в большей или меньшей степени, пропорционально их солдатским способностям; но я хочу выразить свою благодарность вам и Макферсону как людям, перед которыми больше всего в долгу за все свои успехи.

В какой мере ваши советы и помощь были мне подспорьем, вы знаете. В какой мере ваше исполнение всего, что вам поручалось, дает вам право на награду, которую я получаю, вы не можете знать так же хорошо, как я.

Я ощущаю всю ту благодарность, которую это письмо может выразить, если истолковывать его самым лестным образом.

Слово “вы”, которое я употребляю во множественном числе, относится и к Макферсону тоже. Я должен был бы написать ему и когда-нибудь напишу; но, отправляясь в путь утром, я не знаю, найду ли я сейчас время».

«Ваш друг, У. С. Грант, генерал-майор».

О его мудрости в подборе помощников и подчиненных и доверии к ним очень убедительным свидетельством служит список их имен. Доказанное наличие этой одной способности в значительной степени доказывает, что ее обладатель компетентен управлять; а когда к этому добавляются твердая воля и безупречные общественные и личные моральные устои, это предположение становится гораздо сильнее.

Колоссальная способность заниматься своими делами и держать язык за зубами поражает в генерале Гранте даже больше, чем его честность и справедливость. Пример его успешного противостояния самым яростным попыткам вытянуть из него речь уже приводился; и другие подобные блестящие «вспышки молчания», как назвал бы их Сидней Смит, озаряют всю его карьеру во время войны и после нее. В последнее время он подвергся очень похожей и еще более надоедливой серии аналогичных попыток со стороны политиков, которые вились вокруг него по мере того, как все яснее становилась нужда в нем как в следующем президенте. Эти вредоносные создания испробовали все мыслимые уловки, чтобы заставить его сказать что-то, что выдало бы в нем члена их партии, — ведь чистый патриотизм и порядочность не устраивают этих фанатичных сектантов.

Пока что молчаливый солдат бросил вызов всем им. В январе 1864 года кто-то заговорил с ним о президентстве. Он отмахнулся от этой темы, сказано: «Давайте сначала покончим с войной, а тогда будет время поговорить и на эту тему». Чуть позже кто-то упомянул об определенной настойчивой попытке заставить заговорить о нем как о кандидате, и тогда он сформулировал свою знаменитую платформу тротуара: «Когда эта война закончится, — заявил он, — я намерен баллотироваться в мэры Галены, и если меня выберут, я намерен починить тротуар между моим домом и депо». При правильном понимании это очень тихая, но крайне сатирическая оценка погони за должностями.

Не так давно сенатор Уэйд жаловался газетному репортеру, который тут же опубликовал эту историю, что он «не раз пытался выяснить, за Конгресс Грант или за Джонсона, или черт знает за кого он вообще, но так ничего от него и не добился, потому что стоило заговорить о политике, как Грант переводил разговор на лошадей, а о лошадях он мог говорить часами». Это доводило до белого каления старого политика, который не мог смириться с тем, чтобы судить человека по его поступкам. Это было большой ошибкой. Можно было бы подумать, что уж кто-кто, а ветеран политики должен был первым осознать всю пустоту слов и заявлений. Если взгляды генерала Гранта не согласуются с непрерывной летописью всей его деятельной жизни, он — самый колоссальный лицемер из всех, каких когда-либо видел мир, и в таком случае определенно бесполезно пытаться заставить его разоблачить себя сейчас. Если же его взгляды гармонируют с его поступками, то утверждать их поистине бесполезно, и как уважаемый гражданин и человек с чувством собственного достоинства он может по справедливости оскорбиться на столь избыточные попытки выманить у него присягу собственному характеру.

Один техасский политический редактор в ноябре 1867 года, пока генерал Грант исполнял обязанности военного министра, пробрался в личный кабинет генерала и «взял у него интервью». Он сразу же пустил в ход свои усики, как это свойственно данному виду насекомых, и заявил Гранту, что «люди в его крае хотят видеть генерала президентом». Грант перевел разговор на другую тему. Редактор же, будучи из числа тех «господ», которые не видят никакой связи между политикой и вежливостью, незамедлительно вернул тему обратно, сказав: «Генерал, мы хотим выдвинуть вас в президенты, и я хочу знать, что мне сказать, когда я вернусь домой». Грант ответил с безапелляционной решимостью: «Ничего не говорите, сэр; я не хочу, чтобы что-либо говорилось».

Никто другой, кроме человека с его специфическим характером и силой, не смог бы вынести испытание участием в свите президента во время его недавней непопулярной поездки по северным штатам. Осмотрительность, такт и мудрость, с которыми он держался, свидетельствуют о характере, способном на самые искусные адаптации. Мы обязаны его мудомому присутствию и умеренным советам предотвращению грозившей опасности гражданской войны в Мэриленде: ибо, как все мудрые и великие генералы, Грант отчетливо осознает ужасы войны и всегда будет выступать за любые возможные средства предотвращения такого зла.

Во всех этих отношениях Грант проявил мудрый государственнический подход, который указывает стране на него как на человека, наиболее подходящего для того, чтобы восполнить то, что было утрачено внезапной гибелью Линкольна. Если будет сделан призыв к народу, мы полагаем, что не найдется имени, которое встретило бы более сокрушительный и восторженный отклик.

Уильям Ллойд Гаррисон.

ГЛАВА III. УИЛЬЯМ ЛЛОЙД ГАРРИСОН.

Рождение и родители мистера Гаррисона — Его мать — Ее обращение — Его детство — Ученичество у печатника — Первая антирабовладельческая речь — Совет доктору Бичеру — Бенджамин Лаунди — Гаррисон едет в Балтимор — Первая битва с рабством — В тюрьме — Первый номер «Либератора» — Угрозы и ярость с Юга — Американское антирабовладельческое общество — Первый визит в Англию — Эпоха уличного насилия — Респектабельная бостонская толпа — Рассказ мистера Гаррисона — Снова в тюрьме — Законодательное собрание Массачусетса проявляет неучтивость к аболиционистам — Логическая сила рабовладельцев — Антиюнионизм Гаррисона — Осуждение церкви — Либерализм «Либератора» — Собственные свидетельства южан — Учтивые манеры мистера Гаррисона — Его железные нервы — Его использование языка — Называние вещей своими именами — Аболиционистский «жесткий язык»; аргументы Гаррисона на этот счет — Протест за права женщин — Торжество его дела — Прекращение выпуска «Либератора» — Второй визит в Англию — Письмо миссис Стоу.

Мы написали имя человека, оказавшего более заметное влияние на нашу недавнюю национальную историю, чем любая другая личность, которую можно было бы назвать. Ни один человек не действовал столь активно в деле разжигания того великого морального и политического брожения, результаты которого проявились в недавних сценах и событиях, которые ни один американец никогда не забудет.

Когда мы помним, что все началось с усилий одного человека, одинокого, без поддержки, без друзей, презираемого и бедного, мы заранее чувствуем, что такой человек происходил из необыго рода и обладал незаурядными чертами характера. Нам интересно узнать о происхождении и ранних формирующих факторах, которые привели к таким результатам. В случае мистера Гаррисона он откровенно приписывает всем, чем он является, был или чего добился в жизни, воспитанию, примеру и влиянию матери, чья ранняя история и характер всей ее жизни представляли необычайный интерес.

Она родилась в британской семье в провинции Нью-Брансуик и выросла в том летаргическом состоянии общества, в которое не проникло ни единого импульса или новой идеи со времен королевы Анны. Ее родители посещали установленную церковь, пили за здоровье короля по всем подобающим случаям и с безмятежным удовлетворением наблюдали за взрослением прекрасной и пылкой дочери.

В возрасте восемнадцати лет эта юная девушка вместе с компанией веселых спутников из любопытства отправилась на религиозные службы странствующих баптистов, которые взрывали мертвые отголоски того региона стилем проповедей, молитв и увещеваний, какого там никогда прежде не слыхали. Их обычно называли рантайрами, и молодежь сулила себе немало развлечений от созерцания их эксцентричности.

Но эта прекрасная и веселая девушка носила в глубине собственной природы неведомые и дремлющие зачатки серьезного и возвышенного религиозного характера, которые ни одно касание монотонных служб омертвевшей церкви еще не пробуждало к осознанию — и дикое пение, пламенные увещевания, яркие и неподдельные эмоции, проявившиеся на этом собрании, подожгли электрический бикфордов шнур и пробудили жар ее собственного существа. Жизнь, смерть, вечность — все стало для нее ярким и реальным, а призыв выйти из суетного мира и отделиться, открыто исповедовать Христа перед людьми обрел для нее живую и современную силу.

Очень часто случается, что умы, впервые пробужденные к истинной силе религии, ощущают, будто единственная истинная вера обретается подле тех форм и идей, которые их так потрясли, а исповедовать Христа означает видимое единение с любым конкретным телом христиан, сделавшим для них реальной христианскую идею. Именно такой призыв ощутила эта юная девушка, пожелавшая примкнуть к этой презираемой группе христиан.

Ее родители были крайне шокированы и разсасадосаны, когда обнаружили, что вместо того, чтобы высмеивать рантайров, она снова и снова ходит на их богослужения с неподдельным усердием; и когда она наконец объявила им о своем намерении присоединиться к ним в публичном обряде крещения, их негодование не знало границ, и они пригрозили, что если она это сделает, то больше никогда не переступит их порог и не станет для них никем иным, кроме чужака.

Тогда настал кризис, в котором женщина оказалась между двумя мирами, двумя жизненными укладами: с одной стороны, самым истовым и искренним волнением высших моральных чувств, а с другой — материальными благами этого мира.

Мать Ллойда Гаррисона ни на секунду не колебалась между своими убеждениями совести и мирским благополучием. Подобно первохристианам, она сошла в воды крещения с чувством, что оставляет отца, мать и дом и уповает на одного лишь Бога.

Ее родители с истинным упрямством Джона Булля сдержали слово и захлопнули перед ней двери; но один дядя, пораженный, возможно, ее мужеством и постоянством, открыл ей убежище, где она оставалась вплоть до своего замужества. В более поздние годы родители помирились с ней.

Начатая таким образом религиозная жизнь протекала с заметной и триумфальной полнотой. Она была женщиной восторженных убеждений, сильного ума и великого природного красноречия, и в период младенчества и детства Уильяма Ллойда он часто бывал с ней на молитвенных собраниях, оживляемых электрическим красноречием ее молитв и увещеваний, — ведь баптистские, как и методистские деноминации, разрешали как женщинам, так и мужчинам христианское равенство в использовании даров наставления.

Отец Гаррисона, человек, обладавший определенной гениальностью и множеством обаятельных и интересных черт, пал жертвой невоздержанности в те дни, когда столько семей были опечалены ее пагубным следом; и довольно рано миссис Гаррисон осталась с семьей беспомощных малюток, не имея никакого иного наследства, кроме веры в Бога и собственного неустрашимого и мужественного духа. Она была вынуждена с самых юных лет отдавать своих мальчиков в услужение, чтобы они боролись за себя, в то время как сама занималась тяжелым ремеслом сиделки.

Уильям Ллойд, ее второй сын, по темпераменту был создан для того, чтобы находиться под впечатлением от такой женщины, как его мать. Он слушал пламенный рассказ о ее опыте, и его сердце уже в раннем детстве научилось трепетать в сочувствии к торжественному величию религиозной преданности и абсолютного самопожертвования. Все религиозные идеи матери стали его собственными; и даже мальчиком он был строгим и сведущим баптистом, держа на кончике языка каждый аргумент в поддержку той особой веры, которую энтузиазм матери приучил его считать единственно истинной.

Однако жизненные необходимости рано разлучили его с ней. Всего девяти лет от роду он был определен в мастерскую сапожника для обучения ремеслу, но стесненные условия и работа пагубно сказывались на его здоровье и были чужды его наклонностям. Он жаждал возможностей для образования и был полон решимости сделать карьеру в мире идей.

Его забрали из этого положения и отправили в школу в Ньюберипорте, оплачивая его пансион и учебу распилкой дров, выполнением поручений и прочей работой в не учебные часы.

После нескольких неудачных попыток устроиться в разных местах он наконец нашел подходящую сферу деятельности, поступив учеником-печатником к Эфрейму В. Аллену, редактору газеты Newburyport Gazette.

Его склонность всегда лежала к словесности, и он предался этому занятию с энтузиазмом и той детальной, тщательной верностью и точностью в отношении мельчайших деталей, которые составляли весьма заметную черту его характера. Во всем, что касалось выражения идей посредством письменных или печатных знаков языка, Гаррисон обладал природной склонностью и достиг особого совершенства.

Его почерк был и остается по сей день столь же безупречным с точки зрения разборчивости, аккуратности и точной отделки, словно он профессионально обучался каллиграфии.

Даже в те дни, когда «Либератор» был самой презираемой и отвергаемой из всех газет, стоявшей на самом низком уровне в шкале светских оценок, его четкая и изящная типографика, а также изящество и завершенность механического макета завоевывали ему восхищение. Он тончайшим образом понимал искусство, привлекающее взор читателя и придающее печатнмому листу привлекательный вид.

Вскоре его пытливый ум начал простираться за пределы механического набора шрифтов к тем интеллектуальным и моральным целям, которые предстояло с их помощью осуществить.

Гаррисон был одним из прирожденных жрецов природы, принадлежавшим к числу естественных пророков, которые чувствуют, что несут обществу послание, которое они должны и обязаны донести.

Он начал посылать анонимные статьи в газету, где работал; они были хорошо приняты, и вследствие этого он не раз имел удовольствие набирать их собственными силами.

Ободренный их благоприятным приемом, он постепенно стал предлагать статьи в другие издания. Серия публикаций для Salem Gazette под псевдонимом «Аристид» привлекла особое внимание и была отмечена Робертом Уолшем в филадельфийской National Gazette, который приписал их авторство Тимоти Пикерингу; комплимент немаловажный для молодого ремесленника.

В 1824 году его работодатель, мистер Аллен, был вынужден надолго отлучиться от руководства своей газетой, и тогда мистер Гаррисон исполнял обязанности редактора Newburyport Herald, в которой прежде работал печатником.

В 1826 году он стал владельцем и редактором газеты Free Press в своем родном городе. Он трудился над ней с неустанным усердием и тем терпеливым жизнерадостным энтузиазмом, который делал любой труд легким. Он набирал собственные передовицы, предварительно их не записывая, — факт, который лучше всего показывает, насколько полно он овладел механической стороной своей профессии. Но при всем этом усердии и таланте задача поддержания газеты столь высокого морального тона, к какому он всегда стремился, просто превосходила возможности бедного человека, и ему пришлось отказаться от нее. Он отправился в Бостон и некоторое время работал рядовым наборщиком, пока в 1827 году не стал редактором National Philanthropist — первого журнала, пропагандировавшего абсолютное воздержание от алкоголя, а в 1828 году присоединился к другу в Беннингтоне, штат Вермонт, в издании журнала, посвященного миру, трезвости и борьбе с рабством.

4 июля 1829 года он выступил с речью на тему рабства в церкви на Парк-стрит в Бостоне. К тому времени эта тема глубоко и всецело завладела его умом. Тогда он рассматривал Американское колонизационное общество как самое практичное и осуществимое решение вопроса — мнение, от которого впоследствии самым решительным образом отказался. В этот период он нанес визиты ведущим ортодоксальным священникам и редакторам Бостона и его окрестностей. Будучи сам дитяти церкви, он желал пробудить в пользу раба ту действенность церковной активности, которая столь многое делала в деле трезвости. Пылая ревностью, он разыскал тогдашнего активного лидера ортодоксальной партии и умолял его возглавить движение и командовать силами в общем крестовом походе против рабства.

Доктор Бичер принял его благосклонно, вежливо выслушал, пожелал успеха, но заметил, что у него самого «так много желез в огне», что он не может помышлять о том, чтобы бросать туда еще одно. «Тогда, — сказал Гаррисон, — вам лучше бросить все остальные и заняться только этим одним». Время показало, что молодой печатник видел дальше мудрецов своего дня.

Стоит помнить тем, кто критиковал полководческие способности Гаррисона в руководстве аболиционистским движением, что в самом начале он вовсе не стремился стать полководцем и с готовностью стал бы адъютантом правящих сил религиозного мира. То, что кампания велась за пределами церкви Новой Англии, а не внутри нее и ею самой, объяснялось тем, что церковь и религиозный мир в тот час были поглощены старыми проблемами — старыми видами деятельности и благотворительными схемами — и им не была дарована благодать увидеть, что великий критический национальный вопрос дня таким образом ускользнул из их рук.

Тем не менее статьи в газете Гаррисона привлекли внимание маленького неприметного старичка-квакера, который трудился в городе Балтиморе ради дела страдающих рабов с преданностью и самопожертвованием, достойными ранних христиан.

Бенджамин Лаунди, тихий, настойчивый, одетый во все серое, кроткий старик, одна из тех доблестных маленьких мышей, которые неустрашимо грызут сети, опутывающие сильнейших львов, издавал в городе Балтиморе антирабовладельческую газету, которую читали лишь несколько человек, думавших точно так же, как он, и которую терпели в южном обществе лишь потому, что все благодушно были уверены, будто то, что она пишет, не имеет абсолютно никакого значения.

Бенджамин тем не менее взял посох в руку и пешком отправился в Беннингтон, штат Вермонт, чтобы повидать человека, который писал так, будто ему небезразличен раб. Строгий баптист и кроткий квакер встретились на общей почве креста Христова. Оба сошлись в одном: перед ними Иисус Христос в образе преследуемой расы, алчущий, жаждущий, больной и в темнице, и некому Его навестить и утешить; и единственный вопрос заключался в том, встанут ли они и пойдут ли Ему на помощь.

Итак, мистер Гаррисон отправился в город Балтимор, чтобы объединить свои силы с Бенджамином Лаунди. «Но, — как он с юмором замечал, — от меня было мало помощи ему, ибо он выступал всецело за постепенное освобождение, а как только я начал вникать в суть дела, то убедился, что проповедовать следует немедленное уничтожение рабства, и разогнал его подписчиков, как голубей».

Добрый старичка Бенджамин снес разрушительное усердие своего нового партнера с тем долготерпением, с каким его конфессия относится к любому брату, «следующему своему свету»; но окончательный выпад Гаррисон против одной из самых гнусных сторон рабства совершенно подорвал это предприятие и привел его на скамью подсудимых и в тюрьму. История обстоит следующим образом: некий корабль «Фрэнсис Тодд» из Ньюберипорта прибыл в Балтимор и взял на борт партию рабов для рынка Нового Орлеана. Все тезадирающие жестокости и разлучения, сопутствующие разрушению семей и продаже рабов, разворачивались на глазах юного филантропа, и в пламенной статье он клеймил межштатную работорговлю как пиратство, причем пиратство отягощенное и жестокое, поскольку те, кто рожден и воспитан в цивилизованном и христианском обществе, обладают большей чувствительностью к причиняемым сим злом страданиям, нежели одичалые дикари. Он в недвусмысленных выражениях заклеймил владельцев корабля и всех причастных лиц и выразил твердое намерение «покрыть густым позором всех, кто участвовал в этой сделке». После этого спящий тигр, конечно же, пробудился, ибо в красноречии молодого редактора была такая сила и мощь, которые совершенно рассеяли добродушное презрение, доселе окружавшее газету. Ему было предъявлено обвинение в клевете, он был закономерно признан виновным, осужден и заключен в тюремную камеру человека, повешенного за убийство. Его мать к тому времени уже ушла из жизни, но ее героический, неустрашимый дух по-прежнему жил в ее сыне, который принял крещение преследованиями и бесславием не просто с терпением, но с той радостью, которую сильные духом испытывают в испытаниях. Он писал сонеты на стенах своей тюрьмы и благодаря жизнерадостному и обаятельному нраву расположил к себе тюремщика и его семью, которые делали все возможное, чтобы его положение было как можно более комфортным. Предпринимались значительные усилия для его освобождения, и в различных кругах к нему проявлялся большой интерес.

В конце концов он был освобожден Артуром Тэппаном, который выплатил непомерный штраф, из-за отсутствия которого тот томился в заключении. Он вышел из тюрьмы, как это обычно делают люди, заключенные в темницу за убеждения совести, — еще более преданный делу, за которое пострадал. Река его жизни, прежде имевшая множество притоков, устремлявшихся в сторону всеобщей благотворительности, теперь сузилась и сосредоточилась в единый мощный поток, день и ночь бьющийся о тюремные стены рабства, пока его основы не оказались размытыми и оно не рассыпалось в прах.

Он выпустил проспект антирабовладельческого журнала в Вашингтоне и читал лекции по северным городам, причем был удивлен тем множеством жизненно важных нитей, удерживавших северные штаты от выражения естественных чувств человечности по поводу предмета, чьи требования столь очевидны. В Бостоне он тщетно пытался добиться предоставления зала для чтения лекций; но ему угрожали толпой, и во всем городе не нашлось ни одного общественного здания, владелец которого рискнул бы предоставить его, пока клуб открытых неверующих не выступил вперед и не предложил свой зал как дань уважения свободе слова.

1 января 1831 года мистер Гаррисон выпустил первый номер «Либератора». У него не было денег. Положение, респектабельность и религия Бостона в равной степени отреклись от него. Поначалу он и его партнер Айзек Кнапп были слишком бедны даже для того, чтобы нанять собственный офис, но бригадир в типографии Christian Examiner великодушно принял их в качестве поденщиков, взяв их труд в качестве платы за использование шрифтов. Мистер Гаррисон, проработав весь день наборщиком, большую часть ночи проводил за написанием и печатью своей газеты; и под такими знаменами вышел в свет первый номер.

Ничего более замечательного в человеческой литературе никогда не появлялось, чем те памятные абзацы, в которых этот безвестный, лишенный поддержки молодой ремесленник обнародовал свою декларацию войны против зла, воплощенного в Конституции и защищаемого законами одной из мощнейших наций земли. Давид, встречающий Голиафа с пращой и камнем, не шел с этим ни в какое сравнение. В этих словах звучит пророческая уверенность, обретающая особую торжественность в памяти о недавних событиях. Он говорит как лицо, обладающее властью:

«Во время моего недавнего турне с целью пробудить умы людей серией бесед на тему рабства каждое посещенное мною место являло новые свидетельства того факта, что в свободных штатах — и в особенности в Новой Англии — предстоит осуществить куда большую революцию в общественных настроениях, нежели на Юге. Я обнаружил презрение более ожесточенное, противодействие более активное, злословие более неумолимое, предрассудки более упрямые и апатию более леденящую, чем среди самих рабовладельцев. Разумеется, здесь были частные исключения. Это положение дел огорчило меня, но не обескуражило. Я решил при любых обстоятельствах поднять знамя эмансипации на глазах у всей нации, в пределах видимости Банкер-Хилла и на родине свободы. Это знамя теперь развевается; и да реет оно долго, невредимое бурями времени или снарядами отчаявшегося врага; да, до тех пор, пока каждая цепь не будет разбита и каждый невольник не будет отпущен на свободу! Трепещите, южные угнетатели; трепещите, их тайные пособники; трепещите, все враги преследуемых чернокожих. Соглашаясь с очевидными истинами, утверждаемыми в американской Декларации независимости, о том, что “все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью”, я буду решительно бороться за немедленное освобождение нашего порабощенного населения.

* * * * *

Я знаю, что многие возражают против суровости моего языка; но разве нет причин для суровости? Я буду настолько резким, как истина, и столь же бескомпромиссным, как справедливость. В этом вопросе я не желаю думать, говорить или писать с умеренностью. Нет! Нет! Скажите человеку, чей дом охвачен пламенем, подавать умеренную тревогу; скажите ему умеренно спасать жену из рук насильника; скажите матери постепенно вытаскивать своего младенца из огня, в который он упал; но не призывайте меня проявлять умеренность в деле, подобном нынешнему! Я говорю серьезно. Я не стану увиливать — я не стану извиняться — я не отступлю ни на дюйм. И я буду услышан. Апатия народа такова, что способна заставить каждую статую сорваться с пьедестала и ускорить воскрешение мертвых.

Делается вид, будто я затягиваю дело эмансипации грубостью своих обличений и поспешностью мер. Это обвинение неверно. В этом вопросе мое влияние, сколь бы скромным оно ни было, ощущается в настоящее время в значительной степени; и оно будет ощущаться в грядущие годы — не пагубно, а благотворно, не как проклятие, а как благословение; и потомство подтвердит мою правоту. Я желаю возблагодарить Бога за то, что Он дает мне возможность пренебрегать “страхом перед людьми, который ставит сети”, и говорить правду в ее простоте и силе; и я завершаю здесь следующей посвятной строкой:

"Oppression! I have seen thee, face to face,

And met thy cruel eye and cloudy brow;

But thy soul-withering glance I fear not now—

For dread to prouder feelings doth give place,

Of deep abhorrence! Scorning the disgrace

Of slavish knees that at thy footstool bow,

I also kneel—but with far other vow

Do hail thee and thy herd of hirelings base;

I swear, while life-blood warms my throbbing veins,

Still to oppose and thwart, with heart and hand,

Thy brutalizing sway—till Afric's chains

Are burst, and Freedom rules the rescued land,

Trampling Oppression and his iron rod;

Such is the vow I take—so help me God!"

Ровно тридцать пять лет спустя, первого января 1866 года, Гаррисон счастливо объявил, что славный труд, которому он посвятил себя, наконец завершен; и, смиренно воздав всю хвалу и славу Богу, он провозгласил прекращение выхода газеты «Освободитель». Его собственный сын был одним из лидеров той победоносной армии, которая вошла в Чарлстон под ликующие крики освобожденных рабов, а оковами и наручниками с невольничьего рынка в редакцию «Освободителя» в Бостоне переслали мирные трофеи. Никогда еще ни одному смертному в одном поколении не выпадало на долю стать свидетелем столь совершенного торжества нравственного предприятия!

Но этому торжеству предшествовали годы ожесточенной борьбы. Звонкие и решительные голоса, доносившиеся из беднейших трущоб Бостона, не могли не найти слушателей! Жизненные инстинкты любых форм угнетения поразительно остры и быстро распознают издалека, где истинная тревога, а где ложная. Началась буря аффекта и агитации, которая росла, закручивалась воронками, бушевала, сотрясала и лихорадила всю нацию из года в год, пока не пришел конец.

Первый номер «Освободителя» принес пятьдесят долларов от Джеймса Фортена, цветного жителя Филадельфии, и имена двадцати пяти подписчиков; вскоре была снята скромная комната под офис, где Гаррисон и его партнер спали на полу на матрасах, питались впроголодь и печатали свою газету.

Один южный магистрат, трепетавший за устои своей страны, написал несколько повелительное обращение к мэру Бостона Харрисону Грею Отису с требованием запретить эту газету. Мистер Отис написал в ответ, что, разыскав газету и редактора, он обнаружил: его офис — это темная нора, его единственный видимый помощник — чернокожий мальчишка, а сторонники — несколько ничем не примечательных лиц всех цветов кожи, из чего он сделал вывод, что нет никаких поводов для беспокойства, даже если эта безвестная газета окажется неискоренимой. Однако на Юге думали совсем иначе. Каждая почта приносила Гаррисону угрозы убийством и письма, чья смесь кощунства и непристойности описывается Джоном Баньяном в рассказе об Аполлионе: «Он говорил как дракон». Губернаторы одного или двух штатов назначили за его голову награду. Губернатор Джорджии в несколько более пристойных выражениях предложил пять тысяч долларов любому, кто арестует и предаст суду по законам этого штата редактора или издателя «Освободителя». Многие друзья мистера Гаррисона, считая его жизнь в опасности, умоляли его носить оружие. Однако в силу религиозных убеждений он не противился злу насилием, толкуя указания Спасителя на этот счет с буквальной строгостью, и потому вверил свою жизнь вселишь благому провидению Божьему.