«Воспоминания: Запись личного опыта и приключений за четыре года войны»

История этого небольшого отряда преданных патриотов никогда не была досконально известна или понята так, как того заслуживает. Лишь однажды его летопись появлялась в печати — по случаю встречи ветеранов этого подразделения, состоявшейся в Нью-Орлеане 12 мая 1884 года. С великой гордостью я переношу на эти страницы часть статьи, вышедшей тогда в номере газеты «Таймс-Демократ» за ту дату:

«Поскольку срок службы (двенадцать месяцев) этого корпуса начал подходить к концу, капитан Чарльз Э. Феннер, командовавший ротой луизианской гвардии, задумал сформировать артиллерийскую батарею. У него не было проблем с набором людей: необходимое число добровольцев немедленно вызвалось из батальона, однако он столкнулся с другими, куда более удручающими препятствиями. Военное министерство не располагало средствами для оснащения артиллерийских рот, уже состоявших на службе и разрешенных к формированию, и он мог получить разрешение на создание батареи только при условии обеспечения собственного вооружения пушками. Тем не менее ему удалось договориться со своими друзьями в Нью-Орлеане о поставке орудий, и батарея была изготовлена и уже ждала его в Нью-Орлеане, когда город пал и она была захвачена.

Однако после расформирования батальона он перенес место сбора в Джексон, штат Миссисипи, и направился туда, чтобы попытаться достичь своей цели. Многие из тех, кто собирался присоединиться к нему, сочли его затею столь безнадежной, что отказались от нее и вступили в другие соединения. Тем не менее достаточное число людей сплотилось вокруг него в Джексоне, штат Миссисипи, и 4 мая 1862 года его рота была сформирована путем выборов офицеров, а 16-го числа зачислена в списки действующей армии. Между тем надежды раздобыть вооружение не оставалось практически никакой. Наконец капитан Феннер обнаружил брошенные у железной дороги обломки батареи, уничтоженной накануне эвакуации Нью-Орлеана из опасения, что ее придется оставить, но впоследствии вывезенной. Орудия были забиты гвоздями, а стволы заклинены пыжами и ядрами, спицы и ободья колес были изрублены, лафеты искрошены, и были предприняты все обычные меры для вывода батареи из строя. Была предпринята задача по восстановлению этой разбитой батареи, и после множества трудностей она увенчалась успехом.

Затем возникли проблемы с приобретением лошадей, упряжи и прочего снаряжения, которые пришлось выбивать из неохотно делящихся имуществом и плохо снабжаемых квартирмейстеров и офицеров артиллерийско-технической службы. Наконец все препятствия были преодолены. Несколько недель активных учений — и батарея Феннера была готова к отправке в полевые условия. 20 августа 1862 года она получила маршевый приказ на Порт-Хадсон. Прибыла туда сразу после эвакуации Батон-Ружа федеральными силами. Получила приказ двигаться на Батон-Руж. Пробыв там несколько дней, батарея вернулась в Порт-Хадсон, за исключением одного взвода, оставленного с пехотным полком для удержания города. Удерживали его до тех пор, пока в декабре он не был отбит федералами, после чего наши немногочисленные силы успешно эвакуировались под огнем вражеских канонерок и перед лицом наступающей высадившейся пехоты противника. Батарея оставалась в Порт-Хадсоне, участвуя во всех операциях местных сил до 1 мая 1863 года, когда ее перебросили к Уильямс-Бридж для перехвата рейда Грирсона, куда она прибыла спустя несколько часов после того, как рейд прошел.

7 мая. Получен приказ следовать в Джексон, штат Миссисипи, вместе с бригадой Марси.

Принимала участие в кампании на реке Биг-Блэк под командованием генерала Джонстона.

Находилась на позициях в Джексоне и участвовала в боях вокруг этого города с 10 по 16 июля, потеряв нескольких человек убитыми и ранеными.

После эвакуации Джексона отступила с армией Джонстона к Форресту и Мортону. Оттуда — в Энтерпрайз, а из него — в Мобил, где оставалась до 21 ноября 1863 года, когда последовал приказ о переходе в Теннессийскую армию.

Прибыла в Далтон 27 ноября, сразу после поражения у Миссионерского хребта.

Зима прошла в строительстве зимних квартир последовательно в Далтоне и Кингстоне, которые были оставлены еще до того, как в них успели заселиться.

1 мая 1864 года генерала Шермана двинулся из Чаттануги в сторону Далтона, и началась великая Джорджийская кампания. С того момента и вплоть до 1 сентября Теннессийская армия практически непрерывно вела бои с неприятелем.

С 8 по 12 мая. Батарея занимала позиции у Милл-Крик-Гэп близ Далтона и вела бой с противником. Они отошли к Ресаке. Участвовали 14 мая в поддержке атаки дивизии Стюарта на позиции врага.

15 мая, битва на реке Устанаула. Батарея была разделена: один взвод находился по одну сторону батареи в укрепленном пункте. Атака противника была предельно отчаянной, они захватили и удержали укрепление, но были отброшены от фронта каждого из взводов батареи Феннера, которые удерживали свои позиции до наступления темноты, после чего эвакуировались. Отступление армии продолжилось к Калхуну, Адерсвиллу, Кассвиллу, Сентервиллю; в каждом из этих пунктов завязывались те или иные бои.

25 мая произошло сражение при Нью-Хоуп-Черч — одно из лучших боевых столкновений войны. Это было нападение всего корпуса Хукера на дивизию Стюарта. Атака оказалась почти полной неожиданностью. Батарея Феннера вышла на позиции галопом, потеряла несколько лошадей при расчехлении и дала залп картечью с первого же выстрела. Бой продолжался непрерывно в течение двух часов, на протяжении которых, из-за густоты леса, стрелкам противника удавалось удерживать позиции на расстоянии от пятидесяти до ста ярдов, однако их неоднократные атаки успешно отражались. Потери врага были колоссальными: по признаниям, они превысили две тысячи человек, значительно превосходя численность наших задействованных сил. Батарея Феннера потеряла двадцать три человека убитыми и ранеными, а также почти всех лошадей, и была удостоена особой похвалы в приказах за доблесть и боевую эффективность.

Отсюда, постоянно сражаясь с нею, армия постепенно отступала, пока не достигла Атланты, вокруг которой непрекращающиеся бои продолжались вплоть до ее эвакуации 2 сентября.

1 сентября. Битва при Джонсборо, в которой батарея приняла участие.

Это можно считать завершением Джорджийской кампании.

После краткого отдыха на станции Лавджой армия начала свой долгий марш на Теннесси через Сентер, Джэксонвилл, Гадсден и Флоренс.

Выступили из Флоренса 20 ноября; прибыли в Колумбия, штат Теннесси, и 26 ноября столкнулись там с противником. Враг эвакуировался 28-го числа.

30 ноября. Сражение при Франклине.

2 декабря. Достигли Нашвилла.

6 декабря. Батарея Феннера получила приказ присоединиться к силам генерала Форреста под Мрисборо; участвовала в битве при Мерфрисборо 8-го числа и оставалась при Форресте во время сражений за Нашвилл 15 и 16 декабря, когда началось масштабное отступление.

В этом бою, именуемом вторым сражением при Мерфрисборо, как помнят многие, пехотная дивизия Бейтса в самом начале столкновения обратилась в бегство, что привело к потере нескольких орудий Пятой роты вашингтонской артиллерии. В том случае (одном из немногих, если не единственном за всю войну) шесть полевых орудий — а именно четыре пушки «Наполеон» батареи Феннера и два нарезных орудия миссурийской батареи, установленные на позициях генералом Форрестом (их лошади были отправлены в тыл через реку Стоун) — удерживали линию на протяжении трех четвертей часа против всех сил неприятеля, пока пехота и обозы благополучно переправлялись через реку по единственному мосту в полумиле в тылу.

Как только весть дошла до Форреста, его отряд двинулся от Мерфрисборо на соединение с главной колонной у Колумбии. Дороги не были замощены щебнем, находились в ужасном состоянии, лошади истощены и сбиты ногтями, а проливной дождь не прекращался. Два орудия благополучно добрались до Колумбии; остальные два удалось бы вывезти, если бы не разлившийся от дождей ручей, который невозможно было пересечь — это были единственные орудия, потерянные батареей за всю войну. Люди оставались с ними до тех пор, пока Колумбия не была оставлена нашими силами, а противник не подошел к ним на милю, после чего они уничтожили пушки, переплыли реку Дак и двинулись вслед за армией. Ужасы отступления из Теннесси посреди зимы, когда солдаты шли босиком, без одеяний и почти без одежды, здесь можно не пересказывать.

10 января. Батарея достигла Коламбуса, штат Миссисипи.

31 января. Получен приказ следовать в Мобил. Оставались там в качестве тяжелой артиллерии до 11 апреля, когда город был эвакуирован; поднялись вверх по реке до Демополиса; оттуда — на станцию Куба, в Меридиан, где 10 мая были сложены оружия и распущена батарея вместе с остальной армией генерала Тейлора.

Один из бойцов батареи, бывший исключительным солдатом и поныне хранящий и почитающий всё, что напоминает ему о славном прошлом, любезно передал мне несколько писем, которые мне разрешено скопировать и приложить здесь. Я уверена, что они окажутся не менее интересными, чем многочисленные подобные документы, публикуемые в «биографиях» высокопоставленных лиц, хотя они содержат лишь опыт молодого рядового солдата, изложенный в исполненных сыновнего долга письмах к матери. Некоторые из них напомнят о переменах, выпавших на долю солдат, устраивавших новоселье в Вирджинии, а также о разнице между первым и последним годами войны.

«Около Нью-Хоуп-Черч, штат Джорджия, 26 мая 1864 г.

Дорогая ——,—

Зная, что вы будете волноваться обо мне и о роте после недавнего боя, я пользуюсь первой возможностью написать. Дивизия Стюарта из корпуса Худа прибыла в окрестности церкви вчера утром. Вскоре после этого завязались перестрелки, начавшиеся в миле от нас и постепенно приблизившиеся к нам. К трем часам дня они начали подбираться ближе, а к пяти мы уже мчались галопом на позиции. Бригада Клейтона поддерживала нас из-за бревенчатых заграждений, которые служили отличным укрытием от пуль Минье. Янки подошли под прикрытием леса на расстояние двухсот-трехсот ярдов, где и выстроили свои линии. Как только мы смогли разглядеть их расположение, мы открыли по ним огонь и вели его до тех пор, пока боеприпасы в передке не истощились. Они предпринимали несколько атак, но пехота и артиллерия каждый раз отбивали их. Наши потери (в артиллерии) были тяжелыми, пехота же не подвергалась столь сильному обстрелу; их потери оказались незначительными. У нашей гаубицы Вилли Брюне был убит после производства примерно пятнадцати выстрелов. Он погиб в момент отдания приказа открыть огонь, пуля пробила его выше левого глаза. У Эрли четверо получили ранения: Водри — болезненное в грудь; Дж.Т. Пеко — болезненное в спину; Итон — в запястье; капрал Дж—— — пуля попала в бок. У орудия Карли никто не был убит, но Макграт и Джо Мерфи были ранены пулями насквозь в руку (последний, как полагают, лишится руки), а также молодой Форд. У орудия Вустера Р.А. Бриджес был убит; Джо Бриджес ранен в ногу; Маккарти — в стопу; Данбар — в бедро; лейтенант Клюверий получил ранение в бок; Джо Ривз — навылет через ногу; Сен-Жермен — в стопу. Потери среди лошадей были тяжелыми. У Вустера были убиты все восемь лошадей на орудии, а также его собственная верховая лошадь. Лейтенант Клюверий потерял своего коня по кличке «Ребел», которому пуля попала в голову, и он пал. В нашем расчете было трое раненых; лошади спаслись, разбежавшись в разные стороны. В общей сложности мы потеряли двадцать три человека, а возможно, и больше. Стэнфорд находился слева от нас, у них около пятнадцати убитых и раненых; у Оливера — шестнадцать. У Джона Купера синяк на голени от рикошетной пули; Джон правил упряжкой и потерял обеих лошадей. Я был номером шестым у передка до гибели Вилли, после чего исполнял обязанности наводчика. Макгрегор старше меня по званию, и впредь я рассчитываю стать капралом зарядного ящика. Генерал Клейтон сделал нам высочайший комплимент за то, как управлялись орудия; „слишком лестный, чтобы его повторять“, как выразился капитан Феннер. „Вследствие потерь в лошадях, людях и израсходованных боеприпасах“ нас сменили и отправили в тыл на пополнение. Пара дней может привести нас в норму, и мы снова окажемся на передовой. Сражался вчера только Стюарт; я не думаю, что какая-то другая дивизия была задействована. Часть сил Полка (если не все) прибыла около полуночи. С тех пор как к нам присоединился корпус Полка, я обнаружил несколько знакомых, среди которых Джон Батлер, лейтенант инженерных войск; два брата Спенсер из батареи Коуэна и Эд Хоупс из Десятого миссисипского. Все они выглядели здоровыми, когда я видел их в последний раз, и особенно расспрашивали о вас.

С уважением ваш,

——

Я прилагаю письмо, полученное нами от генерала Клейтона на копии письма капитану, с выдержкой из доклада генерала о битве при Нью-Хоуп-Черч:

«Штаб-квартира бригады Клейтона, 7 июня 1864 г.

«Капитан,—

С удовольствием привожу для вас следующую выписку из моего отчета о битве при Нью-Хоуп-Черч. С возобновлением выражения глубочайшей признательности за выдающуюся службу, которую вы сослужили стране и особенно моей бригаде, о чем каждый офицер и солдат отзывается с высочайшей похвалой,

Поверьте мне, дорогой капитан,

Всегда ваш,

«А.Д. Клейтон, бригадный генерал».

(«Выписка»)

«За поведение в бою невозможно не выразить высочайшей похвалы Луизианской батарее Феннера, занимавшей позицию вдоль моей линии. Хотя неприятель подошел на пятьдесят или шестьдесят ярдов к орудиям, каждый офицер и солдат храбро держался на своем посту».

Следующее письмо, описывающее рождественский ужин 1864 года, представляет столь верную картину ситуации и в то же время столь хорошо иллюстрирует солдатский дух батареи, что я публикую его полностью:

«Риенца, Миссисипи, 4 января 1865 г.

Моя дорогая матушка,—

Наконец представилась возможность написать — первая с тех пор, как мы покинули Флоренцию перед отправкой в наш теннессийский поход, который в итоге так плачевно для нас завершился. Если бы приказы были выполнены и исполнены при Спринг-Хилле, битвы при Нэшвилле никогда бы не произошло. По какому-то недоразумению янкийской армии позволили переправиться в вышеупомянутом месте без нападения. Мы следовали по их пятам до Франклина, подбирая по дороге отставших и пленных числом в несколько сотен.

Мы вышли из Колумбии на рассвете, прошли двадцать три мили и до наступления темноты дали бой при Франклине. Наша батарея не принимала участия в сражении: мы занимали позицию, но из-за близкого расположения двух армий не могли вести огонь; мы находились под обстрелом, но никто не пострадал. Сражение вели корпуса Стюарта и Читема с одной дивизией из нашего корпуса. Я прошел по полю на следующее утро и увидел достаточно, чтобы никогда больше не захотеть увидеть такое поле. На некоторых участках траншей люди лежали поистине в три слоя. Поскольку мы были наступающей стороной, мы понесли тяжелые потери — почти равные потерям янки. Наши потери составили около четырех с половиной тысяч, а их — пять тысяч, включая пленных. На следующий день мы двинулись на Нэшвилл, находившийся в восемнадцати милях оттуда. Наша батарея оставалась там до 5-го числа, когда нам приказали идти к Мерфрисборо, чтобы помочь генералу Форресту взять этот пункт. 6-го числа мы прибыли туда, заняли позицию и возвели укрепления. На следующий день из-за флангового маневра неприятеля нам пришлось отвести позицию на милю назад. Вскоре неприятель появился перед нами, и завязалась перестрелка. Пехота отступила, оставив артиллерию вести бой без единого ружья для нашей защиты. Мы оставались столько, сколько могли, пока наконец не были вынуждены последовать по стопам пехотинцев. Сражения как такового не было — сплошной испуг и бегство. Генерал Форрест отправил генерала Бейтмана с его дивизией в Нэшвилл, но оставил нашу батарею при себе. В Мерфрисборо мы потеряли одного человека — И.Т. Престона, брата Престонов из Кэрролтона. Мы простояли в лагере семь дней, когда генерал Форрест решил возобновить атаки и взял с собой одну секцию батареи; другая же секция, к которой принадлежу я, была отправлена охранять его обоз. Двумя днями позже армия начала отступление из Нэшвилла (подробности которого вы, без сомнения, уже узнали). Наш марш проходил по грязи и пересеченной дороге на протяжении пяти миль до Колумбии. Это был самый тяжелый марш, который я когда-либо предпринимал: мы все время толкали колеса и работали над ними. Лошади в конце концов выбились из сил, и нам пришлось запрягать волов и править ими. Можете ли вы вообразить меня по колено в грязи, босого, всего в грязи, с длинным шестом правящего волами. Это была весьма живописная картина, и «иллюстраторы янки», несомненно, заплатили бы высокую цену за такое изображение. Я держался наравне с двумя третями остальных и мы веселились как только могли при данных обстоятельствах. Пайков у нас не было, и мы жили целиком за счет местных жителей: они отнеслись к нам великолепно, дали нам больше, чем мы могли съесть, и оставили нас в долгу перед ними за их многочисленные проявления доброты. Я, по крайней мере, никогда не забуду гостеприимства, встреченного в Теннесси. Мы переправились обратно через Теннесси 26 декабря. Рождество стало для нас большим событием. Мы находились тогда вне Теннесси, в бедной местности, и раздобыть еду было очень трудно. Весь день я и мое подразделение обходились без пищи; поздно вечером мы увидели загон для скота и устремились туда; все, что нам удалось раздобыть, — это воловьи хвосты и немного жира, добытого с большим трудом из определенных частей говядины. Один из ребят раздобыли массу отрубей и неочищенной муки, и в двенадцать часов ночи мы сели за наш рождественский ужин (суп из воловьих хвостов и бисквиты), и если я когда-либо наслаждался едой, то наслаждался именно этой. Армия отступает к Околоне, а артиллерия — к Колумбусу, штат Миссисипи. Босых людей оставили здесь, чтобы отправить по железной дороге. Когда мы оттуда выберемся, сказать не могу. Два наших орудия нам пришлось оставить застрявшими в грязи по ту сторону Колумбуса; третье орудие было брошено в реку; четвертое орудие, то, к которому имею отношение я, было спасено и представляет батарею».

А вот последнее письмо, написанное из Демополиса, штат Алабама, 15 апреля 1865 года:

«Дорогая матушка,—

Вы уже слышали к этому часу об эвакуации Мобила, которая произошла одиннадцатого числа. После падения Сспаниш-Форта и Блейкли всякая надежда удержать Мобил исчезла. Укрепления вокруг города были рассчитаны на гарнизон из восьми тысяч человек, но после захвата гарнизона в Блейкли наши силы сократились слишком сильно, чтобы удерживать это место. При эвакуации городу не угрожали, но в течение недели он мог быть полностью осажден. Все тяжелые орудия были уничтожены: мы уничтожили семь 24-фунтовых орудий. Общие потери в артиллерии должны были составить около трехсот орудий. Мы покинули Мобил на судне, и у каждого солдата было ружье. Это тяжелое падение для нас, прослуживших в артиллерии три года и теперь оказавшихся пехотинцами, к нашему великому неудовольствию. Как бы мне это ни претило, я буду держать свое ружье при себе, пока не появится что-нибудь лучше...»

История батареи от начала и до конца — это история истинных солдат, храбрых в бою, не ропщущих, жизнерадостных, даже веселых при самых тяжелых обстоятельствах, с невозмутимостью переносивших мелкие невзгоды солдатской жизни, с непоколебимой стойкостью и неиссякаемой преданностью «Делу», вынесших непередаваемые лишения и разочарования.

Как бы я ни гордился всем их боевым путем, я не могу не восхищаться благородным духом, который воодушевлял этих патриотов, когда в Мобиле, лишившись своих пушек, они с готовностью взвалили на плечи врученные им ружья и были готовы пустить их в ход, даже не помышляя о том, что горький конец так близок. Любой солдат прекрасно понимает, что это было суровым испытанием их преданности и патриотизма.

Исключительный талант, который во время войны эти молодые люди безвозмездно отдавали на благо любой благотворительности, тогда лишь зарождался. После войны он принес великолепные плоды.

Пожалуй, ни одна отдельная рота ветеранов не насчитывает в своих рядах столь талантливых и замечательных людей, столь видных и преданных граждан.

Из «парней», некогда составлявших Луизианскую батарею Феннера, изрядное число еще живо.

Узы старого товарищества крепко связывают их. Ни один не забыл былой славы. Правда,

«Некоторые имена,

Что так любили они слышать,

Уже много лет высечены на надгробиях»,

но выжившие «сомкнут ряды» взамен поредевших и по-прежнему в значительной степени сохраняют тот полковой дух, который был свойственен

«Дням, которые не вернешь».

ГЛАВА X.

«БОБ УИТ»

Мальчик и муж.

(Сообщено корреспондентом)

В начале лета 1846 года, после побед при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма, армия Соединенных Штатов под командованием генерала Закари Тейлора располагалась лагерем близ города Матаморас. Посещая лазарет недавно прибывшего добровольческого корпуса из «штатов», я обратил внимание на светлоглазого юношу лет девятнадцати, исхудавшего от болезни, но тем не менее жизнерадостного. Вызванный им интерес привел к тому, что его перевели в штаб армии, где он вскоре поправился и стал всеобщим любимцем. Это был «Боб Уит», сын священника епископальной церкви, бросивший школу ради участия в войне. Затем он отправился на Кубу с Лопесом, был ранен и захвачен в плен, но избежал гарроты, чтобы последовать за генералом Уокером в Никарагуа.

Исчерпав способность южноамериканских патриотов к произношению, он в отвращении оставил их общество и присоединился к Гарибальди в Италии, откуда тонкое чутье на битвы позвало его на родину как раз вовремя, чтобы получить пулю при Манассасе. Истинный Дугалд Далгетти, насколько это возможно; он обладал «всеми недостатками достоинств» этого отважного воителя.

Несколько месяцев спустя после описываемого мной времени в долине Вирджинии был захвачен отряд федеральной кавалерии. Командующий полковник, спешившийся в схватке, приблизился ко мне. Здоровый мужчина с огромными усами, кавалерийскими сапогами, украшенными шпорами, достойными настоящего кабальеро, надвинутой набок шляпой и пером; он шел с беспечным видом человека, который слишком долго ухаживал за госпожой Удачей, чтобы падать духом от ее хмурого взгляда.

Внезапно находившийся неподалеку майор Уит соскочил с лошади с криком: «Перси, старина!» — «Ба! Боб!» — разнеслось в ответ, и последовало крепкое объятие. Полковник Перси Уиндхэм, англичанин на федеральной службе, расстался с Уитом в Италии, где тогда шло приятное занятие убийством, и теперь братался со своим другом описанным образом.

Бедный Уит! Месяц спустя он заснул вечным сном на кровопролитном поле боя при Колд-Харборе. Он покоится там в солдатской могиле.

Доблестный дух; будем надеяться, что его готовность умереть за родину сделала «багрянец его грехов подобным снегу».

ЧАСТЬ II

ДЛЯ МОЛОДЕЖИ

ГЛАВА I

НЕЛЛИ

Ранней осенью, прекрасным днем, маленькая девочка сидела на перекладине изгороди, ведшей из просторного скотного двора на поле недавно скошенной пшеницы. В руке она держала длинный прут, и ее задачей было наблюдать за движениями большой стаи птиц, которых, как водится в пору жатвы, продержали в клетке весь день и выпустили лишь на час-другой прямо перед закатом побегать по поросшему травой двору в поисках жучков, червячков или иных лакомств, которые одни они умеют отыскивать.

Разумеется, их нельзя было пускать в поле до тех пор, пока зерно не будет благополучно убрано в закрома, поэтому Нелли доверили нести дозор на изгороди, дабы лучше наблюдать за ними и держать их в узде. Она вполне осознавала всю важность возложенного поручения и, держа прут с такой гордостью, будто это был скипетр, зорко и быстро выискивала поводы для его применения. Не одна степенная и благочинная на вид курица или дерзкий, смелый цыпленок подбирались совсем близко к ее посту, останавливаясь каждые несколько мгновений, чтобы осмотреться по сторонам или поклевать травинку либо воображаемого червяка, всем видом показывая полное равнодушие к манящим просторам поля за оградой, но стоило им подойти вплотную к забору в уверенности, что их никто не замечает, как Нелли соскакивала со своего насеста и ударом прута прогоняла их с кудахтаньем обратно к товарищам. Наконец, впрочем, ребенок, казалось, утомился своим занятием. Медленно опустившись на землю, она направилась к амбару и, вернувшись с полным фартуком кукурузы, отворила дверцу курятника и, заманив своих подопечных внутрь, заперла их на ночь. Покончив с этим, Нелли некоторое время бесцельно бродила вокруг, затем уселась на большой камень, который словно нарочно подкатили под дерево ради удобного сиденья, и огляделась с нетерпением и недовольством. Окружавшие ее виды и звуки были весьма приятны и — можно было подумать — чрезвычайно привлекательны для ребенка. Лучи заходящего солнца, падая наискось на заросший травой двор, освещали низкий коричневый фермерский дом так, что старомодная стеклянная дверь и решетчатые окна по обе стороны казались ярко освещенными изнутри. Легко было представить его заколдованным замком. Мшистая крыша словно позолочена. Перед домом колодезный журавль с высоко подвешенным ведром казался роняющим золото в скрытую внизу глубину. На крыльце, на столе, выскобленном «добела, как чистый снег», стояли сияющие жестяные миски, готовые принять вечернее молоко. Внутри дома служанки весело пели, проходя туда и сюда в приготовлениях сытного ужина для фермера. Снаружи со скрипом въезжали на скотный двор телеги. Кроткие волы, освобожденные от дневного труда, терпеливо стояли в ожидании корма. Лошадей заводили в конюшню под немалое топанье и суету. По проселочной дороге шел мальчик-пастух, поочередно свистя, напевая и щелкая хлыстом, пока наконец стадо дышащих сладостью коров не останавливалось с мычанием у загородки, которую в час дойки опустят, чтобы каждая прошла в свое стойло.

Нелли, казалось, ничего не видела и не слышала из происходившего вокруг. Тень на ее лице сгустилась; милые голубые глаза наполнились слезами. Наконец она поднялась и, перешагнув через изгородь, быстро прошла сквозь пшеничное поле, перелезла через низкую каменную ограду и вскоре вышла на зеленый холм, осененный сикомором, откуда открывался вид на больную дорогу. Здесь она остановилась, с тревогой вглядываясь вдаль и одновременно борясь с горечью, которая, впрочем, вскоре нашла выход в надрывных рыданиях. Все еще вглядываясь в дорогу встревоженными, полными слез глазами, она на мгновение засомневалась, но в конце концов, бросив множество испуганных взглядов в сторону фермерского дома, девочка принялась спускаться с крутого склона, то и дело поскальзываясь и получая болезненные царапины от грубого щебня и торчащих древесных корней.

Добравшись до низа, она не задержалась ни на секунду, накинула на голову легкую шаль и быстро побежала прочему. А теперь попытаемся выяснить причину всех этих невзгод.

Мои дорогие юные друзья, доводилось ли вам слышать о болезни под названием «ностальгия»? Длинное, трудное слово, таящее в себе целый мир ужасного смысла. Это разновидность недуга, поражающая не только детей, но также сильных и мудрых мужей, которые, как известно, страдали и даже умирали от невозможности получить единственное средство, способное хоть как-то помочь. Ностальгия означает тоску по родине.

Бедная маленькая Нелли тосковала по дому и в отчаянии бежала в надежде отыскать не свой милый южный дом, ибо знала, что его ей уже никогда не увидеть, а дом бабушки, где она некоторое время назад оставила любимую маму. Сколько себя помнила, девочка очень счастливо жила с родителями в их прекрасном вирджинском имении. Будучи единственным ребенком, она была избалована вволю, не зная почти ни одного неисполненного желания. Но когда началась война, ее папа стал солдатом. Нелли находила, что он выглядит очень величественно в сером мундире с красной отделкой и яркими пуговицами, и ей даже нравилась мысль о том, что у нее папа-солдат. Однако после его отъезда она ужасно по нему скучала. Мама вечно ходила бледной и печальной, так что ребенок тоже начал тревожиться и больше не мог радоваться играм. Поначалу письма от отсутствовавшего солдата утешали их, но по мере того как шли месяцы, они перестали приходить вовсе, сменившись дикими слухами, которые часто пугали и удручали убитую тревогой жену. «Матушка Винни», старая негритянка, утверждавшая, что она «вырастила марса Неда» (папу Нелли), теперь оказалась верным другом и огромным утешением для своей госпожи; но Нелли, скучая по веселым разговорам старухи и смеху, который часто сотрясал ее толстые боки, нашла ее ставшей сердитой и требовательной.

Яркий утренний свет порой заставлял девочку забыть о печали, и когда ее «Понто» прибегал резвиться вокруг нее, она с радостью присоединялась к нему в безумной беготне. Тут же появлялась матушка Винни, являя собой воплощение исполненного достоинства изумления: «Ну, мисс Нелли, как тебе не стыдно? Твоя бедная матушка провела чертовски беспокойную ночь, и только она собралась вздремнуть хоть капельку, как ты тут подняла всю эту суматоху. Вот теперь у нее глаза широко раскрылись, и она снова принялась за свои думы». Дни шли, омрачаемые слухами о приближении неприятеля. Наконец в одну ужасную ночь внезапно появился полк федеральных солдат, и посреди ночи Нелли с мамой были вынуждены искать убежища в хижине матушки Винни. На следующее утро лишь груда дымящихся руин оставалась на месте их милого дома.

Плантация, принадлежавшая папе Нелли, располагалась примерно в трех милях от усадьбы; поэтому в самом «родовом гнезде» жили лишь слуги, необходимые для ведения домашнего хозяйства. Их хижины, стоявшие несколько в стороне от главного дома, избежали пожара. Хижина матушки Винни была больше и лучше обставлена, чем остальные, и выглядела куда привлекательнее. Деревянный заборчик, построенный ее покойным мужем «дядей Эйбом» (давно отошедшим в мир иной), огораживал крошечный дворик, где пестрели всевозможные яркие, кричащие «цветочки», то тут, то там перемежаясь с пучками мяты, петрушки, шалфея и парой кустиков капусты. Над крылечком вились ипомея и буйно разросшаяся тыква. Внизу по обе стороны тянулось широкое сиденье, где в тени матушка Винни обычно сидела за вязанием или дремала над большой Библией, которую воскресными вечерами неизменно делала вид, что читает. Аккуратная изгородь теперь была сломана, яркие цветы истоптаны и раздавлены ногами людей и лошадей. Внутри некогда безупречный пол был залит грязью и запятнан табаком, а все сокровища старухи — разбиты и разбросаны. Среди этого хаоса в маленькой передней, бывшей некогда гордостью сердца Винни, бережно установили едва ли не единственное, что удалось спасти от пожара: кресло с мягкой спинкой и подлокотниками, обитое старомодным ситцем. Как преданной душе удалось притащить его туда, не поведал бы никто, но оно стояло на месте, и Винни приговаривала: «То овечье... то старой хозяйки кресло, и сиживала она в нем до самой смерти. Старая Винни не могла смотреть, как горит этакое, ни за что». На крылечке сидели Нелли с мамой на следующее утро после пожара, изнуренные переживаниями и чувствующие себя совершенно одинокими. Вскоре появилась Винни, неся на ярком красном подносе две дымящиеся чашки кофе. Миссис Грей сделала лишь пару глотков, затем поставила чашку на скамью рядом с собой, ухватила старую служанку за руку и, прислонив голову к верной груди, принялась жалко рыдать и стонать. Нелли при этом тоже горько заплакала. Слезы струились по жирным черным щекам Винни. Но верная негритянка старалась успокоить и утешить хозяйку, похлопывая ее по плечам, словно она была младенцем, и приговаривая: «Ну! Ну, касатик, не принимай так близко к сердцу. Постарайся уповать на Господа. Он обещал, и Он от слов своих не отречется. Уж я-то испытала это на себе».

Наконец, уступленная ласками Нелли и уговорами матушки Винни, измученная дама согласилась немного отдохнуть в «кресле старой хозяйки», где, прислонив ноющую голову к мягкому подлокотнику, она заснула.

Нелли очень понравился крепкий кофе (который ей прежде пить никогда не разрешали). От него она почувствовала себя необыкновенно бодрой. Вскоре она побродила в сторону соседних хижин. Те стояли совершенно пустыми: слуги-мужчины исчезли с федеральными солдатами еще прошлой ночью, а женщины последовал в их лагерь неподалеку. Не было видно ни единой живой души; даже куры пропали. Все вокруг выглядело крайне уныло: дымящиеся руины, покинутая хижина, пасмурное небо. Вскоре девочка вспомнила о своем друге по играм Понто и принялась звать его. В ответ раздался жалобный скулеж, доносившийся будто бы из-под одной из негритянок-служанок. Нелли наклонилась заглянуть, но увидела лишь два светящихся глаза да услышала постукивание собачьего хвоста о землю. Понто был так напуган, что никакие уговоры или приказания не могли выманить его наружу. Так что его маленькая хозяйка сердито удалилась и, пройдя сквозь сломанную калитку, принялась смотреть по сторонам на дорогу. Вскоре навьюченный всадник — федеральный офицер — проезжал мимо и, заметив одинокого ребенка, остановился заговорить с ней.

Первым побуждением Нелли было убежать, но вместо этого она осталась стоять, вцепившись в столбик калитки, постукивая ногой о землю и бросая сердитые взгляды на «янки». Офицер тяжело вздохнул, когда его взгляд упал на разрушенный дом, а затем на заплаканное личико перед ним. Спешившись, он приблизился и попытался взять ее не желающую подчиняться руку. Но девочка тут же разразилась бурей рыданий, восклицая: «Уходите! Вы гадкий янки, и я вас ненавиделю Вы все спалили мамин красивый дом и все наши вещи, и мама только плачет и плачет; а мой папа ушел воевать с «янки», и я надеюсь, он перестреляет их всех!»

Солдат медленно зашагал туда и сюда. «Эх, — тихо промолвил он, — будь это моя маленькая Ида: благослови ее Бог! Малышка, где твоя мама? Быть может, я смогу ей помочь. Проведешь меня к ней?»

Девочка спрятала лицо на сгибе руки, но теперь испуганно подняла глаза. «Вы же не обидите маму? Вы же не сожжете хижину матушки Винни?» — спросила она.

Постепенно его доброе лицо и мягкие манеры успокоили ее, и в конце концов ее уговорили передать матери несколько строк, набросанных им на карточке карандашом. К удивлению Нелли, миссис Грей согласилась принять «янки». Девочку послали проводить его до хижины. Дама стояла у двери, когда офицер и его маленькая провожатая приближались. Нелли подумала, что никогда еще не видела свою маму такой красивой. Ее глаза сияли, прелестные румяные пятна горели на каждой щеке, но она не улыбалась, как бывало при встрече с гостями, и, предлагая незнакомцу сесть, оставалась стоять, выглядя очень высокой и величественной.

В ходе последовавшей беседы миссис Грей узнала, что ввиду неизбежного фронтового сражения провести ее через линию фронта невозможно (на что она надеялась, соглашаясь на встречу с офицером). Оставаться на прежнем месте было точно так же невозможно. Единственным ее убежищем оставался родительский дом в Мэриленде, где она выросла и жила до замужества.

Пообещав устроить ее отправку до ближайшей железнодорожной станции, сердечный офицер раскланялся.

Когда матушке Винни рассказали о предстоящей поездке, она сильно встревожилась. Но когда миссис Грей дополнительно сообщила ей, что та свободна и от нее не ждут участия в поездке, ее горю не было предела. Выбежав из хижины, она уселась на бревне неподалеку и, накинув фартук на голову, принялась раскачиваться из стороны в сторону, причитая: «О, мой небесный Господь, кажется, мне не вынести всех этих бед. И как же эти тут обойдутся без старой Винни?»

Немного погодя, достав из кармана трубку и табак, она предалась утешению курения. Как раз в этот момент появилась кухарка Рути с большой бадьей на голове. Проплыв мимо старухи, она молча ворвалась на кухню и принялась готовить ужин для голодных обитателей хижины. Откуда взялись продукты, она заявила, «ее дело», а дерзкий тон и независимые речи так ошеломили матушку Винни, что та не стала задавать лишних вопросов, решив, что «марс янки прислал их и заставил эту девчонку притащить».

Миссис Грей и Нелли почти не нуждались в сборах на завтрашний день. Ребенок вскоре после заката бросился поперек изножья высокой перины, стоявшей в углу хижины, и крепко заснул. Матушка Винни, сбросив туфли, суетилась в одних чулках, выглядя очень занятой. Ее движения некоторое время ускользали от внимания госпожи, погруженной в раздумья. Наконец, опустившись на колени перед очагом, она запустила руку в дымовую трубу и извлекла из тайника старый черный чайник с надломанным носиком. Из него она достала несколько бумажных пакетиков с сушеными «травками», немного арбузных семечек, старый наперсток, сломанную чайную ложечку, прядь «волос старика» и, наконец, туго завязанный носок.

На развязывание последнего ушло немало времени, но в конце концов, подойдя к миссис Грей, она высыпала на колени изумленной даме то, что оказалось собранием золотых и серебряных монет, накопленными за годы сбережениями, подарками многих людей, которым она служила.

«Слушай, Винни, — произнесла миссис Грей, — что это значит? Откуда у тебя эти деньги и почему ты отдаешь их мне?»

«Ну, мисс Эллен, видишь ли, еще во времена старого хозяина с хозяйкой мы с моим стариком прислуживали белым господам и дамам, что приезжали в большой дом, а старик был донельзя прижимист и сроду ничего не тратил, а как он умер, да и старый господин с хозяйкой тоже ушли, марс Нед взял да и позаботился о старой Винни как следует, и нужды тратить эти деньги у меня сроду не было, вот я их и берегла, берегла, пока, глядишь, Господь не указал им путь, куда идти. К тому же мы отправляемся далеко-далеко, а без наличных денег нам никак не показаться приличными людьми».

«Но, Винни, уезжаем только мы с Нелли. Ты теперь свободна и найдешь других друзей, и...»

«Ну-ка, ну-ка, касатик, — перебила бедная старуха, — не говори больше! Я обязана ехать вместе. Зачем мне эта свобода? Кому я буду нужна? К тому же я дала слово марсу Неду присматривать за вами и за той девочкой, и я поеду непременно».

Утомленная и истощенная этим спором и не желая огорчать верную старую няню мужа, которая все еще цеплялась за их рухнувшее благополучие, миссис Грей прекратила возражения, но категорически отказалась взять деньги, которые Винни с неохотой собрала и вынесла из комнаты, чтобы отыскать надежное укрытие среди многочисленных тайных карманов, которые она неизменно носила на себе. Покончив с этим, пока миссис Грей погружалась в беспокойный сон в кресле, старуха развела небольшой костерок прямо у задней пристройки, где то зажигая трубку, то давая ей «погаснуть», клевала носом и дремала до самого утра.

Нелли проснулась на рассвете, в растерянности от непривычной обстановки, после чего ее придавили и горько опечалили воспоминания обо всем случившемся. Заметив бледное, страдающее лицо матери, девочка бросилась к ней, пытаясь утешить нежными ласками.

В ту же минуту послышался стук колес — санитарная повозка, должная отвезти их на железную дорогу, остановилась перед дверью. Возница, спешившись, объявил, что в связи со скорым сворачиванием лагеря полковник —— просит дам отправляться немедленно, добавив, что «полковник прискачет проводить их».

Пожар уничтожил их имущество подчистую, так что никакого багажа не осталось. Нелли с радостью надела чистый белый чепец от солнца из гардероба Винни, а миссис Грей облачилась в такой же черный чепец и маленькую черную шаль. Матушка Винни появилась в парадном воскресном облачении, ее голову венчал башенный платок. Ее вид был величавым и внушительным. Очевидно, она стремилась поддержать достоинство семьи, из виду упущенное остальными: миссис Грей была слишком опечалена, а Нелли, несмотря ни на что, веселилась и трепетала в предвкушении поездки и перемен. Нацепив очки в латунной оправе, старуха с презрительным видом осмотрела стоявшую у крыльца «колымагу», то и дело закатывая глаза на кучера так красноречиво, что это прошло бы мимо «этого никчемного белого отребья, ожидавшего, что мисс Эллен усядется в ту старую телегу для зелени». После того как остальные устроились, Винни скрылась в хижине и после долгих задержек вытащила огромный узел. В роскошное стеганое одеяло она завернула перину с подушками — и Бог знает сколько еще всякой всячины в придачу.

Кучер в ужасе спрыгнул на землю.

«Эй, старая негритянка, что это за огромный узел? Тебе его не утащить. Что там у тебя вообще за добро?»

«То мое дело, — парировала Винни. — Слишком ты любопытный; к тому же кого это ты назлвал ниггером? Я уважаемая цветная женщина, и марс Нед сроду никому не позволял коверкать мое имя».

Миссис Грей напрасно пыталась восстановить мир; ее голос даже не был услышан; но как раз в этот момент подскакал полковник —— и, поскольку Винни явно намеревалась стоять на своем, предоставил ей выбор: немедленно забраться на сиденье рядом с возницей либо остаться позади. Затем, заметив, что миссис Грей словно совершенно сломлена эмоциями, и желая поскорее вывезти ее с унылого пепелища, он отдал приказ трогаться и, приподняв шляпу, ускакал обратно в лагерь, прежде чем дама обрела голос для выражения благодарности. Поездка длительностью в несколько часов доставила беглянок до железнодорожной станции, откуда они сели на поезд до ——, дома бабушки Нелли. Там их ждали теплый прием и полный комфорт. Нелли часто гостила у бабушки по нескольку недель подряд и обрадовалась, обнаружив все свои прежние излюбленные уголки столь же приятными, как прежде. Ее куклы, игрушки, книги и прочее были бережно сохранены. Лучше всего прочего она обнаружила прелестного щенка ньюфаундленда и выводок милых белых котят, чтобы утешиться после потери Понто.

Однажды, когда они пробыли у бабушки всего две недели, Нелли увидела подъехавшего к воротам соседа-фермера и радостно побежала ему навстречу, ибо фермер Дейл был добродушным стариком, всегда питавшим большую слабость к девочке. Однако теперь он выглядел очень мрачным, лишь пожал руку, а затем велел Нелли передать бабушке, что он должен немедленно увидеться с ней: «И тебе, Нелли, возвращаться не нужно, — добавил он, — у меня дело к твоей бабушке». Вскоре фермер уехал, а бабушка вернулась в дом с весьма серьезным лицом и, посидев некоторое время в темной гостиной в глубоких раздумьях, не спеша прошла в комнату дочери. Затем Нелли услышала слабый вскрик матери и, вбежав в дом, застала ее взволнованно шагающей взад и вперед, ломающей руки и восклицающей: «Я должна ехать к нему! Должна, должна!» Письмо, полученное фермером Дейлом от его сына — конфедеративного солдата, содержало весть о том, что мистер Грей ранен и захвачен в плен. Где именно, оставалось неизвестным, равно как и тяжесть его ран, возможно, смертельных. Эта новость привела бедную жену почти в безумие. Всю ночь она шагала по комнате в бессонной агонии. На следующий день фермер нанес второй визит и долго шушукался с убитыми горем дамами. После этого миссис Грей стала еще более беспокойной, чем прежде, требуя постоянного внимания как со стороны бабушки, так и матушки Винни. Так прошла неделя.

Внезапно однажды утром фермер Дейл снова объявился, на сей раз весьма улыбчивый и любезный с Нелли.

«Болтушка, — обратился он к ней, — как тебе понравится прокатиться со мной домой и пожить немного, пока твоя мама не поправится? Сможешь бегать там сколько душа пожелает и шуметь всласть; никто слова не скажет».

Нелли не знала, по душе ли ей это. На прежнем месте было скучновато, но покидать бедную маму ей не хотелось. Бабушка, однако, разрешила сомнения, заверив внучку, что миссис Грей нуждается в абсолютном покое и без нее ей будет лучше. Так что девочка убежала к матушке Винни одеваться в дорогу.

По прибытии на ферму доброта семейства и новизна всего увиденного так очаровали ребенка, что какое-то время она чувствовала себя вполне довольной. Ей по ее же просьбе поручили несложные и приятные мелкие обязанности, которые, впрочем, казались девочке крайне важными. Но несмотря ни на что, тоска по дому вновь одолела ее; ей все надоело, и она стала умолять отвезти ее к маме. Добрый фермер с женой пытались отвлечь ее от этих мыслей, говоря, что уехать прямо сейчас нельзя; однако день ото дня Нелли становилась все более недовольной, тоска по дому крепла, пока в тот самый вечер, с которого все начинается, она попросту не сбежала. А теперь посмотрим, что с ней стало.

Очутившись на дороге, Нелли побежала очень быстро, пока почти без дыхания не вынуждена была передохнуть в небольшой рощице у обочины. Едва она уселась на траву, как послышался размеренный стук конских копыт. У нее едва хватило времени спрятаться за большим деревом, когда мимо проезжал один из батраков, возвращавшийся с мельницы. Нелли казалось, что малейший шорох листьев под ее ногами выдаст ее, а громкие удары сердца будут слышны повсюду. Но парень проехал мимо, и вскоре его тихий свист, равно как и размеренный стук лошадиных копыт, стих.

Однако миновали еще не все опасности, ибо как только она собралась выскочить наружу, ее испугало чье-то тяжелое дыхание. На мгновение ее охватил жуткий страх. Он сменился досадой и раздражением, когда Ровер, фермерская собака, подбежал к ее укрытию и начал ластиться. Последовав за батраком на далекую мельницу, бедный пёс устал от долгого бега и сильно отставал. Прежде Ровер и маленькая девочка были большими друзьями и наслаждались совместными играми, но теперь его присутствие страшно ее разозлило; ухватив толстую палку, она принялась лупить беднягу, пока тот не удрал с визгом.

Оставшись вновь одна, Нелли двинулась по направлению к городу. Не раз проезжая по этой дороге вместе с бабушкой, она думала, что знает путь; однако приближалась ночь. Ребенку казалось, что темнота сулит новую опасность. К тому же на ферме скоро хватится пропажи, ее начнут преследовать, догонят и уволокут обратно. Этот страх придал ей свежих сил, и маленькая путешественница снова зашагала быстрее. Не успела она пройти далеко, как ее нагнал крытый фургон. В вознице она с радостью узнала старика, который иной раз снабжал ее бабушку овощами. Он остановился в крайнем изумлении, когда Нелли окликнула его, но по ее просьбе позволил взобраться на облучок рядом с собой. По мере приближения к городу сердце беглянки падало; чувство собственного непослушания, осознание того, что это прибавит горя ее милой маме и, пожалуй, сильно прогневит бабушку, тяжко угнетали ее. Она решила, что не сможет показаться им на глаза прямо сейчас. Попросив старика высадить ее на ближайшем углу, несчастная девочка приблизилась к дому с черного входа и, спрятавшись среди кустарника, стояла дрожа и плача. Зажглись фонари, и яркий луч из окон столовой падал на лужайку, казалось, почти доставая до места, где прятался ребенок. Внутри собралась уютная компания за чайным столом. К своему величайшему удивлению, Нелли обнаружила маму, усердно расставляющую на покрытом белой салфеткой подносе роскошный ужин, в то время как бабушка добавляла чашку дымящегося чая. Винни стояла рядом, словно ожидая отнести кому-то ужин, но Нелли ломала голову над тем, для кого он предназначался. Однако в этот момент громко звякнул дверной звонок. Винни торопливо схватила поднос и скрылась, а в противоположной двери показался фермер Дейл. Его первые слова, казалось, сильно встревожили и испугали дам. Бабушка быстро поднялась с криком скорби и ужаса. Миссис Грей стояла неподвижно, устремив глаза на лицо фермера, прижав руки к сердцу.

Нелли больше не могла выносить этого. Стремительно ворвавшись в дом, она обвила обеими руками испуганную маму, восклицая:

«О мама, бабушка, я не потерялась, просто я была такой непослушной. Я так сильно скучала по вам и сбежала. О, разрешите мне остаться; пожалуйста, разрешите остаться».

Мать опустилась в кресло, ее руки инстинктивно заключили в объятия непослушного ребенка, но она не поцеловала и не приветствовала ее. Бабушка тоже выглядела весьма суровой и встревоженной. Спустя несколько минут томительного молчания фермер раскланялся, произнеся:

«Предоставляю вам разбираться с малышкой. Я должен спешить избавить жену от тревог».

После его ухода раскаявшаяся девочка прижалась к матери еще теснее. Она была уверена в ее любви и прощении и надеялась, что бабушка не окажется слишком строга, хотя вполне ожидала знатной отповеди и какого-нибудь наказания впридачу, которое решила снести со смирением. К ее удивлению, никто не упомянул о ее проступке. Мать, казалось, думала о чем-то другом, и Нелли совершенно не понимала странных взглядов, которыми обменивались дамы. Наконец Винни заглянула в дверь, очевидно чтобы передать какое-то сообщение, ибо начала: «Марс...» — как вдруг миссис Грей резко вскочила со словами:

«О Винни, вот наша Нелли!» — в то время как девочка бросилась вперед, чтобы припасть к груди изумленной няни.

«Ради Всевышнего! Откуда это дитя объявилось среди ночи?»

«Да ты посмотри! — пояснила бабушка. — Она сбежала с фермы и вот она здесь. Слыхала ли ты когда-нибудь о таком баловстве?»

«Вот те на! — воскликнула негритянка. — Разве я не говорила? Я точно знала, что эта девчонка нигде не станет сидеть без мамы и меня. Бедная крошка, выглядит она прямо-таки скверно, право слово».

«Ну, Винни, неважно сейчас, она просто устала; дай ей поужинать и укладывай спать».

Нелли ожидала по меньшей мере отправки в постель без ужина, но вместо этого бабушка дала ей поесть вволю, и не будь у дам столь странного отрешенного вида, озадачившего ее, девочка чувствовала бы себя превосходно. Когда под предводительством мамы и в сопровождении Винни она поднималась наверх, то обнаружила, что ее постель перенесли в бабушкину комнату. «Здесь тебе будет лучше, — пояснила миссис Грей, — ибо я очень беспокойно сплю и могу тебя потревожить».

Нелли лишь смутно ощущала какую-то необычную возню в коридоре наверху, слышала голоса и шаги, направлявшиеся на третий этаж; но, слишком сонная для внимания к этому, она вскоре перестала что-либо замечать.

Когда она проснулась, утро уже перевалило за половину, а бабушки в комнате не было. Пока она лежала, размышляя над странными событиями предыдущего дня, появилась матушка Винни со свежей чистой одеждой на руке.

«Утро доброе, миссенка, — приветливо произнесла она. — Ты что же, весь день проспать собралась?»

Нелли вскочила и быстро оделась. Вбежав в мамину комнату, она нашла ее в полном порядке, свежий ветер и утреннее солнце свободно проникали сквозь открытые окна. Миссис Грей, однако, там не оказалось; не нашла она ее и в столовой, где лишь бабушка сидела в ожидании, чтобы покормить девочку завтраком. На буфете стоял поднос, на котором чей-то завтрак уже был подан; Нелли заинтересовалась, чей именно, и внезапно спросила:

«Мама больна?»

«Нет, теперь она совершенно здорова», — последовал ответ.

«Ну а завтракала она с вами?»

«Да».

Ребенок снова покосилась на буфет и наконец спросила прямо:

«Чей это завтрак там вон, и кому вы все носили ужин вчера вечером?»

«Нелли, — строго произнесла бабушка, — ешь свой завтрак и не задавай лишних вопросов. Маленьких девочек должно быть видно, но не слышно».

Девочка подчинилась, но осталась в полном любопытстве, твердо вознамерившись раскрыть эту тайну, если удастся. Вскоре вошла ее мать, ласково поцеловала ее и постояла несколько мгновений возле кресла, разглаживая ее локоны точь-в-точь как бывало раньше. Нелли с радостью подумала о счастливом дне, который проведет рядом с мамой, но миссис Грей разочаровала ее словами:

«Дорогая, сегодня ты должна играть как можно тише и не бегать и не резвиться около дома. Я далеко не здорова и очень нервничаю».

Однако девочка вывела маму из комнаты на обвитую виноградом веранду, где они погуляли туда и сюда несколько минут. Но миссис Грей по-прежнему казалась не в своей тарелке и вскоре вернулась в дом. Тогда Нелли сбежала по ступенькам через лужайку на поиски старых товарищей по играм — котят и щенка, заглянула в сад и беседку, где занялась составлением букета для мамы. Наконец ей показалось, что уже должно быть около двенадцати часов; вернувшись в дом и обнаружив нижние комнаты пустыми, она заббрела на кухню, где застала матушку Винни за жаровкой птицы и приготовлением отменных гренок, в то время как неподалеку на кухонном столе стоял поднос, готовый к тому, чтобы отнести изысканный обед кому-то наверх. Нелли тут же завела речь:

«О матушка Винни, для кого эта птица? Где кухарка? Что ты делаешь на кухне?»

Винни показалась удивительно взволнованной и растерянной от всех этих вопросов, и Нелли была столь же обескуражена тем, что старуха оказалась такой сердитой.

«Только послушайте ребенка! — воскликнула Винни. — Чего ты поднимаешь весь этот шум? Сроду не видала никого столь любопытного, как ты. Кухарка ушла, и я готовлю, пока твоя бабушка не подыщет кого-нибудь. Если не веришь мне, спроси свою маму. Во всяком случае, я собираюсь довести до сведения твоей мамы твое поведение с задаванием этаких дотошных вопросов».

«Но для кого эта птица? — настаивала Нелли. — Я знаю, мама никогда не ест дичь, а бабушка не больна».

«Клянусь, мисс Нелли, ты меня доконала. Убирайся отсюда, пока я не позвала бабушку».

Нелли удалилась, по-прежнему снедаемая любопытством и неудовлетворенная.

Бесцельно побродив какое-то время, девочка в конце концов заббрела в пустую гостиную и присела там в раздумьях. Внезапно она услышала крадущиеся шаги на лестнице. В то же время ее ноздрей коснулся слабый запах жареной птицы. Нелли тихонько подкралась к двери как раз вовремя, чтобы увидеть, как бабушка поднимается по пролету лестницы, ведущему на третий этаж. «Ну, — подумала девочка, — теперь я узнаю, что все это значит».

Подождав, пока старуха скроется в коридоре наверху, она украдкой последовала за ней. Все двери комнат на третьем этаже были закрыты, но через открытую фрамугу доносились голоса. Прислушавшись с замиранием сердца, она услышала голос своей мамы, а в ответ — голос, от которого ее сердце забилось с бешеной силой, а в голове закружилось от удивления. Через мгновение она тщетно пыталась открыть запертую дверь, громко крича: «Папа! О, папа!» Мгновенно дверь отворилась, и она оказалась втянута в комнату: рука бабушки крепко зажала ей рот, в то время как мать хриплым шепотом произнесла: «Нелли, ради бога, тише, никто не должен знать». Озираясь по сторонам широко открытыми от ужаса глазами, испуганная девочка увидела полулежащего в кресле у постели ее дорогого папу, но о, таким бледным, таким изменившимся. Небольшой столик, придвинутый вплотную к нему так, что выступал за подлокотник кресла, служил подставкой для большой подушки, обтянутой клеенкой; на ней лежала одна рука, которая вместе с плечом была полностью обнажена; прямо под ключицей зияла страшная рана, поверх которой миссис Грей готовилась наложить полотняную салфетку, смоченную прохладной водой. Нелли задохнулась от нахлынувшего воздуха и сильно побледнела, но когда папа протянул к ней свою невредимую руку с той самой милой улыбкой, которую она так хорошо помнила, она подбежала к нему и прижалась рядом, все еще дрожа и всхлипывая, ибо была напугана — сначала грубым обращением бабушки, а еще больше изменившимся видом нежно любимого отца, который, как ей казалось, должен был умереть. Поскольку дальнейшее сокрытие не имело смысла, Нелли посвятили в тайну женщин, которые, впрочем, казались почти отчаявшимися, как бы ребенок каким-нибудь неосторожным поступком не выдал столь ревнорно оберегаемый секрет.

Незадолго до визита на ферму в Виргинии, в нескольких милях от границы штата, близ которой стоял дом бабушки Нелли, разыгралось страшное сражение. Так получилось, что пол, в котором состоял мистер Грей, участвовал в этом бою, и по его окончании он оказался тяжело раненым и пленником. Болевший и до того, раненый солдат не смог отправиться в пеший путь вместе с другими пленниками и был оставлен, как все полагали, умирать. Волна битвы прокатилась дальше, оставив поле, где начался бой, усеянным умирающими и мертвыми. Палящее солнце изливало невыносимый свет и жар на обращенные к небу лица и незащищенные головы сотен страдающих, умирающих людей, добавляя ужасные мучения к боли их ран. Когда ночная роса увлажнила пересохшие губы и остудила ноющие лбы, мистер Грей сумел дотащиться до стоявшего неподалеку пня и, прислонившись к нему спиной, стал ждать в надежде обрести чуть больше сил. Рот его пересох, но у него не было ни капли воды. Внезапно его взгляд упал на флягу, лежавшую на небольшом расстоянии, почти в пределах досягаемости руки; с бесконечной болью и трудом он наконец завладел ею. Она была не совсем пустой, но как только мистер Грей собрался сделать глоток, он услышал тяжелый стон и, обернувшись, встретился взглядом с умоляющими глазами солдата-северянина. Тот был совсем юношей, пуля навылет пробила его тело, нанеся смертельную рану. Пересохшие губы отказывались говорить, лишь усердные глаза просили воды. Мистер Грей тут же протянул ему флягу, хотя чувствовал себя почти так же, будто готов умереть от жажды из-за содержавшейся в ней воды. Умирающий мальчик жадно пил. Казалось, он осушит ее всю, ведь воды было так мало, но после пары глотков он решительно протянул ее обратно, с трудом выдавив: «Бог благослови... Оставил тебе немного». Когда взошла луна, ее лучи осветили безжизненное юное лицо мальчика в окровавленном синем мундире, чьими последними словами было благословение в адрес раненого, изможденного солдата в сером, сидевшего рядом с ним.