Почести, воздававшиеся знаменитым людям почти в каждую эпоху мира и всеми народами, о коих у нас сохранились исторические свидетельства, отмечаются бесчисленными писателями, как древними, так и новыми. Возделывание астрономической науки несомненно берет свое начало в глубочайшей древности через халдеев, египтян, финикийцев и греков, арабов и китайцев. Индейцы же западного полушария, судя по всему, имели весьма скудные познания в астрономии ко времени открытия Колумба, однако они не были безучастны к ее объектам: ибо Акоста сообщает нам, что перуанцы наблюдали равноденствия посредством колонн, воздвигнутых перед храмом солнца в Куско, и круга, очерченного вокруг него. Кондамин также повествует, что индейцы на реке Амазонке давали Гиадам, подобно нам, имя Бычьей Головы; а отец Ласито говорит, что ирокезы называли те же звезды Медведицей, которой мы даем это имя, а Полярную звезду обозначали наименованием неподвижной звезды. Капитан Кук сообщает нам, что жители Таити точно так же различают различные звезды и знают, в какой части небес они появятся для каждого месяца в году; причем их год состоит из тринадцати лунных месяцев, каждый из которых насчитывает двадцать девять дней.
Астрономия пользовалась покровительством многих великих государей и суверенных государств. Лаланд отмечает, что около 1230 года император Фридрих II подготовил почву для возрождения наук среди современников и объявил себя их покровителем. Его правление, согласно только что упомянутому великому французскому астроному, образует первую эпоху возрождения астрономии в Европе.
Современником этого модератора был Иоанн Сакробоско, знаменитый английский духовник, который стал первым астрономическим писателем, приобретшим известность в XIII столетии. Практически в то же время появился и тот чудо гения и учености — монах Бэкон; и с того периода вплоть до наших дней существовала череда славных философов, чьи имена справедливо прославлены за те блага, что они даровали человечеству, имена, которые приносят честь странам, к коим они принадлежат. Многие из этих благодетелей мира были удостоены знаков высочайшего отличия своими государями и современниками, и их слава пребудет в веках до самого отдаленного потомства.
Описывая сии «Мемуары о жизни американского философа», чье имя придает достоинство породившей его стране, автор ставит своей целью представить его таким, каким он был на самом деле; и, делая это, он испытывает искреннее удовлетворение от сознания, что его перо занято изображением характера человека, который был сделан поистине выдающимся своим гением, своими добродетелями и общественными заслугами. Глубоко проникнувшись масштабностью и важностью, а также деликатностью темы, писатель приступил к сему труду с некоторым колебанием. Он сознает трудности, сопутствующие ему, и осознает собственную неспособность воздать должное его достоинствам. Сколь бы ни был труден сей предпринятый шаг, и поскольку ничье более искусное перо до сей поры не пыталось сделать на сем поприще ничего более значительного, нежели воздать хвалу некоторым выдающимся добродетелям и талантам нашего философа, его нынешний биограф постарается верностью, с которой он обрисует характер этого поистине почтенного мужа, искупить несовершенства труда в иных отношениях. Обладая, как он обладает, некоторыми особыми преимуществами в отношении материалов, необходимых для сего предприятия, он льстит себя надеждой, что благодаря этому сможет явить соотечественникам и миру в целом портрет, который в главных своих чертах заслужит некоторую долю общественного внимания.
Сир Уильям Форбс во введении к своему интересному «Описанию жизни и сочинений покойного доктора Битти» напоминает читателям, что «мистер Мейсон предпосылает своим превосходным и занимательным „Мемуарам о жизни и сочинениях Серого“ наблюдение, более примечательное своей истинностью, нежели новизной», что «жизнеописания людей пера редко изобилуют происшествиями». «Читатель со здравым смыслом и вкусом, следовательно, — продолжает мистер Мейсон, — никогда не ожидает найти в мемуарах философа или поэта того же рода развлечения или сведений, какие он получил бы из жизнеописания государственного деятеля или полководца. Он ожидает, однако, быть просвещенным или развлеченным. И он не будет разочарован, если писатель позаботится сосредоточиться главным образом на тех темах, которые характеризуют человека и отличают ту особую роль, которую он играл в пестрой драме общества».
И все же эти наблюдения биографа мистера Грея, хотя они и довольно верны в целом, допускают некоторую долю условности и множество исключений, зависящих от самых разных обстоятельств. Верно, что простое повествование о жизни «философа», равно как и «поэта», рассматриваемых лишь в таком качестве и отвлеченно, должно неизбежно оказаться лишенным множества «происшествий», способных заинтересовать рядового читателя. Но как философы, так и поэты в некоторых случаях бывали также государственными деятелями, порой даже полководцами: оба они нередкого отличались в качестве патриотов и благодетелей человечества.
При написании жизни нашего философа план сухого изложения одних лишь обстоятельств и событий, имеющих непосредственное отношение к отдельной личности, не был соблюден. Биографические мемуары, как полагается, не ограничивают автора столь узкими рамками, но позволяют ему брать гораздо большую свободу. В сочинениях подобного рода даже дозволительно вводить исторические факты, достопамятные события, деяния общественных тел, упоминания о выдающихся людях, свидетельства прогресса и состояния литературы, науки и искусств, а также фактическое состояние гражданского общества на наблюдаемой сцене вместе с эпизодическими размышлениями на эти и подобные темы. Некоторые из этих предметов, возможно, не кажутся необходимым или теснейшим образом связанными с главным замыслом — жизнью лица, о котором идет речь; однако те из них, которые на первый взгляд кажутся имеющими самое отдаленное отношение к сей цели, впоследствии могут оказаться как полезными, так и интересными при обсуждении подобного рода, тогда как другие служат прояснению главного назначения труда. Свобода такого рода при составлении мемуаров кажется вполне согласующейся с духом и характером подобных произведений, и современная практика мемуаристов соответствовала именно такому взгляду на предмет.
Автор настоящего труда поэтому отважился со всем должным уважением к общественному мнению следовать описанному здесь пути. И делая это, он полагает, что тот широкий охват, который он себе позволил, дал ему возможность сделать свои мемуары — пусть даже и «философа» — не совсем бесплодными на происшествия и, как он надеется, не лишенными ни приятных сведений, ни полезных наставлений.
ПРИМЕЧАНИЕ. Читателю предлагается заменить (от руки) слово «Земля» словом «Солнце» в шестой строке примечания за номером (18) на странице xxxii предварительного введения: ошибка в печати носит существенный характер и оставалась незамеченной до тех пор, пока исправлять ее в типографии было уже поздно. Одновременно читателю будет угодно вставить слово «безопасность» вместо «скудость» в девятой строке сверху на странице xlii.
МЕМУАРЫ О ЖИЗНИ ДАВИДА РИТТЕНХАУЗА ДО ЕГО ПОСЕЛЕНИЯ В ФИЛАДЕЛЬФИИ
Отцовские предки Давида Риттенхауза рано и надолго обосновались в Арнеме, укрепленном городе на Рейне и столице округа Велеве, или Велюйве, иногда именуемого Велау, в батавской провинции Гелдерланд, где, как говорят, они на протяжении нескольких поколений содержали бумажные мануфактуры. Орфография фамилии прежде была Риттингхейзен, как автору сих мемуаров сообщил европейский член этого семейства. Но не исключено, что в более строгом соответствии с идиомой своего саксо-германского первоисточника фамилия писалась как Риттерхейзен — или, возможно, Риттерхаузен, что на нашем языке означает «Дома Рыцарей»: сие предположение до некоторой степени подтверждается рыцарскими эмблемами, отсылающими к этой фамилии, которые принадлежат роду и уже были отмечены.
Утверждалось, будто первый из Риттенхаузов, переселившийся в Америку, носил имя Уильям и направился из Гелдерланда в (нынешний) штат Нью-Йорк, пока тот еще оставался голландской колонией. Сей Уильям, как сказывали, оставил также в Арнеме брата Николаса, который продолжал заниматься бумажным производством в том городе. Однако в генеалогической росписи семьи, находящейся в распоряжении мемуариста, указано, что Гарретт (или Жерар) и Николас Риттенхаузы прибыли в Нью-Йорк из Голландии лишь в 1690 году; там же утверждается, что Николас женился на Вильгельмине Девис, сестре Уильяма Девиса, прибывшего туда примерно в то же время; и что вскоре после этого все они переселились в окрестности Джермантауна в Пенсильвании, где Николас основал первую бумажную мельницу из всех построенных в Америке. Считается однако, что Гарретт и Николас Риттенхаузы были сыновьями Уильяма, который, как предполагается, прибыл в какую-то часть исконных территорий Нью-Йорка до 1674 года; что оставленный в Арнеме Николас был его братом; и что его сыновья Гарретт и Николас, коих называют первыми из семейства, обосновавшимися в Нью-Йорке в 1690 году (откуда они «вскоре после того» перебрались в Пенсильванию), на самом деле переправились в эту последнюю провинцию именно в том году. Гарретт оставил детей, некоторые из потомков коих проживают в Пенсильвании, а другие в Нью-Джерси.
Николас Риттенхауз, дед нашего философа, скончался около 1730 года, оставив трех сыновей: Уильяма, Генри и Маттиаса, и четырех дочерей: Психею, Мэри, Екатерину и Сюзанну. Из сих дочерей Психея сочеталась браком с Джоном Горгасом, от которого происходят Горгасы из Крешема и Коколико; Мэри — с Джоном Джонсоном, отцом Каспера, Джона, Николаса, Уильяма и Бенджамина Джонсонов, некоторые из коих ныне (или недавно еще) проживают в окрестностях Джермантауна; Екатерина — с Джейкобом Энглом в той же местности; а Сюзанна — с Генри Хайли из Гошехоппена.
Уильям Риттенхауз, старший брат отца нашего философа, скончался на бумажных мельницах близ Джермантауна. Он оставил нескольких детей, один из коих до недавнего времени, а возможно, и поныне содержит те предприятия. Генри и Маттиас переселились в тауншипы Вустер и Норритон около 1732 или 1733 года, где оба дожили до преклонных лет за семьдесят.
Старый американский род Риттенхаузов состоял из анабаптистов и лиц весьма заметных в том религиозном обществе. Вероятно, поэтому они были побуждены основать свое жительство в Пенсильвании к исходу семнадцатого столетия благодаря веротерпимым принципам, выдвинутым Уильямом Пенном в отношении религиозных дел; справедливости владения, коим он сделался собственником почвы; и превосходству политических установлений, заведенных сим великим законодателем для гражданского управления его новоприобретенными владениями.
Маттиас, младший сын Николаса Риттенхауза от его жены Вильгельмины Девис, родился на принадлежавших его семейству бумажных мельницах близ Джермантауна в округе Филадельфия, примерно в восьми милях от столицы Пенсильвании, в 1703 году. Оставив занятие бумажника около двадцати девяти лет от роду и спустя два года после смерти отца, он тогда начал дело фермера на участке земли, приобретенном им в тауншипе Норритон примерно в двадцати милях от города Филадельфии; его брат Генри обосновался подобным же образом в соседнем тауншипе Вустер. В октябре 1727 года — примерно за три года до переезда Маттиаса из окрестностей Джермантауна — он вступил в брак. Его женой стала Элизабет Уильям (или Вильямс), родившаяся в 1704 году и бывшая дочерью Эвана Уильяма, уроженца Уэльса. Ее отец-фермер скончался, когда она была ребенком, и ее отдали под попечение пожилого английского (или, что вероятнее, валлийского) джентльмена из окрестностей по имени Ричард Джонс, родственника ее семьи. Эта поистине почтенная женщина обладала веселым нравом и необычайно сильным, охватывающим умом, но ее образование оказалось весьма запущенным, как то слишком часто случается с детьми-сиротами. И все же, пожалуй, мистера Джонса нельзя справедливо упрекнуть в данном случае, поскольку в ту раннюю пору в сельской местности имелось крайне мало школ всякого рода.
Необычайный природный ум этого человека, столь близкородственного герою сих мемуаров, показался автору заслуживающим особого внимания, и в особенности по причине, коя будет упомянута в дальнейшем.
От этой жены у Маттиаса Риттенхауза родилось четыре сына и шесть дочерей, трое из которых умерли в малолетстве. Трое старших детей появились на свет в месте рождения их отца; остальные — в Норритоне. Среди первых значился Давид, старший сын, предмет сих мемуаров. Он родился 8 апреля 1732 года.
Сей сын был младенцем, когда его семья переехала в Норритон и занялась фермерством, и отец, судя по всему, с ранних лет предназначал его для этого полезнейшего и весьма почтенного труда. Соответственно, как только мальчик достиг возраста, достаточного для помощи в ведении дел на ферме, он был занят как землепашец. Подобное занятие началось, по-видимому, в весьма раннюю пору его жизни, ибо установлено, что примерно на четырнадцатом году жизни он уже поистине трудился на пахоте отцовских полей.
В ту пору жизни нашего будущего философа, сколь ни ранней она была, его нетронутый ум, естественно изобиловавший самыми плодовитыми ростками еще не раскрывшейся науки, начал разворачивать те бутоны гения, которые вскоре достигли удивительного пышного роста, благодаря которому полезность и блеск его талантов сделались выдающимся образом заметны. Его брат Бенджамин рассказывает, что, пока Давид был занят на пахоте с четырнадцатилетнего возраста и некоторое время спустя, его (этого рассказчика), тогда еще юного мальчика, часто посылали звать его к трапезе, и в те моменты он неоднократно замечал, что не только изгороди в начале многих борозд, но даже его плуг и его рукояти были сплошь исписаны исчерченными мелом цифрами и т. д. Отсюда очевидно, что избыток возвышенного природного гения и почти безграничных интеллектуальных способностей без помощи каких-либо искусственных средств возбуждения сумели силой собственной энергии прорваться сквозь те преграды, кои телесные труды его юности неизбежно им налагали.
В течение той части его жизни, когда сей юный философ предавался обычным занятиям землепашца, продолжавшимся примерно до восемнадцатого года его жизни, равно как и в более ранней юности, он, по-видимому, унаследовал от здоровых родителей крепкую конституцию и радовался доброму здоровью.
Именно в этот период, или скорее около семнадцатого года своей жизни, он смастерил деревянные часы весьма искусной работы; а вскоре после этого он соорудил часы из тех же материалов, из каких состоят обычные суточные часы, и на тех же принципах. Однако он являл гораздо более ранние свидетельства своего механического гения, сделав всего в семь или восемь лет от роду полноценную водяную мельницу в миниатюре.
Отец мистера Риттенхауза был весьма почтенным человеком: он обладал добрым умом в сочетании с наиблагожнейшим сердцем и великой простотой нравов. Писатель долго знал его; и по своему раннему знакомству с характером, обликом и привычками этого достойного родителя славного сына он долгое время предполагал, что тот был склонен к религиозным принципам общества, именуемого квакерами, хотя и воспитывался как баптист; однако обстоятельство, о коем будет сказано ниже, обнаружит широту взглядов этого доброго человека в важнейшем вопросе религии. При всем том, обладая поистине ценными качествами как головы, так и сердца, старый мистер Риттенхауз не имел никаких претензий на то, что именуется гением, а потому, вероятно, не мог должным образом оценить первые проявления того таланта, что столь заметно проступали в его сыне Давиде. Вследствие этого он некоторое время противился страстному желанию юноши отказаться от земледельческих занятий с тем, чтобы целиком посвятить себя философским изысканиям в сочетании с какой-либо механической профессией, которая наилучшим образом согласовывалась бы с полезными целями натурфилософии и в то же время с наибольшей вероятностью давала бы ему средства к безбедному существованию. Наконец, однако, отец уступил собственным склонностям, дабы удовлетворить то, что явственно было непреодолимым порывом гения его сына: он снабдил его деньгами для покупки в Филадельфии тех инструментов, которые были наиболее необходимы для начала часового дела, каковое сын тогда и избрал своей профессией.
Около того же времени молодой мистер Риттенхауз воздвиг у дороги общего пользования на отцовской земле в тауншипе Норритон небольшую, но удобную мастерскую; и, изготовив множество орудий ремесла собственными руками для восполнения нехватки тех, что недоставало в купленном им наборе, он принялся за дело со всей серьезностью как изготовитель часов и математических инструментов.
С восемнадцати-вятнадцатилетнего возраста до двадцати пяти лет мистер Риттенхауз неустанно предавался как своему ремеслу, так и наукам. Занятый в течение дня уходом за первым, он посвящал большую часть ночей последним. Поистине, он лишал себя необходимых часов отдыха, ибо его почти неизменной привычкой было сидеть за книгами до полуночи, а порой и много позже.
Именно в этот промежуток и такими средствами наш юный философ подорвал свое здоровье и нажил боль в груди — или скорее, как он сам описывал этот недуг писателю, «постоянный жар под ложечкой, затрагивающий область размером не более половины гинеи, сопровождаемый временами сильной болью»; ощущение, от которого он уже не избавлялся до конца своей жизни. Около того времени он отошел от всяких дел и провел несколько недель на Желтых Водах, отстоящих всего на несколько миль от его места жительства. Он купался там и пил воды, и от употребления сего железистого источника его общее здоровье, судя по всему, несколько улучшилось, хотя это мало облегчило боль в груди.
Должное уважение к священности исторической правды требует, чтобы некоторые обстоятельства, имевшие место, когда мистер Риттенхауз был еще юношей, и одно из них, которое, как полагают, оказало весьма значительное влияние на его последующие занятия и репутацию, были ныне преданы огласке. Ибо автор сих мемуаров полагает, что его не должны сдерживать побуждения, кои казались бы ему проистекающими из ложной деликатности при введении в свой труд таких упоминаний о собственном отце, давно уже ушедшем из жизни, которые воздают должное его памяти, одновременно служа прояснению биографической истории мистера Риттенхауза.