Не странно ли, что я не испытала ни малейшего волнения при возвращении в этот город, где родилась и где в основном воспитывалась? Я осматривала его с тем же любопытством, с каким глядела на Кельн и Кассель, и не более того. У меня нет чувства того особого патриотизма, который я издавна питаю к Германии. Я совершенно чужой человек и для здешних мест, и для людей, ничем с ними не связана, изъясняюсь на языке с некоторой заминкой; словом, я не у себя дома, вернее, чувствую себя не в своей тарелке и стыжусь этого. Не думаю, что так было бы, вернись я в Лондон. Не думаю, что тогда я была бы в восхищении; я бы, наверное, расплакалась; но во всяком случае испытала бы какое-то чувство, подобное тому, что чувствую в Валансе. Я меньше боюсь того, что волнует мои чувства, чем того, что их замораживает.
Здесь всё происходит настолько рано, что нужно быть на ногах с рассветом. Проснуться — еще полдела, но вставать трудно. Я ужасно устала, даже сильнее, чем во время переездов, потому что, устроившись в своем экипаже, который очень мягок, я могу отдыхать в тишине, бездействии и сне, тогда как здесь всё обстоит иначе.
Мой управляющий из Силезии был у меня в девять часов. Он уезжает сегодня вечером, чтобы подготовить всё к моему приезду. В одиннадцать часов заходили герр и фрау фон Вольф. Они рассказали мне, что герцог Кобургский ведет переговоры о покупке имения Мускау у принца Пюклера для своей сестры, великой герцогини Константин. Сад в Мускау называют самым красивым в Германии. Он находится всего в десяти лье от моего дома.
Месье Брессон заходил в полдень сообщить, что в состоянии короля наметилось некоторое улучшение, что он смог выпить немного бульону и прогуляться по комнате. Вместе с тем он убеждал меня не откладывать визиты к главным дамам из числа принцесс.
Полдень — принятый здесь час для визитов, так что я отправилась в путь с месье де Валансе. Сперва мы направились к графине Реде в замок. Она является обер-гофмейстриной кронпринцессы и была близкой подругой моей матери. Ее не оказалось дома, как и баронессы Лесток, фрейлины принцессы Вильгельм, невестки короля. Мы также заехали к графине Винке в королевский дворец, чтобы навестить принцессу Лигницкую. Она пожилая дама из штата покойной королевы, чей образ смутно сохранился у меня с юности. Она приняла нас со старинным аристократическим видом, который пришелся мне по душе. Графиня Швайниц в новом дворце принца Вильгельма, сына короля, также была дома. Графиня Кунхайм в Тевтонском дворце, где проживает принцесса Карл Прусская, отсутствовала.
Фрау фон Швайниц сказала мне, что принц Вильгельм должен выехать завтра навстречу своей сестре, императрице России, чтобы остановить ее приезд сюда. Мы также побывали у Вертеров, которые с восторгом говорили о Париже; а затем заглянули к мадам де Перпонше, с которой я много играла в юности. Ее не было дома.
Берлин — поистине весьма красивый город. Улицы широкие и выстроены по правильным линиям, дома высокие и стройные, много дворцов и прекрасных зданий, красивые площади с деревьями, сады и прогулочные аллеи, и всё же он мрачен. Здесь явно ощущается недостаток богатства, способного заполнить это прекрасное обрамление. Частные экипажи настолько похожи на извозчичьи пролетки, что я долгое время принимала их одни за другие из-за этого сходства. Лошади, ливреи и всё тому подобное ужасно неказисты.
Вчера мы обедали у месье Брессона, живущего в прекрасном доме, который моя сестра, герцогиня Ачеренца, занимала в прошлые годы. Комнаты хороши и прекрасно обставлены по меркам Берлина, но испорчены ужасным портретом французского короля, рука которого простерта над необъятной хартией, — просто безобразие! Другими гостями были фон Гумбольдт, лорд Уильям Рассел и месье де Лоьер, состоящий при французском посольстве. Герр фон Гумбольдт вещал в своем обычном стиле обо всех реках, всех горах, всех планетах и обо всей вселенной. Он не забыл и своих соседей, с которыми обошелся без избыточного милосердия. Принцесса Альберт показалась мне объектом его сильной немилости, а также до некоторой степени и месье Брессона. Лорд Уильям Рассел неизменно молчалив, как и подобает Расселу. Он говорит, что недоволен своим положением, а всё, что разлучает его с леди Рассел, всегда отвечает его вкусу. Что же до месье Брессона, он явно скучает, и девять лет, проведенных здесь, совершенно истощили его терпение. Мне думается, он сильно страшится скорой смерти короля как события, способного отразиться на его положении. Он жалуется на воздействие климата и явно бьется головой о стены.
Посреди этого обеда принцесса Вильгельм, невестка короля, попросила меня нанести ей визит в половине седьмого. Я так и сделала. Она живет в прелестном, прекрасно устроенном дворце; оранжереи украшены мрамором, полы великолепны, а мебель прекрасна; короче говоря, всё выдержано в изысканном вкусе. Принцесса была одна и приняла меня с величайшей любезностью. Я пробыла у нее долго.
Всеобщий страх перед визитом российского императорского семейства весьма любопытен. Королевская семья озабочена тем, как избежать подобного исхода, и пускает в ход тысячу ухищрений. Похоже, они страшатся их как опустошительного потока.
Меня только что навестила мадам де Перпонше. Ее царственная осанка и правильные черты лица пережили увядание молодости. Она умная женщина, и беседа с ней отличается живостью.
Берлин, 27 мая 1840 г. — Особая роскошь Берлина, встречающаяся во всех домах, принадлежащих людям важным, — это широкие окна, которые великолепно освещают комнаты и придают домам нарядный вид.
Сегодня утром у меня была частная аудиенция у кронпринцессы, живущей в той части замка, которая именуется собственно замком. Ее большая личная комната красива и любопытна. Принцесса очень вежлива, но немного холодна и робка, с прекрасными синими глазами, блеклым цветом лица, сильными и вовсе не привлекательными чертами; она слегка прихрамывает. Беседа оживилась с приходом кронпринца. Он выказал мне величайшую сердечность и только что от короля, которому стало заметно лучше. Это улучшение вернуло всем бодрость духа, но для тревоги по-прежнему остаются серьезные основания.
Я обедала у принцессы Вильгельм, невестки короля; ее муж отложил свой отъезд. За обедом присутствовали кронпринц с кронпринцессой и два принца Вюртембергских, сыновья принца Павла; последние отправляются завтра навстречу своей сестре, великой княгине Елене, которая едет в Эмс, а затем в Италию. Другими гостями были принц Георг Гессенский, брат герцогини Кембриджской; русский генерал и английский офицер, прибывшие посмотреть маневры; Вертгейм с женой и сыном, который направляется в Париж, чтобы занять место Арнима до назначения нового представителя; а также граф и графиня Редерн. Графиня — гамбургская наследница, изрядно уродливая; она похожа на белокурую еврейку, что значит быть уродливой вдвойне.
Я сидела возле кронпринца, который задавал мне много вопросов о Версале, а затем с интересом расспрашивал обо всех воспоминаниях нашей юности; он сильно располнел и постарел.
В семь часов вечера меня попросили навестить принцессу Альберт и пригласили остаться на чай и ужин. Невозможно вообразить ничего столь же утомительного по затратам времени, как здешняя придворная жизнь. Единственное утешение заключается в том, что все расходятся до десяти часов вечера; но в этот час чувствуешь себя более изнуренным, чем в два часа ночи в Париже.
Думаю, из всех людей, которых я здесь видела, наибольшее любопытство и интерес вызвала у меня принцесса Альберт. Сначала ее лицо показалось мне длинным и узким, рот большим, а нижняя часть лица во время смеха — очень некрасивой, при этом бросалось в глаза полное отсутствие бровей; но постепенно я привыкла к ней и нахожу ее даже приятной. У нее белые зубы, веселый смех и живые глаза, хорошая фигура, и она высока ростом, как и я; но слишком заметно, что она сильно затягивается в корсет, что бросается в глаза еще больше из-за того, что она ни минуты не сидит на месте: она ерзает, жестикулирует, смеется, суетится и говорит несколько невпопад; она никогда не пересекает комнату иначе как вприпрыжку и бегом, и не блещет достоинством манер, но в целом она вовсе не неприятна, и, думаю, мужчинам она может показаться в некоторой степени привлекательной. Она была очень любезна со мной, с такой откровенностью и добродушием задавала вопросы, будто знала меня всегда, и потешалась направо и налево прежде всего над собственной семьей; она сильно меня удивила. Дело в том, что она избалованная ребёнок-женщина, привыкшая делать и говорить все, что ей вздумается, и здесь на нее смотрят как на совершенно неукротимую. Она уезжает в Гаагу, когда ее семья хотела бы, чтобы она осталась в Берлине, и возвращается, когда они думают, что она намерена надолго задержаться в Голландии. Короче говоря, она странное существо. Ее муж очень хил. Их дворец, хотя и красивый снаружи, показался мне внутри довольно бедным. У нее я никого не видела, кроме принцессы Вюртембергской, мадам де Перпонше (соображения этикета запрещают ей принимать месье де Перпонше, поскольку дипломатический корпус исключен из посещения королевских резиденций), герра фон Либермана, прусского посланника в Санкт-Петербурге, а также принца и принцессы Вильгельм, сына короля, которые прибыли поздно.
Я могу испытывать лишь признательность за тот прием, который мне здесь оказали, но нехватка отдыха перевешивает все остальные соображения, и мне хотелось бы вернуться в мой дорогой Рошекот.
Берлин, 28 мая 1840 года. — Сегодня утром у меня была аудиенция у принцессы Карл. У нее очаровательные черты лица, прекрасная фигура, здоровый румянец, усталые глаза, прелестные манеры и добрая, приятная манера говорить. Ее внешность в целом незначительна, но она выказывает большое добросердечие. Ее муж просто вульгарен. В настоящее время у него мания присутствовать на операциях и наблюдать за всеми новыми хирургическими экспериментами. Берлин сейчас сильно взбудоражен методом излечения косоглазия, практикуемым Диффенбахом. Из двухсот случаев у него была лишь одна неудача, и та произошла по вине нетерпеливого пациента. Это весьма остроумная идея, и люди съезжаются со всех сторон, чтобы стать красивыми вместо уродливых.
Здесь все говорят о своем удивлении сходством между мадам де Лазаревой и мной.
Я нанесла визит принцессе Пюклер, жене путешественника; это дама, которую щедро поддерживает Двор; но ее не было дома. Во второй половине дня я навестила принцессу Вильгельм, невестку королевы, которая была чрезвычайно любезна со мной. Она была очень красива, и некоторые следы былой красоты сохранились до сих пор. Она является видной представительницей сектантского движения пиетистов. Она представила меня своей незамужней дочери, миловидной пятнадцатилетней принцессе, чье лицо мне очень понравилось.
Принцесса Вильгельм — сестра вдовствующей великой герцогини Мекленбургской, мачехи герцогини д'Орлеан.
Я собираюсь в театр на балет в ложу графини Редерн, которая настоятельно просила меня прийти. Затем я завершу свой день у Вертгеймов, которые дают в мою честь вечер. Я совершенно перегружена своей хлопотливой жизнью, которая так разительно отличается от праздного существования, что я вела последние два года.
Берлин, 29 мая 1840 года. — Балет здесь поставлен очень хорошо. Король проявляет к нему большой интерес и ежегодно выделяет Опере субсидию в сто двадцать тысяч крон, что для этой страны очень много. Здесь много хорошеньких танцовщиц, театр прекрасен, а оркестр превосходен. Я не смогла оценить певцов, так как пришла только тогда, когда опера уже закончилась.
У Вертгеймов я застала светский прием, который был очень похож на все прочие подобные сборища. Женщины были хорошо одеты, но некрасивы, общение — несколько холодным, в то время как мужчины при исполнении обязанностей носили мундиры, что придавало им чопорный вид.
Состояние здоровья короля вчера вызывало меньше удовлетворения; у него случился обморок после того, как он выразил желание поесть селедки, которое было немедленно удовлетворено. Тем не менее принцы отправились в театр. Врачи упорно утверждают, что его положение не безнадежно. Таково мнение, среди прочих, некоего доктора Шенлейна, назначенного здесь профессором университета; он прибыл из Цюриха с громкой репутацией, и короля уговорили пригласить его для консультации. Ожидается приезд принцессы Фридрих Нидерландской. Она — любимица своего отца, и он жаждет увидеть ее так же сильно, как опасается визитов из России. Принцесса Вильгельм, невестка короля, старшая дочь которой замужем за дармштадтским принцем, рассказала мне, что наследный великий герцог России глубоко влюблен в принцессу Марию, свою будущую невесту, и она начинает отвечать ему взаимностью.
Сегодня я должна была обедать у кронпринца, но поскольку у короля случился очередной обморок, обер-маршал пришел сообщить мне, что обед не состоится. Неустойчивое состояние короля вызывает сильную тревогу у одних, кто привязан к нему, и у других, кто уважает его по политическим соображениям. Никто, даже наследник, не был готов к этому кризису, и к их скорби примешивается растерянность и нерешительность.
Вчера утром я ездила на прогулку в Тиргартен — берлинский Булонский лес — и видела место, куда меня ежедневно водили гулять в юности. Это очень красивый парк на окраине города, хорошо засаженный деревьями, частично в английском стиле, омываемый Шпрее и полный прелестных загородных домов. Это очень популярное место отдыха в Берлине.
Я обедала у лорда Уильяма Рассела, где услышала, что в лондонском министерстве наблюдается некоторое небольшое волнение, хотя вряд ли из этого что-то выйдет. Нынешний кабинет министров привык к поражениям так же, как Митридат — к яду.
Сегодня утром герр фон Гумбольдт заехал за нами и отвез свою племянницу, фрау фон Бюлов, и меня в Музей. Он распорядился, чтобы все директоры, профессоры и художники были наготове. Поэтому я осмотрела все в величайших деталях. Здание прекрасно и хорошо организовано, классификация безупречна и продумана, а освещение прекрасно поставлено. Король приобрел великолепные образцы всех художественных стилей; древний бюст Юлия Цезаря из зеленоватого базальта — одна из прекраснейших вещей, что мне известны. Музей очень богат картинами старой немецкой школы; этрусские вазы просто первоклассны; фарфор XV века чрезвычайно любопытен; инталии и медали находятся в идеальном порядке и со вкусом расставлены. Должностные лица, которые умны и полны художественной эрудиции, оказали мне всевозможные почести с величайшей любезностью. Я отвечала на это многочисленными вопросами и внимательно слушала ответы; но визит длился три часа, все это время я простояла на ногах и в конце концов чуть не упала без чувств.
Затем я отправилась на большой обед к месье Брессону. Когда я уже собиралась выезжать, прибыл принц Витгенштейн; его попросили король и принцесса Лигниц выразить мне в самых любезных выражениях их сожаление по поводу того, что они не могут меня принять. Королю стало немного лучше, и он смог повидаться с принцессой Фридрих Нидерландской, своей любимой дочерью, которую он вызвал телеграммой и которая поспешила приехать к нему. Принц Витгенштейн был чрезвычайно услужлив; это дородный человек, он в настоящее время сильно удручен и убит горем из-за опасного состояния короля. Он питает очень теплые чувства к Франции и весьма дружен с принцессой Вильгельм, невесткой короля, которая засыпает меня знаками внимания.
За обедом у месье Брессона герр фон Гумбольдт, как водится, избавил всех остальных от необходимости вести беседу, что чрезвычайно удобно для таких ленивых особ, как я.
Берлин, 31 мая 1840 года. — Сегодня важный день в истории страны, исхода которого король ждет с нетерпением. Великий курфюрст взошел на престол 31 мая 1640 года, Фридрих Великий — 31 мая 1740 года, и, как меня уверяют, существует пророчество, что кронпринц взойдет на престол 31 мая 1840 года.
Я ходила к мессе в церковь, которая едва ли является церковью: это большой круглый зал под единым куполом, окруженный колоннами, с большим окном между каждой колонной. Ничто не могло быть менее торжественным и менее католическим.
Я обедала у принца Радзивилла, который после обеда отвел меня в покои своей покойной матери, где я проводила много времени в молодости. Им больше не пользуются, и они остались такими, какими я их знала. Никто не мог быть добрее ко мне, чем все Радзивиллы. Дочь покойной принцессы вышла замуж за племянника принца Адама Чарторыйского. Сейчас она в деревне. Два князя Радзивилла женились на двух сестрах, дочерях князя Клари. У всех них было много детей, и они живут дружной семьей в одном доме.
Я вернулась домой после обеда, когда мне передали записку от принцессы Вильгельм, невестки короля, с просьбой нанести ей визит. Я застала ее одну, и она продержала меня беседой целый час. Последние новости о короле были весьма печальны. Он сказал своему первому камергеру, что не надеется на выздоровление, но не хочет говорить о своей смерти, чтобы не огорчать окружающих. Говорят, он настоял на том, чтобы завтра его перенесли к окну его комнаты в момент торжественной церемонии, о которой широко объявлено и подготовку к которой он контролировал прямо с постели. Кронпринц от имени короля должен заложить первый камень памятника в честь Фридриха II при входе на аллею Унтер-ден-Линден. Весь гарнизон, все государственные учреждения и весь Берлин должны присутствовать на этой церемонии. Для публики возведены трибуны. Мы с сыном найдем места на балконе принцессы Вильгельм, где будут находиться принцессы.
Вчера вечером у принца Витгенштейна, куда я ездила, находилась мадам де Крюденер, урожденная Лерхенфельд, внебрачная дочь графа Лерхенфельда и принцессы Турн-и-Таксис. В Санкт-Петербурге она сначала была фавориткой императрицы, но впоследствии оказалась несколько в немилости, поскольку император, казалось, увлекся ею. Она сильно напоминает покойную королеву Пруссии, что можно объяснить ее происхождением, но у нее нет ее величественной осанки; тем не менее она красивая женщина.
Из Парижа мне сообщают, что предпринимается попытка собрать свиту императора Наполеона для миссии по доставке его праха с острова Святой Елены. Маршану, его камергеру, было предложено участвовать в этой миссии; сначала он сомневался, а затем согласился при условии, что ему разрешат сидеть за столом принца де Жуанвиля; чтобы удовлетворить его требования, его произвели в капитаны штаба Национальной гвардии, он едет и будет сидеть за столом принца! Воздержусь от комментариев.