«Мемуары герцогини де Дино. Том II (1836-1840)»

По воскресеньям и великим праздникам месье де Талейран, находясь в Валансе, неизменно присутствовал за мессой; в дни его святых покровителей, святого Карла и святого Мориса, он также присутствовал на ней и был бы задет, если бы викарий не пришел служить мессу в Шато. Его поведение в часовне было совершенно благопристойным, и вопреки своей немощи он всегда опускался на колени в нужный момент. Если мессы не было, если люди опаздывали или шумели, он отмечал это как неподобающее. Во время мессы он внимательно читал либо «Похвальные слова» Боссюэ, либо его же «Рассуждение о всеобщей истории». Однако в одно воскресенье ноября 1837 года он забыл свою книгу и взял одну из двух, принесенных для себя Полин. Это было «Подражание Христу». Возвращая книгу ей, он повернулся ко мне и попросил достать ему экземпляр этой удивительной книги. Я предложила ему свою, которую он впоследствии предпочитал всем остальным, отправляясь на мессу.

Он считал важным, чтобы совершающий службу священник проводил ее полностью, и часто цитировал архиепископа Парижа как духовное лицо, чье ведение службы нравилось ему больше всего и отличалось наибольшим достоинством. Однажды в воскресенье я осмелилась сказать ему, что во время мессы мои мысли блуждали вокруг него. Он пожелал узнать их, и я рискнула признаться, что задавалась вопросом, каковы были его собственные мысли, когда он вспоминал, что и сам обладал тем же саном, что и служащий перед ним священник. Его ответ показался мне очевидным доказательством того заблуждения, в котором он пребывал относительно своего истинного церковного положения. Он сказал: „Почему вы находите странным видеть меня на мессе? Я хожу туда как вы или кто-то другой. Вы постоянно забываете, что я сложил с себя сан, каковой факт делает мое положение очень простым“. В то время он хотел показать мне письма, дарующие разрешение от сана, но они находились в Париже. После его смерти я обнаружила их вместе со всеми бумагами, относящимися к этому делу, и они чрезвычайно любопытны. Я внимательно изучила их; они показали мне, что единственным большим препятствием к его примирению с Церковью был его брак; другие его прегрешения были прощены, а церковное отлучение снято в Париже кардиналом Капрарой от имени Папы.

Я упоминала только что о внимании, с которым месье де Талейран читал «Рассуждение о всеобщей истории» Боссюэ; этот факт напоминает мне об одном случае, показавшемся мне примечательным. Однажды в Валансе, кажется, в 1835 году, он попросил меня войти к нему. Я застала его за чтением. „Подойди, — сказал он, — я хочу показать тебе, как следует говорить о тайнах; читай вслух и читай медленно“. Я прочла следующее: „В четырехтысячный год мировой истории Иисус Христос, Сын Авраама во времени, Сын Божий в вечности, родился от девы“. „Выучи этот отрывок наизусть, — сказал он мне, — и посмотри, с каким авторитетом и какой простотой все тайны могут быть сконцентрированы в этих немногих строках. Только так и подобает говорить о святых вещах. Они навязываются нам, но не объясняются. Один этот факт обеспечивает их принятие; в иных формах они ничего не стоят, ибо сомнение начинается там, где кончается авторитет, а авторитет, предание и владычество являют себя с достаточной очевидностью лишь в католической церкви“. Он неизменно отзывался о протестантизме с неприятным чувством; он видел его вблизи в Америке и сохранил о нем дурное воспоминание.

В декабре 1837 года я тяжело заболела. Мы находились тогда в моем имении в Рошекоте, где духовных возможностей, к сожалению, немного. Однако, чувствуя некоторую опасность, я пожелала послать за местным священником. Мой дядя услышал об этом и, когда я стала поправляться, выказал некоторое удивление. „Итак, вы дошли до этого, — сказал он мне; — и как это вам удалось?“ Я рассказала ему так просто, как могла, и он выслушал меня с большим интересом. В заключение я добавила, что среди многих других серьезных соображений я не забыла и о своем социальном положении, о котором была тем более обязана помнить ввиду его важности. Тогда он быстро прервал меня и произнес: „Поистине нет ничего менее аристократического, чем неверие“. Днем позже он сам возобновил подобный разговор, заставил меня повторить все подробности, затем пристально посмотрел на меня и сказал: „Значит, вы верите?“ — „Да, сударь, — ответила я, — твердо“.

Во время нашего последнего совместного пребывания в Рошекоте он услышал об аресте кельнского архиепископа; это событие показалось ему важным. „Это может вернуть нам границу по Рейну, — тотчас произнес он. — Во всяком случае, это зерно католицизма, посеянное в Европе; вы увидите, как оно взойдет и буйно разрастется“.

В то время мне попался на глаза отрывок, касающийся пределов духовной и светской власти, который содержится в речи, произнесенной Фенелоном при рукоположении кельнского архиепископа. Я показала этот прекрасный пассаж моему дяде, который пришел от него в восторг и сказал: „Это следует переписать и отправить королю Пруссии“.

Когда в январе 1838 года мы вернулись в Париж, месье де Талейран вскоре лишился той малой доли прогулок, которую до сих пор мог себе позволять. 27 января он подвернул ногу на обеде в английском посольстве. Зима стояла очень холодная, и примочки, назначенные для укрепления растянутой стопы, простудили его. Простуда переросла в бронхит, он потерял сон и аппетит. Каждое утро он жаловался на изнуряющую бессонницу. „Когда не спишь, — говорил он, — думаешь ужасно“. Однажды он добавил: „В эти долгие ночи я припоминаю множество событий моей жизни“. — „Можете ли вы найти им всем объяснение?“ — спросила я его. „Нет, — ответил он; — по правде говоря, есть вещи, которых я совершенно не понимаю; другие я могу объяснить и извинить; а есть и такие, в которых я виню себя тем сильнее, что они были совершены с крайним легкомыслием, хотя впоследствии и стали главным поводом для самобичевания. Если бы я действовал сообразно какой-либо системе или принципу, то я, безусловно, понимал бы их, но мои поступки совершались бездумно и с легкомыслием той поры, как и почти всё, что делалось в нашей молодости“. Я заметила ему, что, на мой взгляд, лучше было поступить так, чем под влиянием ложного учения. Он признал мою правоту.

В конце одной из таких бесед и пришло ваше письмо, господин аббат, письмо, которое вы цитируете в своем интересном повествовании. Он протянул его мне прочесть и сказал несколько резко: „Если бы я тяжело заболел, я бы попросил позвать священника. Вы думаете, аббат Дюпанлу пришел бы?“ — „У меня нет в этом сомнений, — ответила я, — но он сможет быть вам полезен лишь в том случае, если вы вернетесь в лоно церкви, которую к несчастью покинули“. — „Да, — ответил он, — я многим обязан Риму, я хорошо это знаю и давно уже думаю об этом“. — „Как давно?“ — спросила я, признаюсь, удивленная столь неожиданным началом. „С последнего визита архиепископа Буржского в Валанс, а впоследствии и когда туда приезжал аббат Тори. Тогда я удивлялся, почему архиепископ, который в то время был моим непосредственным духовным пастырем, не завел об этом речь. Почему апостол из Сен-Сюльписа никогда со мной не говорил?“ — „К сожалению, — ответила я, — они бы не осмелились“. — „И все же, — сказал он, — я бы приветствовал нечто подобное“. Глубоко растроганная столь отрадными словами, я взяла его руку и, стоя перед ним со слезами на глазах, произнесла: „Зачем ждать, пока кто-нибудь заговорит об этом? Почему бы вам не сделать спонтанно, свободно и благородно тот шаг, который был бы одновременно наиболее почтенным для вас самого, наиболее утешительным для Церкви и всех благомыслящих людей? Я уверена, что вы найдете Рим благосклонным, а архиепископ Парижа глубоко привязан к вам; так попробуйте“. Он не перебивал меня, и я смогла углубиться в этот деликатный и даже щекотливый вопрос, хотя прекрасно понимала его, поскольку мне неоднократно разъяснял его месье де Келен, стремившийся дать мне осознать все его грани. Нас прервали раньше, чем я успела высказать всё, что желала, но, уйдя к себе в комнату, я написала месье де Талейрану длинное письмо под влиянием глубокой преданности. Он прочел его с тем доверием, с каким привык полагаться на мой инстинкт, когда на карту были поставлены его репутация и истинные интересы. Мое письмо произвело на него впечатление, хотя он сказал мне об этом лишь позже, когда передал мне бумагу для месье де Келена, о чем я упомяну ниже.

В марте 1838 года он прочел в Академии моральных и политических наук похвальное слово месье Рейнару. Его врач опасался дурных последствий для него от такого предприятия. Наши попытки отговорить его были тщетны. „Это мое последнее появление на публике, — заявил он, — и ничто меня не удержит“. Он хотел воспользоваться этой возможностью, чтобы объяснить свои политические доктрины и показать, что они принадлежат честному человеку. Он даже надеялся тем самым принести некоторую пользу тем, кто собирался посвятить себя дипломатической карьере. Накануне заседания он просмотрел со мной свою речь и сказал: „Религия долга; это понравится аббату Дюпанлу“. Когда мы дошли до места, касающегося богословских штудий, я прервала его словами: „Признайтесь, что это адресовано куда больше вам самому, чем доброму месье Рейнару“. — „Ну разумеется, — ответил он, — нет ничего дурного в том, чтобы дать публике разглядеть мою отправную точку“. — „Я восхищена, — сказала я, — тем, что вы осеняете закат своей жизни воспоминаниями и традициями ранней юности“. — „Я был уверен, что это вам понравится“, — последовал его любезный ответ.

Месье де Талейран удивительно легко перенес это утомительное заседание, имевшее оглушительный успех во всех отношениях. Он преуспел в литературном и политическом планах, а также как аристократ и честный человек. Вернувшись домой, он тотчас отослал первые гранки своей речи месье де Келену и вам. Он ждал вашего одобрения и был тронут им.

Затем его здоровье, казалось, улучшилось; к нему вернулись силы, он строил планы поездок и говорил о Ницце на будущую зиму; он чувствовал возрождение своих способностей и отмечал это с удовольствием. Однако 28 апреля, услышав о смерти своего брата, который был на восемь лет моложе его, он закрыл лицо руками и произнес: „Еще одно предупреждение, дитя мое. Знаете ли вы, вернулась ли к моему брату память перед смертью?“ — „К сожалению, нет, сударь“, — ответила я. Тогда он с крайним отчаянием возобновил: „Как ужасно вот так падать из самой светской жизни в старческое слабоумие, а из слабоумия — в смерть!“

Этот болезненный удар не остановил улучшения его здоровья, и мы могли думать, что он вернулся к жизни. Я тем более тщательно отмечаю, что именно в этот момент, когда любые мысли о приближающейся смерти были далеко, он решил всерьез осуществить план примирения с Папой. Он составил проект декларации, не говоря мне ни слова, — своего рода приятный сюрприз, который он хотел приберечь для меня. Однажды, увидев меня готовой отправиться в Конфлан к месье де Келену, он извлек из ящика своего письменного стола — того самого стола, за которым я пишу сейчас, — исписанный с обеих сторон лист бумаги с поправками в нескольких местах. „Вот, — сказал он, — кое-что, что обеспечит вам самый радушный прием там, куда вы направляетесь. Вы расскажете мне, что думает об этом Архиепископ“. По возвращении я сообщила ему, что месье де Келен высоко оценил бумагу, но пожелал, чтобы изложенные в ней положения были представлены в более канонической форме, и намеревался прислать ему церковную формулу через несколько дней.

Вам лучше кого бы то ни было известно, сударь, что именно так всё в действительности и было исполнено. В тот же день месье де Талейран говорил мне о своем намерении написать пояснительное письмо Папе при отправке ему декларации. Он вдался во все детали и настаивал на своем желании упомянуть в этом письме Полин. Он завершил репликой, которая представляется мне весьма значительной: „То, что я должен сделать, следует датировать неделей моей речи в Академии. Я не хочу, чтобы люди могли сказать, будто я впал в детство“. Эта мысль была осуществлена на его смертном одре и исполнена так, как он того желал.

Но здесь я должна остановиться. Сколь ни привлекательна эта тема, в вашем повествовании содержатся все подробности. Более того, во время болезни моего дяди я была не более чем его сиделкой, а мои действия сводились к тому, чтобы призывать утешения вашего присутствия и подчиняться воле дяди, читая ему оба обращения к Риму перед тем, как он их подписал. Я заставляла себя читать их медленно и серьезно, потому что не желала и не могла ни в малейшей степени умалить достоинство его поступка; ему было необходимо досконально понимать, что он собирается сделать. Его рассудок был слишком ясен, хвала небесам, и его внимание — слишком сосредоточено, чтобы какое-то беглое или спутанное чтение могло его удовлетворить. Я должна была оправдать его трогательное доверие, побудившее его пожелать, чтобы это важное чтение было исполнено мною лично, и лишь твердость и ясность моего произношения могли отвечать этому условию. Ему надлежало до последнего мгновения оставаться в полном сознании своего поступка и при полной свободе своей воли. Из этого трудного испытания я вынесла полное равнодушие к любым сомнениям, нападкам или клевете, объектом коих стала впоследствии.

Могу заявить пред лицом Бога, что со стороны месье де Талейрана не было никакого невежества или слабости; с моей стороны не было никакого заблуждения и злоупотребления доверием. Его великодушная нация, воспоминания ранней юности, семейные традиции, обширный опыт долгой карьеры, пример Полин, некоторые разъяснения, которые мне было поручено ему дать, доверие, которое вы сумели в нем внушить, озарение, приходящее к каждому человеку у врат могилы, и превыше всего — бесконечное милосердие благодатного Провидения: вот причины, позволяющие нам чтить его в смерти столь же искренне, сколь мы любили его при жизни.

Увлеченная близкой моему сердцу темой, я перешагнула границы, намеченные вначале, но нисколько не боюсь утомить вас, возвращая ваше внимание к деталям, которые, как я знаю, вы оцените, и которые для меня имеют то особое преимущество, что установили между нами, господин аббат, узы, кои ничто не способно ослабить или разорвать.

Герцогиня де Талейран, принцесса Курляндская.

Гейдельберг, 27 августа 1838 года. — Я нахожусь здесь с дочерью со вчерашнего вечера. Моя сестра, герцогиня де Саган, прибыла накануне вечером. Сегодня в шесть утра, верная своим баденским привычкам, я вышла на прогулку, пока сестра и дочь еще спали, и, предаваясь воспоминаниям об этих местах, отыскала мост и остановилась перед статуей курфюрста Карла Теодора; затем я перешла реку и три четверти часа прогуливалась по берегам Неккара, имея по левую руку город, над которым возвышается старый замок. Прекрасный пейзаж с речной долиной, расположением города и даже характером сельского хозяйства напомнил мне холмы Амбуза и мою дорогую Луару; он был приятно освещен прерывистыми лучами солнца, пробивавшегося сквозь легкие облака.

Теперь я знаю, кто написал статью о месье де Талейране, появившуюся в «Газет» в Аугсбурге. Моя сестра читала ее в рукописи. Автором был министр Шуленбург, умный человек, который в прошлом много общался с месье де Талейраном. Он приятель виконтессы де Лаваль и вновь видел месье де Талейрана в ее доме, когда тот приезжал в Париж полтора года назад. Он не желает, чтобы его знали как автора этой статьи.

Париж, 6 сентября 1838 года. — Я прибыла сюда позавчера и обнаружила письмо, извещавшее меня о том, что, поскольку месье Моле отказался заключить союз с месье Гизо, последний сформировал коалицию с месье Тьером. Месье Гизо станет председателем Палаты депутатов, а месье Тьер — премьер-министром. Всё это должно раскрыться и разрешиться во время обсуждения адреса. Я не могу ручаться за эту историю. Король находится в Э, и я увижу двор только по возвращении.

Я как раз заканчиваю последнюю работу Вильмена. Первая глава второго тома посвящена Монтескьё; вторая представляет собой детальный анализ «Духа законов», который для меня гораздо слишком глубок. Следующие главы обобщают дурную философию XVIII века в том виде, в каком она звучит из уст ее пророков, адептов и противников. Последняя часть тома отведена Руссо, очарованию которого Вильмен, кажется, поддался чересчур явно. Я не испытываю нежных чувств к Руссо, ибо он был лицемером, и цинизм Вольтера, пожалуй, менее отвратителен; во всяком случае, Вольтер не был виновен в стольких откровенно дурных поступках, как Руссо, да и один лишь талант не служит оправданием ни для того, ни для другого.

Мои дети пишут из Валанса, что толпа на погребальной церемонии была огромной. Начиная с Блуа, к процессии со скорбными лицами присоединялись пешком жители всех окрестных селений, а ночью они шли с факелами. На повозке, везшей гроб месье де Талейрана и гроб моей внучки Иоланды, находились Эли и Пеан; в следовавшей позади карете ехал мой сын Александр. Всё духовенство округа предложило свои услуги. Мой сын Валанс также присылает мне программу церемонии, которая кажется отлично организованной; я особенно одобряю масштабную раздачу милостивы нищим, о коих никогда не следует забывать — ни в радости, ни в горе.

Перед отправлением гроб месье де Талейрана был обит черным бархатом, украшен серебряными гвоздями и увенчан гербом с его именем и регалиями; гроб Иоланды был обит белым бархатом. Прибытие траурной процессии во двор замка в Валансе в десять часов вечера при прекраснейшем лунном свете было, говорят, чрезвычайно величественным; царила глубокая тишина, нарушаемая лишь стуком катафалка, медленно проезжавшего по подъемному мосту. Тела были оставлены на ночь в церкви под молитвенным бдением духовенства. Гроб герцога де Талейрана в сопровождении лечившего его доктора прибыл двумя часами позже.

Париж, 7 сентября 1838 года. — Принцесса Ливен, которую я видела вчера, сказала мне, что больше не получает писем от мужа. Она расспрашивала меня с пристрастием о любых сведениях, добытых мною в Германии касательно ее императора, которого она, думается мне, действительно ненавидит так же сильно, как его могут ненавидеть жители Варшавы. Если бы, однако, она снова оказалась в его власти или хотя бы просто за пределами Франции, ее патриотизм не уступил бы патриотизму любого старого московита. Она поведала мне, что в Мюнхене император Николай выказал крайнее раздражение русским министром из-за огромных расходов на встречу императрицы, сказав: „Уж не хотите ли вы увеличить нашу непопулярность?“ Она много говорила о беспечности отца в отношении благополучия своего сына. Помимо быстроты их путешествия и скудной пищи, которую отец давал ему в пути, он заставлял великого князя неустанно держать ноги снаружи кареты, невзирая на погоду, дабы они не мешали отцу.

Меня уверяют, что королева Виктория, так страстно желавшая вырваться из материнского ярма, теперь пытается избежать влияния своего дяди короля Леопольда.

Семейство Флао распространяло в Лондоне ужаснейшие вещи о Тюильри, и в Тюильри об этом знают.

Франция в ходе идущих в Лондоне переговоров бросила Бельгию на произвол судьбы и принуждает ее уступить во всех территориальных вопросах, однако поддерживает ее финансовые требования; между цифрами Леопольда и короля Виллема существует разница в 16 000 000. Державы хотят найти компромисс, но Леопольд возражает и отказывается выпускать из рук Лимбург до выплаты коронам денег.

В Испании королева Кристина пытается извлечь деньги из всего и требует плату за каждое свое назначение. Она думает лишь о том, как скопить денег и спокойно потратить их за пределами Испании, что вскоре может представиться ей удобным случаем. Ее сестра, чьт практический ум уже завоевал ей определенное влияние здесь и которая могла бы выдать свою красивейшую дочь за герцога де Немура, ведет против нее энергичную интригу.

Месье Тьер провел три часа с графом Меттернихом близ Комо и во время беседы выказал всё что угодно, но только не сочувствие к Испании. Впрочем, никто не прельстился этим, и предубеждения остались прежними.

Боннетабль, 17 сентября 1838 года. — Я добралась до этого странного места за час до обеда. Местность очень красива, но замок стоит на краю небольшого городка, и единственный вид открывается на большу́ю дорогу, проходящую вдоль рва. Это старинная усадьба с тяжелыми башенками, толстыми стенами и редкими узкими окнами. Мебели и убранства немного, но всё прочно и чисто, а любые предметы первой необходимости, от альторны до грелки для постели, всегда под рукой. Хозяйка дома, деятельная, хлопотливая, добродушная дама, в основном занята делами милосердия, в коих выказывает глубокое понимание, и ведет поистине жизнь христианской вдовы на принципах, заложенных святым Иеронимом. Короче говоря, воображаешь себя в стране, далекой от Франции, и в столетии, столь же далеком от девятнадцатого. Вечерняя молитва читается сообща в девять часов в часовне самой герцогиней Матье де Монморанси. Они глубоко меня тронули, особенно молитва о упокоении усопших, возносимая той, кто пережила всех своих родственников — старших, ровесников и младших. Эта молитва из уст человека, оставшегося столь одиноким, без предков и потомков, была странно печальна. Другое одинокое существо, бедная Зоэ, повторявшая отклики, завершила картину и впечатление, запавшие мне в сердце. Присутствовали все слуги. Нельзя было зреть более назибательного зрелища, чем сие великое и древнее жилище. Герцогиня происходит из очень знатного рода и получила свой титул через Луиней, унаследовавших его по браку от герцогини де Немур, одна из представительниц коих вышла замуж за племянницу.

Боннетабль, 18 сентября 1838 года. — Если бы погода не была столь сырой, я нашла бы немало интересного в этом совершенно уникальном месте. Месса собирает всё домохозяйство каждое утро в десять часов; мы не завтракаем до одиннадцати, после чего имеем полчаса для прогулки по рвам, которые сухи и стараниями герцогини превращены в сады; она также провела нас вокруг своего огорода и всего своего причудливого хозяйства. После завтрака мы сидели за общим столом над вышиванием алтарного покрова, пока приор читал вслух газеты. В час дня мы отправились навестить прекрасную больницу и школы, основанные герцогиней; всё устроено идеально и содержится много лучше самого замка. Там имеется шесть коек для мужчин и шесть для женщин, нечто вроде пансиона для двенадцати девочек, классы для приходящих учеников и бедняков, а также большая аптека. Всё это находится в одном месте вместе с необходимыми хозяйственными постройками. Работу заведения, поистине прекрасного, обеспечивают восемь сестер. Затем герцогиня усадила нас в старую карету с изъеденной червями обивкой, но запряженную четырьмя великолепными конями, которыми весьма ловко правил четверкой один из кучеров Карла X. У мадам де Монморанси всё построено на контрастах. Она унаследовала любовь к лошадям от матери и балует себя в этом отношении; у нее нет тяги к экипажам, и ей всё равно, если один предмет оттеняет ветхость другого. Добравшись таким образом по ужасным дорогам, мы очутились в великолепном высокоствольном лесу, где прекрасные деревья рубят лишь раз в сто лет. Это поистине прекрасно. В центре этого леса, где сходятся шесть дорог, располагается обширная поляна; там герцогиня построила фарфоровую мануфактуру со всеми хозяйственными службами, представляющую собой почти целую деревню. Она потратила на это уйму денег и сама признает, что предприятие не приносит дохода, но оно дает работу шестьдесят восьми людям, служит поводом для красивой прогулки и доставляет ей дополнительное развлечение. Я сделала несколько покупок, а Полин с интересом наблюдала за тем, как глиняную посуду формуют, обжигают, расписывают и покрывают глазурью.

После обеда заходил один из местных священников, пока мы, как и после завтрака, занимались вышиванием и беседовали о местных делах. Затем были молитвы, пожелания спокойной ночи и сон.

Боннебль, 19 сентября 1838 г. — Вчера весь день шел дождь. Никто не выходил на улицу, кроме духовных лиц, которые отправлялись на ретрит в Ман и остановились здесь, чтобы засвидетельствовать свое почтение герцогине. Сестры также заходили за своими распоряжениями. Герцогиня в весьма добром расположении духа. Она обладает даром рассказчика и поддерживала оживленную беседу на протяжении всего долгого дня, не выказывая ни малейшего признака недоброжелательности. Когда я спустилась к себе в комнату, она одолжила мне рукописную тетрадь со своими мыслями. Пишет она прекрасно, и ее записи демонстрируют богатство и удивительное разнообразие описаний. Излияния ее сердца после смерти мужа особенно трогательны и обнаруживают нежность чувств, которую вряд ли можно было бы угадать по ее внешности. Я расстанусь с ней, совершенно покоренная теплотой ее приема, ее прекрасными качествами и тем восхитительным примером, который она здесь подает.

Рошекот, 27 сентября 1838 г. — Вчера я получила совершенно неожиданную и глубоко огорчившую меня весть: мадам де Бройль скончалась от воспаления мозга, хотя она была так молода, во всяком случае для смерти — на год моложе меня, — хотя она была так счастлива, здорова, прекрасна, полезна, заметна и любима. За одну короткую неделю ее не стало, хотя она и была подготовлена к смерти своей неизменной добродетелью. Для нее это не стало неожиданностью.

Почти в тот же день, но после более продолжительной болезни, среди рассеяний слишком мирской жизни, скончалась леди Элизабет Харкорт. Она была того же возраста и тоже хороша собой, но, полагаю, совершенно не была готова к этому страшному переходу.

С кончиной моего зятя, принца Гогенцоллерн-Хехингенского, я узнала о трех смертях за последнюю неделю. В прошлом месяце умер Анатоль де Талейран; в июле — мадам де Лаваль; 17 мая — месье де Талейран; 28 апреля — мой свекор; в марте — мой дядя Медем. Менее чем за семь месяцев исчезли восемь человек, связанных со мной узами крови, дружбы или общения. Смерть окружает меня со всех сторон, и я больше не могу полагаться ни на свежесть сил моей дочери, ни на заботы других; неизменно уповать можно лишь на благость Божью, и я должна положиться на Его бесконечное милосердие и вверить Его заботам дорогих мне людей.

В последние два дня своей жизни мадам де Бройль бредила и распевала псалмы столь громко, что ее было слышно из одного конца ее жилища в другой. Когда она не пела, она разговаривала со своим братом и дочерью, умершими много лет назад.

Валансе, 3 октября 1838 г. — Я снова в этом прекрасном месте, столь богатом воспоминаниями и столь лишенном жизни и движения. Я прибыла сюда вчера при лунном свете, который так идет этому месту и на который месье де Талейран всегда указывал нам с таким восхищением. Путешествие выдалось неприятным: сломанные экипажи, уставшие лошади, дурные понукатели, порванная упряжь и отвратительные дороги, поскольку их ремонтируют или прокладывают заново; словом, череда мелких препятствий, которые тревожили и досаждали нам и заставили нас опоздать. Старый пес месье де Талейрана, Карлос, странно возбудился по случаю нашего прибытия и тянул мадемуазель Генриетту за платья, словно желая сказать: «Иди и помоги мне поискать того, кто пропал».

Париж, 9 октября 1838 г. — Теперь я снова в Париже, хотя и не могу скрывать того факта, что пребывание в этом городе наводит на меня большую, чем прежде, тоску. Как я тоскую по моим работникам, моему саду, мягкому небу Турени, деревенской тишине, покою полей, времени на размышления и созерцания, которого я здесь лишена из-за постоянных дел и хлопот!

Париж, 12 октября 1838 г. — Вчера я ездила в монастырь Сакре-Кер, где долго беседовала с парижским архиепископом. Он передал мне точный перевод письма о секуляризации, направленного Пием VII месье де Талейрану. Это любопытный документ, который показывает, что хотя месье де Талейран по своему обычному легкомыслию и истолковал текст неверно, общий смысл был ему известен, и у него были все основания утверждать, что Рим не мог проявлять чрезмерную требовательность, не впадая в противоречие с самим собой. Поскольку, однако, письмо предшествовало женитьбе месье де Талейрана, а этот брак не был санкционирован Церковью, ему действительно необходимо было отречься. Это было сделано in verba generalis, как признал Рим, и потому каждый должен быть удовлетворен.

Вернувшись домой, я распорядилась, чтобы меня не беспокоили в течение вечера, и занялась приведением в некоторый порядок бумаг, найденных мной в доме месье де Талейрана. Я завершу эту работу лишь постепенно, ибо она вызывает во мне острую боль. Например, мне попалась записка, присланная мне месье де Талейраном из его комнаты в мою 6 февраля 1837 года, в которой он сообщал мне, что в его смертный час единственной его заботой будут мое будущее и мое счастье. Не могу передать, как взволловал меня этот клочок бумаги.

Париж, 13 октября 1838 г. — Вчера меня навещал месье де Монронд. Он держался чрезвычайно любезно и успокаивающе; но истинная природа вещей неизменно проступает наружу, и к концу своего визита, прошедшего в выражении сожалений по поводу кончины месье де Талейрана, он обронил фразу следующего содержания: «Вы намереваетесь стать дамой из Фобур Сен-Жермен?» Я смогла ответить, что мне нет никакой нужды делать ничего подобного, что мое положение ясно: я дама высокого происхождения и независимого состояния, не желающая жертвовать ни своими мнениями здесь, ни своим положением там; слишком глубоко привязанная к памяти месье де Талейрана, чтобы не быть в хороших отношениях с Тюильри, и слишком приятная в обществе, чтобы не жить счастливо со своей семьей и собственными друзьями. Он ответил, что я не разучилась говорить совсем как месье де Талейран. Затем он встал, взял меня за руку и спросил, не буду ли я добра к нему, говоря, что он одинок на свете, что он очень жаждет возможности иногда поговорить со мной о месье де Талейране, и тут заплакал как ребенок. Я ответила, что он всегда застанет меня готовой выслушать его и ответить, если он заговорит о месье де Талейране — предмете неисчерпаемого для меня интереса. Человеческая природа примечательна своим великим разнообразием и поразительными контрастами.

Париж, 17 октября 1838 г. — После моего возвращения у меня было лишь два отрадных события: приезд моего сына Валансе, который так добр со мной, и долгая беседа с аббатом Дюпанлу, которая продолжалась вчера у меня дома два часа. Наши умы созвучны, и, что еще лучше, мы поразительно чутки к угадыванию чувств друг друга, и оба заметили это благодаря странному и быстрому совпадению наших выражений. У него быстро работающий ум, и по этой причине он нравился месье де Талейрану; с ним никогда не чувствуешь неловкости или стеснения, а переходные мысли никогда не стопорятся; ясность его ума никогда не отмечена сухостью, ибо у него кроткая и преисполненная нежности душа. Мое долгое общение с месье де Талейраном затруднило для обычных людей схождение со мной; я встречаю умы, которые кажутся мне медлительными, расплывчатыми и недоразвитыми; они вечно нажимают на тормоз, как люди, идущие под гору; я же всю жизнь провела в тяжелом труде, упираясь плечом в колесо при подъеме в гору. При жизни месье де Талейрана я находила больше удовольствия в обществе других, поскольку в полной мере наслаждалась собственным обществом наедине с ним; возможно также, что иногда я испытывала потребность в отдыхе на какой-нибудь более низкой ступени. Но ныне я чувствую, что в моральном смысле меня одолевает то, что англичане называют ползучим параличом; короче говоря, вчера я смогла расправить крылья на мгновение, и это пошло мне на пользу. Я пожаловалась ему на отсутствие системы в моей жизни, на усталость и угнетенность, которые стали результатом перенапряжения. Он заговорил о моем чтении и сказал, что, по его мнению, меня должна глубоко привлечь святоотеческая литература; он пообещал набросать для меня небольшой курс чтения в пределах моих возможностей. Он не какой-нибудь нескромный или неразборчивый обратитель душ; он добрый и умный человек, чистая и возвышенная душа, сдержанная и умеренная, чье влияние не может быть иным, кроме как мудрым, мягким и сдержанным.

Париж, 18 октября 1838 г. — Принцесса Кристиан Датская, находящаяся в настоящее время в Карлсруэ, уже немолода; но пятнадцать лет назад, когда она приезжала в Париж, она была очень хороша собой; особенно прекрасны были ее цвет лица, волосы и плечи. Черты ее лица были менее выразительными, а ведь именно они составляют самую неизменную основу красоты. Я знаю, что она и ее муж сохранили весьма благожелательное чувство к нынешней королевской семье Франции. Принцесса Кристиан — внучка несчастной королевы Матильды Датской. Первая жена принца Кристиана была безумной женщиной с ужасными манерами. Она бежала в Рим в поисках убежища и для вступления в лоно католической церкви, где и погрузилась в самые нелепые балаганные обряды. Муж боготворил ее, и если бы король Дании не настоял на разводе, принц Кристиан так и остался бы под ее игом. Он до сих пор переписывается с ней и никогда не переставал сожалеть о ее потере. Нынешняя принцесса Кристиан, хоть и красивее, вполне разумна, но никогда не имела большого влияния на мужа, как говорят, из-за того, что у нее нет детей. Первая жена была матерью принца Фридриха, находящегося в изгнании в Ютландии.

Париж, 20 октября 1838 г. — Вчера я ездила с Полин в «Комеди Франсэз», чтобы послушать мадемуазель Рашель, которая производит сейчас столь великое впечатление. Я осталась совсем не довольна. Играли они все очень дурно, хотя мадемуазель Рашель не так плоха, как остальные. Шла «Андромаха», в которой она исполняла роль Гермионы — роль иронии, презрения и высокомерия. Она провела ее точно и осмысленно, но в ее игре нет ни сочувствия, ни привлекательности. У нее тонкий голос, сама она ни хорошенькая, ни красивая, но очень молодая и могла бы стать отличной актрисой при хорошей выучке. Остальная труппа просто отвратительна. Я ужасно скучала и вернулась домой оцепеневшей.

Париж, 21 октября 1838 г. — Герцогиня Палмелла, которую я видела вчера, рассказала мне странную вещь. Она сказала, что герцог Лейхтенбергский, первый муж королевы доньи Марии, никогда не был ее мужем; что по прибытии в Португалию он заболел цингой, из-за чего стал заразным и вызвал сильное отвращение у своей жены, которая боготворит маленького Кобурга. Сейчас она ожидает родов.

Вместе с Полин я нанесла визит герцогине Орлеанской, которая, казалось, очень хорошо оправилась после родов. Ее ребенок, которого она была так любезна нам показать, поистине очарователен. У нее есть все основания гордиться им в той мере, в какой она гордится.

Мы вернулись домой ради аудиенции, пожалованной мне инфантой Карлоттой, супругой дона Франсиско. Подобно мне, они оба остановились в особняке Галлифэ. Это было любопытное свидание. Инфанта фигурой гораздо крупнее мадамы де Зеа и много выше родом. Она очень светлая, с лицом блеклым, но тем не менее суровым, с грубоватой манерой речи. Я чувствовала себя с ней крайне неловко, хотя она была весьма любезна. Ее муж рыж и дурен собой, а все это племя маленьких инфантов и инфант, мальчиков и девочек, совершенно невыносимо. Старшая из принцесс хорошо воспитана, склонна к беседе и милостиво обратила на Полин внимание. По моему мнению, эта инфанта была бы пренеприятнейшей суверенной особой.

Париж, 31 октября 1838 г. — Последние два дня я много виделась с графиней де Кастеллан. Она говорит только об одном предмете, которого желает и ради которого трудится с невероятной энергией. Я не могу жаловаться, так как ее усилия показывают, как высоко она ценит мою дочку, на которой желает женить юного Анри де Кастеллана. Вчера я ходила посоветоваться по этому поводу с архиепископом. Он, как и аббат Дюпанлу, полагает, что из всех возможных вариантов, открывавшихся до сих пор, Анри де Кастеллан предоставил бы наилучший шанс на семейное счастье в силу своих личных достоинств. Оба они говорят, что Полин должна сделать выбор сама, после надлежащего испытания. Испытание требует знакомства; чтобы познакомиться, они должны видеться; а чтобы видеться, они должны встречаться. И вот я вступила в новый этап своей жизни, когда вынуждена предоставить молодому человеку свободный доступ в свой дом, чтобы посмотреть, чего он стоит. Я лично знаю месье де Кастеллана много лет, но долгое время потеряла его из виду; к тому же он собирается жениться на Полин, а не на мне. Он умен и хорошо образован, трудолюбив и, полагаю, честолюбив. Он весьма корректен и полон вежливости, ведет уединенный путь жизни и вращается только в лучшем обществе; он хороший сын и хороший брат, обладает отличным именем, но пока не имеет титула и каких-либо перспектив; у него мало семейных связей, и он желает жить в одном доме со мной в Париже, хотя и с отдельным хозяйством. Он почтителен с матерью, но не находится с ней в доверительных отношениях; желает иметь религиозную жену, хотя сам религиозных обрядов не соблюдает. При женитьбе он должен получить двадцать тысяч франков годового дохода и еще тридцать тысяч от бабушки. У него есть бездетный дядя с состоянием в сорок два миллиона. На данный момент дядя ничего не дает, не обещает и не гарантирует, но он очень хочет этой женитьбы, а поскольку он сущий олицетворение эксцентричности, то однажды может раскошелиться. Аббат Дюпанлу советует мне поговорить с Полин на эту тему без всякого принуждения, а также рассказать ей о других предложениях ее руки. Ей не нравится Жюль де Клермон-Тоннер, она считает его простоватым; герцог де Соль-Таванн приводит ее в ужас — у него, по сути, фигура слона, к тому же в семье с обеих сторон присутствует безумие. Дюк де Гиш еще не исполнилось девятнадцати лет, у него нет абсолютно никакого состояния, множество братьев и сестер, довольно глупая мать, да к тому же его семья вечно находится в бедственном положении. Маркиз де Бирон очень богат и славный малый; он бездетный вдовец, но чрезвычайно глуп и пылкий карлист. Полин недавно дважды виделась с месье де Кастелланом и находит его весьма приятным; однако она говорит, что хотела бы узнать его получше, чтобы убедиться в его принципах и вере. Я говорю ей, что спешить некуда, что она вполне может подождать и что в любом случае я не дам согласия ни на какую свадьбу до тех пор, пока не будут улажены наши деловые вопросы, оглашено завещание и не минует годовщина 17 мая. Это оговорено, хотя стороны и хотели бы получить обещание до этой даты, не справляя свадьбы. Я также понимаю, что они хотели бы заручиться определенностью насчет Полин, но я не намерена позволять перерезать нам горло таким образом. Мадам Аделаида, которая сильно опасается, как бы замужество Полин не помешало ей ездить в Тюильри, является горячей сторонницей месье де Кастеллана. Она дала мне понять, что месье де Талейран, насколько ей известно, думал о нем. Это правда, но он больше склонялся к месье де Мероду, однако семейные договоренности сделали это предложение невозможным; к тому же Полин нравится месье де Кастеллан гораздо больше, чем месье де Мерод. Другой кандидатурой, о которой мне упоминали, был Эли де Гонто, младший брат маркиза де Сен-Бланкар, но он молодой фат, и, хотя богат, его положение младшего брата слишком очевидно, а это не пришлось бы Полин по вкусу. Короче говоря, вокруг толпится целый рой женихов, и я не знаю, к кому прислушаться. Одно несомненно, и я дам это понять с предельной ясностью: выбирать предстоит самой Полин.

ГЛАВА IV. 1840

Герцогиня Саганская, старшая сестра герцогини де Талейран, скончалась зимой 1840 года. Распоряжение ее имуществом было сопряжено с множеством трудностей в делах, и герцогиня де Талейран решилась на поездку в Пруссию, где не бывала со времени своего замужества. Ее сопровождал старший сын, месье де Валансе, в то время как ее корреспондент, месье де Бакур, назначенный французским министром в Соединенных Штатах, отправился к месту своего нового назначения в Вашингтон, где пробыл несколько лет.

Амьен, 16 мая 1840 г. — Не могу передать, с каким страхом я думаю о сегодняшнем утреннем отъезде из Парижа и о тех реальных испытаниях, в которые мы вступаем. Я держу путь в Германию, в то время как вы отправляетесь в Америку. Но возвращаясь к моему сегодняшнему путешествию: дороги тяжелые, понукатели везли нас довольно плохо, и прибыли мы сюда лишь в девять часов вечера. Я много читала из жизнеописания кардинала Хименеса. Это сдержанная и серьезная книга, написанная правильно, но холодная, и продвигаться в чтении трудно. Впрочем, я не жалею о затраченных на нее трудах, ибо мало знаю об этом великом человеке, и он заслуживает изучения.

Окрестности прекрасны, зеленеющие и свежие, с густой растительностью. Стояла приятная погода, несмотря на несколько ливней, но раз двадцать я повторяла себе, что путешествия — самое глупое из всех занятий: нестись по этим бесконечным дорогам, подскакивая на их ухабах, отдаваться на милость понукателей, бежать от всего, что любишь, нестись изо всех сил навстречу вещам и людям, совершенно тебе не интересным; проживать таким образом свою жизнь так, будто она вечна, и осознавать ее краткость лишь тогда, когда она подходит к концу.

Лилль, 17 мая 1840 г. — Сегодня утром перед отъездом из Амьена мы отстояли обедню в прекрасном соборе. 17 мая — дата, имеющая для меня особое значение. Я записала себе в заслугу то, что отправилась к мессе столь далеко от дома ректора Академии, месье Мартена, у которого мы остановились; к тому же шел сильный дождь, пикардийские улицы очень грямки, а мостовая отвратительна.

Собор поистине великолепен; в нем сочетаются сила, изящество и смелость; не хватает лишь витражей, так как света слишком много. Я от всего сердца молилась об ушедших и о живых, а также о путешественниках, которым предстоит вверить себя морю или пересекать неведомые земли.

На дороге из Амьена в этот город я читала «Хромого беса», достоинства которого меня нисколько не привлекают. Истории слишком однообразны и неинтересны, а постоянный тон насмешки и сатиры, не подкрепленный прекрасными стихами Буало, меня совершенно оттолкнул. Тем не менее я прочитала ее и рада, что с этим покончено. Теперь я знаю природу этой книги, пользовавшейся определенной репутацией.

Путешествие наше прошло лучше, чем вчера. Наши слуги отправились в контору, чтобы распорядиться насчет завтрашней поездки, которая осложнится бельгийскими железными дорогами. После посредственности Амьена и Арраса, где я сегодня утром выпила немного бульону, Лилль производит впечатление крупного, если не великого города, но должна признаться, что ныне мое дорожное любопытство оцепенело, а интерес заметно притупился.

Льеж, 18 мая 1840 г. — Мы провели в пути из Лилля в этот город четырнадцать смертных часов, несмотря на помощь железной дороги. Дело в том, что для пользования железной дорогой необходимо делать крюк в двадцать лье, что значительно снижает ее преимущества. Из Куртре нужно подниматься до Гента, задевать Мехелен, а затем следовать в Льеж через Лувен и Тлемон. Огромное количество времени тратится на остановки на многочисленных станциях. К тому же, если везешь собственный экипаж, требуется время на погрузку его на платформу и разгрузку обратно, в то время как плата за провоз экипажей столь высока, что железная дорога ничего не сберегает. Это, безусловно, удивительное изобретение, и механизм представляет интерес. Все работает с безупречной пунктуальностью и порядком, но в то же время на мой вкус это неприятный способ путешествовать. Нет времени что-либо разглядеть; например, мы проехали вдоль внешних стен нескольких городов, которые я с удовольствием осмотрела бы; мы даже не проезжали через деревни, а следовали напрямик через сельскую местность, без каких-либо происшествий, не считая случайных туннелей, холодных и сырых, в которых дым от паровоза становится настолько густым, что от него можно задохнуться. Даже когда ветер уносит дым, он вместе с грохотом машины заставляет вообразить себя на пароходе. Воображению в моем случае облегчало задачу то обстоятельство, что меня не покидали тошнота и некоторая одурь. Короче говоря, я прибыла изнуренной и всё более недовольной тяготами и утомительностью моего предприятия. В Менене нам велели выйти на пронизывающий ветер для досмотра таможенными чиновниками; лишь когда осмотр был наполовину позади, они спросили наши паспорта; заметив наше положение, инспектор таможни умерил пыл подчиненных и позволил нам ехать. Крепость Менен содержится с величайшим тщанием, так чиста и хорошо восстановлена, насколько это возможно; и всё же, если я не ошибаюсь, наши протоколы требовали ее разрушения.

Меня глубоко поразило богатство и прекрасная обработка всей Бельгии, и если бы я смогла удовлетворить свой вкус к старинным зданиям, посетив Гент, Мехелен и другие места, я была бы утешена.

Бергхайм, 19 мая 1840 г. — Ехать из Льежа в Кельн за один день было бы слишком утомительно, поэтому мы ночуем здесь, в очень чистой маленькой гостинице, хотя у нас нет никакой возможности согреться, несмотря на то, что ветер дует ледяной. Известное испытание — быть вынужденной обходиться без огня или задыхаться от чугунной печки. Я, несомненно, весьма неблагодарная дочь Германии, раз нахожу бесчисленные материальные неудобства, которых не замечала в прошлые годы, а ныне они вызывают во мне значительное раздражение.

Меня чрезвычайно поразила восхитительная местность, через которую мы проезжали по дороге из Льежа в Ахен через Вервье. Фонтен-Шод — поистине очаровательное место. Прямая дорога пролегала бы через Батис, но этот тракт заброшен и требует ремонта, и из Льежа нас направили через Вервье. Богатство и красота сельских пейзажей, деятельность фабрик и речные долины делали картину в высшей степени оживленной и приятной.

Меня поразил изменившийся облик Ахена. Хотя сезон купаний еще не начался, город жил самой оживленной жизнью; здесь множество прекрасных магазинов и новых домов. В то же время мне не хотелось бы принимать там воды, поскольку в этом месте нет ничего деревенского, а все прогулки расположены слишком далеко. Сегодня я прочитала значительную часть книги президента де Бросса «Италия сто лет назад». Она написана энергично и жизнерадостно, с умом и выдумкой, но дух XVIII века и своеобразный цинизм автора ощущаются на каждой странице.

Кельн, 20 мая 1840 г. — Мы прибыли сюда так рано, что решили проехать сегодня еще дюжину лье — после того как навестим фрау фон Бинцер, обменяем деньги и купим немного кельнской воды. Как здесь холодно! Перемена климата ощущается всё заметнее.

Эльберфельд, 20 мая 1840 г. — Фрау фон Бинцер — чрезвычайно дурная собой особа, но жизнерадостная, разумная, умная и очень преданная. Она провела прошлый год с моей сестрой, герцогиней Саганской, и рассталась с ней всего за шесть недель до того, как ту настигла смерть. Она горько плакала, говоря о моей сестре, и уверяла меня, что ее кончина стала счастливым избавлением; что она была так печальна, утомлена, раздражена и отвращена ко всему, что ее нрав заметно переменился. Похоже, у нее случались приступы подлинного отчаяния, она сильно страдала в последние недели и имела несколько предчувствий своей смерти. Она составила завещание накануне своей последней поездки в Италия в течение каких-то пяти минут, в то время как у нее дома за чаем сидели знакомые. Она сообщила фрау фон Бинцер о том, что делает, к ее величайшему изумлению. Она намеревалась составить другое завещание, но смерть настигла ее в наказание за медлительность. Фрау фон Бинцер была так опечалена быстротой нашего отъезда из Кельна, что я не смогла отказаться от ланча у нее. Она живет далеко от гостиницы, в которой я остановилась, и потому мне пришлось совершить изрядную прогулку до ее дома и обратно. Моя прогулка затянулась потому, что она настояла на том, чтобы провести меня в обход и показать биржу, старинный и любопытный дом тамплиеров, ратушу с ее дивной башней и порталом, а также собор, который взял под свое покровительство кронпринц Прусский и который бурно реставрируется; результаты будут восхитительными. Мы на минуту остановились перед церковью Санкт-Мария-им-Капитоль, где погребена Альпаида, мать Карла Мартелла. Мы осмотрели также два дома, принадлежавших старинным аристократическим семействам во времена Ганзы и выдержанных в византийском стиле. При всем том Кельн — очень некрасивый город, и Рейн отнюдь не прекрасен в том месте, где мы его пересекли.

Вот мы и прибыли, в двенадцати лье от Кельна, в самый прелестный из мыслимых городков, напоминающий Вервье; окрестности его тоже хороши и несколько напоминают Бельгию. Всё здесь чисто и ухожено. Прусские дороги поистине восхитительны, понукатели едут много лучше, а лошади содержатся в хорошем состоянии. В этом отношении и во многих других страна претерпела замечательные изменения. В то же время железные печи, постели и еда доставляют мне неудобства. Железная дорога продвигается вперед, и предполагается продолжить линию до Берлина. Работа ведется с огромной быстротой, и от самого Льежа не видно ничего, кроме землекопов, машин и прочих приготовлений к этому спектаклю превращения.

Мерсхеден, 21 мая 1840 г. — Мы прибыли в Арнберг в пять часов. Это показалось немного ранним для окончания дневного перехода, так что мы продолжили путь еще на шесть лье. Теперь мы в типичной деревенской гостинице, но довольно чистой и с весьма предупредительными людьми. Мы могли бы найти жилье получше на следующей станции, но я не смогла заставить себя подвергать слуг дальнейшим испытаниям ужасной погодой. Редко доводилось видеть погоду хуже: град, дождь, шквалы и бури обрушились на нас разом. Тем не менее я заметила, что мы проезжаем сквозь места почти столь же прекрасные, какие видели вчера. Это временами напоминало мне долину Бадена и более узкую долину Вильдбада. Я продолжаю читать «Италию» президента де Бросса, которая забавна, но не вполне привлекательна. Я перепишу два отрывка, которые кажутся мне вполне применимыми к нашему нынешнему образу жизни: «Почто говоря вообще, неудобства и причины для нетерпения во время долгого путешествия столь многочисленны, что следует избегать дополнительных огорчений от экономии в мелочах. Безусловно, тяжело быть обманутым, но мы должны утешать свое самолюбие мыслью, что нас обманывают охотно и потому, что мы слишком ленивы, чтобы гневаться». Это совет, которому я склонна следовать чересчур часто. А вот другой отрывок, который тоже подходит к моему случаю: «В чужих странах нам следует остерегаться удовлетворения для взора и утомления для сердца. Здесь сколько угодно пищи для любопытства, но нет никаких общественных ресурсов. Вы живете только среди людей, у которых нет интереса к вам, как и у вас к ним, и сколь бы любезны они ни были, ни одна из сторон не способна утруждать себя поисками взаимного интереса, когда каждая знает, что они готовы расстаться и никогда больше не встретятся».

Кассель, 22 мая 1840 г. — Погода сегодня была столь же скверной, как вчера, а местность — не столь живописной. Кассель — совсем маленький городок, вроде Карлсруэ, и выглядит еще менее похожим на столичный город. Особенно бедны его окраины. Я не нашла ничего достойного восхищения, кроме холма, поросшего великолепными дубами, подъем на который и спуск с которого отняли у нас много времени. Я люто страдаю от холода, и всё здесь настолько запоздалое, что сирень едва цветет.

По прибытии я велела принести газеты, в которых прочла отчет о долго откладывавшемся визите наследного великого князя России в Маннгейм. Бедная великая герцогиня Стефания! Год назад такой визит стал бы событием; нынче же это пустая любезность, и ей, должно быть, стоило труда принять его с учтивостью. Единственным интересным для меня моментом в газете было не скрываемое никем известие о дурном состоянии здоровья короля Пруссии. Эта затяжная болезнь должна изменить все привычки королевской семьи и берлинского общества. Я определенно не стану сожалеть о празднествах, но мне будет жаль лишиться возможности засвидетельствовать свое почтение королю, который был очень добр ко мне в юности.

Нордхаузен, 23 мая 1840 г. — Сегодня не было дождя, но холодно настолько, что хоть морозы жди. Завтра нам предстоит преодолеть сорок одно лье, если мы хотим добраться до Виттенберга, — суровая задача, которая кажется мне невыполнимой. К счастью, покончено с дорогами и понукателями Гессена, оставшимися верными старым германским блужданиям. В Пруссии и почтовая система, и дороги превосходны, деревни и их жители выглядят много лучше, но последние сутки, хотя местность не то чтобы некрасива, она утратила то богатство и привлекательность, которые поразили меня на дороге из Лилля в Арнберг.

Виттенберг, 24 мая 1840 г. — Сорок два лье за двадцать четыре часа в стране, где никто не ведает, что значит двигаться вперед — поистине превосходный результат.

Этот город — старый знакомый моей юности. Когда мы ездили из Берлина в Саксонию и из Саксонии в Берлин, Виттенберг всегда был второй остановкой, ибо в ту пору шоссейные дороги были неведомы. Продвигались шагом, увязая в глубоком песке. Завтра я рассчитываю покрыть двадцать семь лье за девять или десять часов, на что в те прежние времена уходило два дня. От Нордхаузена до этих мест местность безобразная, и вновь появились неизбежные сосновые леса. Колыбель моей юности была поистине далеко не прекрасна.

Мое любопытство было возбуждено Айслебеном и Галле, через которые мы проезжали. Первый из этих городов был родиной Лютера. Его дом хорошо сохранился, и там устроен небольшой музей всяких вещей, имеющих отношение к нему и к Реформации. Я видела дом только снаружи, он не представляет особого интереса, но у дверей я купила небольшое описание Айслебена и его достопримечательностей, которое сделало меня совершенно сведущей.

Галле весьма некрасив, несмотря на несколько готических фасадов, мимо которых я проехала. К тому же эти университетские города неизменно обладают собственным характером, который создается толпой жалких студентов с их шумом и дурными манерами; они околачиваются вокруг экипажей с длинными трубками в зубах и выглядят вполне готовыми учинить беспорядки.

Берлин, 25 мая 1840 г. — Дождь снова шел весь день, и мое возвращение в родной город происходило под не слишком благоприятными знаками. К счастью, у меня не было причин жалеть о том, что пейзаж не озарен солнцем, ибо природа от Виттенберга досюда просто отвратительна. Я до некоторой степени позабыла родной край и удивилась, обнаружив его столь отвратительным. Впрочем, я должна сделать исключение для Потсдамского моста, который поистине хорош. Берега Хафеля светлы и изящны благодаря окружающим их лесистым склонам, покрытым симпатичными загородными домами. Даже Потсдам, представляющий собой лишь летнюю резиденцию, выглядит более похожим на столичный город, чем Кассель, Штутгарт или Карлсруэ; но пол-лье спустя всё становится сухим и унылым вплоть до берлинских предместий, которые преподнесли мне настоящий сюрприз с той стороны, с которой мы въехали в город. Это оказался район на английский манер, с железными решетками перед домами и множеством садиков между решетками и самими домами, небольшими, но очень ухоженными.

Сам Берлин — красивый город, но малонаселенный, причем среди экипажей преобладают извозчичьи пролетки, отчего главной его чертой является уныние. Я остановилась в «Русском дворе». Напротив находится замок; слева — прелестный мост и музей; справа — набережные. Здесь приятный вид, а моя комната на втором этаже едва ли не слишком великолепна.

Мой поверенный, герр фон Вольф, сообщил мне, что состояние короля считается безнадежным и что вчера он призвал к себе старшего сына и вручил ему государственное управление. Эта сцена, говорят, была весьма трогательной. Болезнь короля — кишечный катар, который кажется неизлечимым. Говорят также, что он имел плачевную привилегию лечиться у дурных врачей в Берлине, где медики превосходны. Он ничего не может есть и на глазах тает; однако кончины пока не ожидают. Позавчера он дошел до окна, чтобы посмотреть на марш войск, и те, кто видел его, были ужаснулись переменам во внешности.

Весь город погружен в печаль, а королевская семья в отчаянии. Принцесса Лигницкая больна ровно так же, как и король, тяжелым гастритом, и ее положение считается весьма опасным.

Месье Брессон, только что проведший у меня час, пребывает в отчаянии из-за состояния короля. Тот никого не принимает, кроме принцессы Лигницкой, своих врачей и принца Витгенштейна. Он на мгновение повидал кронпринца, но никого из остальных детей, говоря, что чувствует себя слишком слабым для приема прочих. К российской императрице только что был отправлен гонец, чтобы остановить ее путь в Варшаве, куда она должна прибыть завтра. Король будет не в состоянии вынести это свидание, а тем более те плачевные сцены, которые император Николай непременно устроит. Императрица, как говорят, тоже находится в весьма горестном положении. Эта приближающаяся смерть станет страшным ударом, эхо которого разнесется далеко и широко.

Берлин, 26 мая 1840 г. — Я спала довольно хорошо. Моя постель не столь узкая и необычная, как некоторые из тех, что попадались мне в путешествии от Кельна до Берлина. Если не считать готовности спать исключительно на перьях, не сыскать ничего, кроме тонких жестких матрасов, прибитых к сосновым доскам. Постельное белье отличается примечательными свойствами, а простыни смахивают на полотенца. Я велела сшить несколько из них вместе и таким образом преуспела в покрытии моей постели. Что касается спален, Германия несомненно пребывает в состоянии дикости, даже в большей степени, чем в отношении еды, которая порой поражает воображение, хотя в Берлине даже месье де Валансе признает ее хорошей. Чистота идеальна, а мебель изысканна. Всюду лежат ковры, а железные печи заменены прекрасными изразцовыми печами, которые не издают запаха и отлично отапливают комнату, но досадно быть вынужденной пользоваться ими 26 мая. Месье Брессон жутко стонет по поводу климата.