Представим себе, что этот процесс нагревания происходит впервые. Как мы бы удивились! Поскольку до сих пор в нашем опыте атмосфера не имела никакого движения, мы сочли бы ее столь же неподвижной, как холмы, и были бы крайне изумлены, увидев, как она приходит в движение, точно так же, как если бы увидели убегающие от нас холмы. Но в каком же направлении движется теперь атмосфера? Очевидно, с северного и южного полюсов к экватору, поскольку мы знаем, что межтропические части земли нагреты сильнее, чем внетропические.
До сих пор мы не придавали земле никакого суточного вращения вокруг ее оси. Придадим же ей это движение. Теперь она вращается с запада на восток со скоростью пятнадцать миль в минуту. Если бы атмосфера была совершенно неподвижна в момент придания этого движения земле, как мы предполагали ее состояние до создания солнца, следствием стал бы ветер прямо с востока, дующий с разной силой в зависимости от близости к экватору или удаленности от него. Ибо очевидно, что суть дела одинакова — стоит ли атмосфера на месте, а земля вращается, или земля стоит на месте, а атмосфера движется. В обоих случаях мы имеем ветер.
Но атмосфера не была неподвижной, когда мы сообщали земле суточное вращение. Как мы уже видели, с северного и южного полюсов к экватору уже дул ветер. Таким образом, мы породили два ветра — северный и восточный. Но эти два ветра не могут дуть в одном месте одновременно; результатом станет ветер, являющийся их комбинацией. Так, в северном полушарии мы получим северо-восточный ветер, а в южном — юго-восточный.
Таковы два пассата, заключенные между тремя описанными читателю штилевыми полосами. Три стрелки на предыдущей странице проиллюстрируют то, как северо-восточный пассат образуется северным и восточным ветрами, приводимыми в движение нашей теорией.
Почему пассаты не распространяются на все пространство от полюсов до экватора, а зарождаются примерно на тридцатой параллели северной и южной широты, мы не знаем. Теория, казалось бы, требует, чтобы они возникали на полюсах и дули непрерывно до экватора; в этом случае мы имели бы лишь две системы ветров, покрывающие всю поверхность земли. Однако это несоответствие ветров внетропических регионов нашей теории не опровергает ее, а привносит в метеорологическую проблему новые прекрасные черты. Приведя ветры в движение, наша следующая задача — проследить за ними и посмотреть, по каким «кругам» они путешествуют. Количество атмосферы, переносимое к экватору северо-восточным и юго-восточным пассатами, должно возвращаться туда, откуда оно прибыло, тем или иным образом; иначе вскоре вся атмосфера была бы унесена от полюсов и скопилась на экваторе. Мы легко можем представить это себе, если уподобим атмосферу шерстяным рунам и вообразим невидимую руку, которая постоянно утаскивает руна с полюсов игромадит их на экваторе. Но загвоздка в том, как вернуть ее обратно. Она не может вернуться по поверхности земли в пределах тропиков, ибо здесь существует постоянное поверхностное течение по направлению к экватору. Разумеется, остается лишь один путь для ее возвращения — в качестве верхнего течения, движущегося встречно поверхностному течению. Мы можем предположить, более того, мы должны предположить, что существуют два верхних течения воздуха, начинающиеся от экватора и движущиеся одно до 30-го градуса северной широты, а другое — до 30-го градуса южной широты.
Что происходит с этими двумя верхними течениями, когда они достигают данных параллелей широты, не столь однозначно; однако есть веские основания полагать, что теперь они опускаются, превращаются в поверхностные течения и продолжают свой путь к полюсам. Далее предполагается, что, достигая полюсов, они «закручиваются» вокруг них, поднимаются, снова становятся верхними течениями и отправляются обратно к 30-й параллели; а когда они возвращаются к этой параллели, то опускаются, снова становясь поверхностным течением — иными словами, пассатом — и продолжают путь к экваторому, как и прежде.
Но существует еще одна, более прекрасная задача, связанная с этими ветрами. Это их пересечение на экваторе, доказательства чего столь многочисленны, что в этом едва ли приходится сомневаться. И тем не менее это положение, если рассматривать его в отрыве от доказательств, выглядит весьма поразительно. Можно было бы подумать, что при встрече двух ветров на экваторе произойдет всеобщее смешение и перепутывание частиц, и что при их подъеме для образования верхних течений, о которых я говорил, северная частица с равной вероятностью может повернуть обратно на север, как и пересечь экватор и направиться на юг. Предыдущий рисунок проиллюстрирует это пересечение. Пусть А обозначает экватор, стрелки вблизи поверхности круга — два пассата, а две пересекающиеся стрелки — две частицы ветра в момент пересечения. Трудность заключается в том, чтобы представить, как эти частицы пересекаются, не смешиваясь друг с другом и не теряя своей индивидуальности; или почему они не поворачивают назад вместо продолжения своего пути. Какой закон природы заставляет частицы атмосферы, пришедшие с северного полюса, быть настолько отдельными и отличными от тех, что пришли с южного полюса, чтобы мешать этим двум стихиям сливаться и становиться единым целым? Происходит ли это потому, что две частицы, совершая вращательное движение вокруг своих соответствующих полюсов, приобрели отталкивающую полярность? Каковой бы ни была причина, в том, что они действительно пересекаются, сомневаться не приходится, как уже было отмечено. Одним из веских доказательств их пересечения служит то, что иначе мы не можем представить себе, как великая атмосферная машина могла бы выполнять свою функцию распределения дождей по земле в надлежащих пропорциях. Читатель вспомнит, что в северном полушарии суши на четверть или треть больше, чем воды, а в южном полушарии воды на четверть или треть больше, чем суши. Следствием этого неравномерного распределения суши и воды в обоих полушариях является то, что северное полушарие требует больше осадков, чем южное, пропорционально тому, насколько в нем больше суши, нуждающейся в дожде. И вот именно эти таинственные пассаты, о которых мы вели речь, выступают водовозами обоих полушарий. Эти ветры на пути к экватору обычно достигают 30-й параллели как сухие ветры. Проносясь над тропическими морями, эти сухие ветры захватывают в виде испарений ту влагу, которой в свое время они оросят поля фермера и заставят цвести розу. Количество, которое они впитывают, пропорционально площади морской поверхности или поверхности испарения, над которой они соответственно прошли. Если же мы исследуем сосуды этих водовозов по их прибытии на экватор, то обнаружим, что северные сосуды наполнены далеко не так сильно, как южные; причиной тому служит то, что северные ветры прошли над меньшей площадью испарения.
Теперь же, если бы две системы ветров с наполненными таким образом сосудами повернули назад в свои полушария и излили на них влагу в виде дождей, следствием стало бы, как видит читатель, то, что в северном полушарии выпадало бы меньше осадков, чем в южном; тогда как нам требуется больше, поскольку у нас больше суши, нуждающейся в поливе. В таком случае атмосферная машина дала бы сбой. Но премудрый и благой правитель вселенной не создает ничего ошибочного. Из свидетельств этого безмолвного свидетеля, дождемера, нам известно, что в северном полушарии выпадает больше воды, чем в южном; иными словами, к нам прибыли те из исследованных нами минуту назад на экваторе сосудов, которые были нагружены сильнее, вместо возвращения на юг; а менее нагруженные сосуды отправились на юг. Пересечение ветров тем самым удовлетворяет нашей теории, и ничто другое не способно этого сделать, что, разумеется, является наиболее убедительным из всех доказательств.
Но у нас имеются и другие доказательства. В течение ряда лет, возвращаясь из своих плаваний, ост-индские суда сообщали о любопытном явлении, с которым они столкнулись при прохождении параллели Кабо-Верде. Оно заключалось в выпадении или, скорее, оседании на их палубы и такелаж кирпичной или коричного цвета пыли. Эта пыль, которая при растирании между большим и указательным пальцами ощущалась как нечто неуловимое, порой почти полностью покрывала всю палубу и снасти. Суда находились в сотнях миль от суши, и откуда же могла взяться эта пыль? Этот факт ставил философов в тупик, но, поскольку о нем сообщали столь часто, он перестал привлекать к себе внимание. И все же это был факт, и его бережно отложили в архивы философии для будущего использования. Шли годы, и на благо и радость человечества появился великий путешественник и ученый Гумбольдт. Он много путешествовал по Южной Америке и, среди прочих мест, посетил нижнюю долину Ориноко. Он оказался там в сухой сезон и оставил живописное описание дикого и жуткого зрелища запустения, представшего его взору в этот период всеобщей засухи.
Вся годовая растительность лежала мертвой и иссушенной на бескрайних пампасах или равнинах. Земля потрескалась, словно раззявив рот в ожидании дождя. Дикий скот бродил стадами, мыча в поисках привычной пищи и воды, и многие животные погибали. Погиб даже мир насекомых, столь многочисленный и живой в любых южных климатах. Их крошечные организмы лежали кучами, быстро распадаясь и превращаясь в пыль под палящими и иссушающими лучами отвесного солнца, между которым и иссушенной землей не было видно ни единого облачка. Ученый исследовал под микроскопом множество этих крошечных организмов. Они были свойственны именно тому региону, где он их обнаружил, и это поразило его. Наблюдалось и другое явление. Множество маленьких смерчей устраивали свои забавы на безводной пустоши, словно играя с мертвой природой. Эти маленькие смерчи, перемещаясь то туда, то сюда, затягивали в свои вихри и взметали высоко в верхние слои атмосферы невесомую пыль, лежавшую повсеместно и состоявшую в значительной мере из разложившихся и разлагающихся организмов, о которых я упоминал. Атмосфера порой при наполнении этой пылью приобретала желтоватый или бледно-соломенный оттенок.
Читатель, вероятно, к этому моменту уже понял мой замысел связать пыльные останки, описанные Гумбольдтом, с «дождевой пылью», которая, по сообщениям моряков, оседала на палубы и снасти их кораблей в окрестностях островов Кабо-Верде. Но «дождевая пыль», собранная капитанами кораблей в качестве образцов, имела кирпичный или коричный цвет, тогда как небеса, наполненные пылью, поднятой смерчами, о которых пишет Гумбольдт, казались ему соломенного цвета. Здесь налицо несоответствие, которое необходимо примирить, и для этого мы должны призвать на помощь еще одного философа — капитана М. Ф. Мори, бывшего суперринтенданта Национальной обсерватории в Вашингтоне, о котором уже упоминалось на этих страницах и которому я обязан многими из цитируемых здесь фактов. Капитан Мори был поражен этим несоответствием и, примиряя его с рассматриваемой здесь теорией, делает следующее заявление: «В поисках паутинных нитей для перекрестий моих телескопов я раздобыл тончайшие и лучшие нити из кокона грязно-красного цвета; однако нити этого кокона, если рассматривать их по отдельности в поле зрения телескопа, имели золотистый цвет; следовательно, кажется несложным примирить разницу между цветами дождевой пыли, когда ее рассматривают небольшими кучками под микроскопом, и когда ее видят разряженной и парящей по ветру обычные путешественники».
В цепи доказательств остается лишь одно недостающее звено, чтобы сделать ее полной. Предстоит показать, как пыль из смерчей в долине нижнего Ориноко может быть отождествлена с дождевой пылью Кабо-Верде. Эренберг, немецкий ученый, проделал это в наши дни. Когда капитаны судов прислали ему несколько образцов дождевой пыли, он поместил их под микроскоп, как это делал Гумбольдт с пылью из смерчей, и к своему величайшему изумлению и восторгу обнаружил, что они идентичны. Эти факты полностью согласуются с нашей теорией пересечения пассатов на экваторе. Читатель побывал вместе с нами у устья Ориноко. Эта великая река впадает в море возле острова Тринидад, который мы посетили на «Самтере», примерно на 9° северной широты. Весеннее равноденствие — это здешний сухой сезон, и в это время северо-восточный пассат дует довольно свежо. Согласно нашей теории, в верхних слоях атмосферы навстречу этому ветру дует сильный юго-западный ветер. Теперь, если читатель взглянет на карту, то обнаружит, что юго-западный ветер, берущий начало у устья Ориноко, будет дуть как раз над островами Кабо-Верде. Все остальное очевидно. Пыль от смерчей взметается достаточно высоко в верхние слои атмосферы, чтобы ее подхватило встречное юго-западное течение, доставляется к Кабо-Верде и там оседает на палубы и такелаж проходящих мимо кораблей столь же мягко, как бесчисленные снежинки, превращаясь в ту самую дождевую пыль, что столь долго ставила философов в тупик!
До сих пор мы рассуждали в предположении, что три штилевые полосы, одну из которых сейчас пересекает «Алабама», и две заключаемые ими системы пассатов стационарны в определенных пределах. Но это не так; вся система полос и ветров перемещается к северу и югу по мере того, как солнце переходит то в одно полушарие, то в другое. Штилевая полоса Рака не всегда находится на 30-й параллели северной широты; равно как и экваториальная штилевая полоса не всегда пребывает на экваторе. Читатель вспомнит, что на борту «Алабамы» 10 ноября мы зафиксировали свои координаты на 25-й параллели северной широты и что мы лишь в тот момент входили в штилевую полосу Рака. Причина заключается в том, что солнце в тот день находилось в южном полушарии, далеко продвинувшись к своему пределу в этом полушарии, и словно увлекло за собой всю систему полос и ветров. Приведенные ниже рисунки прояснят эту мысль. Пусть живые темные линии в кругах изображают всю систему полос и ветров целиком; и на круге А пусть солнце находится в северном полушарии, а на круге В — в южном.
Читатель увидит, как солнце, словно привязав эту систему поясов и ветров к колесам своей колесницы, повлекло ее за собой. Северные и южные расстояния, на которые они оказались смещены, на схеме преувеличены, но сделано это лишь ради лучшей наглядности. Из этой диаграммы читатель увидит, насколько дальше к югу придется плыть «Алабаме» в ноябре, чтобы поймать северо-восточный пассат, чем ей пришлось бы плыть в мае. Теперь мы можем вернуться к нашему кораблю и нашему плаванию, и когда впоследствии я буду упоминать пассаты и зоны штилей, читатель, я надеюсь, не пожалеет о времени, потраченном мной на то, чтобы освежить его память по столь интересному вопросу. После сожжения «Уэльса» мы переговорили с несколькими английскими судами, и пара из них, направлявшаяся в Демерару, шла вместе с нами через зону штилей. Мы отправили шлюпку на борт одного из них, шедшего из Нью-Йорка, но у тех не оказалось ни новостей, ни газет. Наконец, когда мы достигли параллели примерно в 20°, мы начали ощущать первые мягкие дуновения пассата. Наши легкие паруса на мачтах сначала начали надуваться, а затем марсель на мгновение заполнялся ветром, пока корабль, поднимаясь на пологих волнах моря и снова опускаясь, не выхлопывал из него ветер. Впрочем, зефир — ибо пока это было не более чем им — заметно набирал силу с каждым часом, и 16 ноября я делаю в своем журнале следующую запись: «Прекрасная ясная погода, умеренный пассат примерно с востоко-юго-востока, а у нас над головой неторопливо плывут хорошо знакомые пушистые пассатные облака».
Воскресенье, день смотра, и «Алабама» снова приведена в идеальный порядок. Ее покрасили изнутри и снаружи, мачты заново ошкуркетали, а такелаж перебрали и заново засмолили. Ее пушки блестят свежим слоем «состава», который нанесли на них канонир и его помощники; машинное отделение сияет полированной латунью и сталью; палубы белы и чисты, а тенты натянуты. Смотр окончен, матросы лениво валяются на палубах, а наши пассажирки-дамы с комфортом устроились на шлюпpауте в окружении нескольких молодых офицеров, и у их ног играют дети. Такой контраст представляла «Алабама» в тот тихий день субботы по сравнению с ее прежним состоянием всего несколько недель назад, когда мы качались и кувыркались в Гольфстриме с поврежденными реями, порванными парусами и когда ее ныне сверкающие борта были покрыты полосами и обезображены ржавчиной от разъедающих их цепей.
Мы быстро приготовились к заходу в порт — наш первый порт после ухода из Терсейры. Матросы и офицеры жаждали небольшого отдыха и довольно скоро начали высматривать землю. На следующий день в два часа пополудни мы увидели остров Доминика — ту самую Доминику, что так крепко спала при мягком лунном свете в ту ночь, когда маленький «Самтер», словно испуганный олень, проскользнул совсем рядом с ней после своего побега от «Бруклина». Мы возвращались в наш старый район крейсерства спустя ровно год, на более прекрасном и быстроходном корабле, и теперь мы мало заботились о «Бруклине» и судах его класса. Обойдя северо-восточную оконечность Доминики ночью, в четыре часа следующего утра мы опустили гребной винт, перевели корабль на паровой ход и направились к острову Мартиника. Мы прошли достаточно близко к гавани Сен-Пьер, где нас так долго держали в блокаде, чтобы заглянуть в нее и убедиться, что там не стоят на якоре вражеские военные корабли, и, продолжая свой путь, вошли на рейд Фор-де-Франс и отдали якорь около десяти часов утра.
Контр-адмирал Конде по-прежнему оставался губернатором, и я немедленно отправил лейтенанта нанести ему визит и доложить о нашем прибытии. Он принял меня любезно, несмотря на небольшую перепалку в виде официальной переписки, что произошла между нами, и открыл для меня порты острова, как и прежде. Я уже давно простил ему недостаток независимости и энергии, проявившийся в том, что он не помешал янки-шкиперу подавать сигналы «Бруклину» в ночь моего побега, поскольку те сигналы, как видел читатель, послужили мне на пользу, а не Палмеру. Через час или два мы высадили наших пружинников; дамы и их мужья очень вежливо попрощались с нами. В течение второй половины дня наши палубы были заполнены любопытными французами, прибывшими посмотреть на «пиратский» корабль, о котором они столько слышали из увлекательных томов «английского сочинения» миссис Сьюард под названием «Государственные бумаги», а также из ругани и брани северной прессы. Очевидно, они были несколько озадачены, обнаружив на «Алабаме» довольно стильно выглядящий военный корабль с вежливыми молодыми офицерами, которые встречали их у трапа и водили по кораблю, вместо беспорядочного капера или пирата, увидеть которых они ожидали. Я видел, как некоторые из этих господ разглядывали меня с любопытством, причем на их лицах читалось явное разочарование, когда мои молодые офицеры указывали на меня. Они поднялись на борт, чтобы увидеть капитана Кидда или Синей Бороды, по меньшей мере, а нашли лишь обычного смертного, ничем не отличающегося от окружавших его офицеров, разве что его серый мундир был немного более выцветшим, а усы — чуть ближе по цвету к его мундиру.