Капитану Гиффорду, похоже, особо не на что жаловаться, если не считать того, что матросы были вынуждены складывать одежду в мешки, а его собственный сундучок оказался «маленьким»; однако и он, и его матросы получили свою одежду, что было больше, чем досталось некоторым из наших женщин и детей на Юге, когда доблестный Шерман, доблестный Уилсон, доблестный Стоунмен и множество других доблестных парней совершали свои «великие марши» и «рейды» по Югу просто из любви к «высоким моральным идеям». Жуткие ливни, выпавшие на долю капитана Тилтона, похоже, не произвели такого же впечатления на капитана Гиффорда.
Мало кто из капитанов, чьи суда я сжигал, говорил всю правду, возвращаясь к соотечественникам. Некоторые из них совершенно забывали упомянуть, как они умоляли меня спасти их корабли от уничтожения, заявляя, что они преданнейшие демократы и осуждая войну, которую их соотечественники вели против нас! Как они выходили в море, прихватив с собой кузенов из Новой Англии, чтобы спастись от призыва, и как отвратителен им был святой Авраам. «Послушайте, капитан, — говорили они бывало, — тяжело лишаться корабля; я всю жизнь голосовал за демократическую партию; я был человеком Брекинриджа на последних президентских выборах; а что до „ниггера“, если не считать нескольких старых дев, которые носятся с черномазым по тому же принципу, по какому носятся с комнатными собачками — за неимением других забот, да нескольких наших диаконов и „членов церкви“, не выезжавших из Новой Англии (все они по-своему вполне честные люди), а также парочки хитрых политических прохвостов, рассчитывающих вознестись к славе и богатству на спине негра, нам, жителям Новой Англии, до него нет никакого дела». — «Всё это может быть чистейшей правдой, — отвечал я на это, — но, к сожалению, „политические прохвосты“, о которых вы говорите, оказались достаточно сильны, чтобы развязать эту войну, и вы находитесь в одной лодке с этими „политическими прохвостами“, какими бы ни были ваши личные взгляды. Каждый пораженный вами кит пополняет федеральную казну и укрепляет силы вашего народа для ведения войны. Боюсь, мне придется сжечь ваше судно». — «Но неужели, капитан, мы не можем как-нибудь уладить этот вопрос? Я выпишу вам долговое обязательство в уплату выкупа, которое мы с владельцами сочтем делом чести». (К слову, у меня сейчас хранятся некоторые из этих долгов чести, которые я готов уступить недорого.) И они продолжали препираться со мной до тех пор, пока я не прерывал разговор приказом поджечь их корабли. После этого они мстили описанным мной способом; а историки бойнтоновского толка заносили их свидетельства в разряд правдивых, и именно так вершилась история янки.
Поскольку китобойный сезон у Азорских островов подошел к концу, я решил сменить район крейсерства и податься к Большой Ньюфаундлендской марке и побережью Соединенных Штатов в поисках (как в шутку выражались некоторые из моих молодых офицеров, служивших в китайских морях) великого американского флота джонок. В Китае выражение «флот джонок» означает главным образом те хлебные суда, которые осенью кишмя кишат во всех морях и реках этой густонаселенной империи, доставляя на рынок свои богатые зерновые грузы. На дворе стояло начало октября. Никакого урожая хлопка, которым можно было бы фрахтовать суда наших любящих северных братьев и осуществлять их торговый обмен, в наличии не имелось. Им оставалось полагаться лишь на урожай зерна с великого Северо-Запада; ведь «политические прохвосты» проявили достаточную хитрость, чтобы обманом вовлечь этих наших естественных союзников в данную новоанглийскую войну. Им требовалось золото за рубежом для оплаты оружия и военных припасов различного рода, целые судна которых ежедневно прорывались в Нью-Йорк и Бостон в нарушение тех самых законов английского нейтралитета, за соблюдение которых против нас, как мы видели, так упорно ратовали мистер Сьюард и мистер Адамс. Западный Нью-Йорк, Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган, Миннесота и Айова собрали богатый урожай со своих плодородных нив; и именно по этому зерну, погруженному на суда янки, я теперь и намеревался ударить.
Переход из одного района крейсерства в другой, в течение которого не попадалось ни одного судна, предоставил моей команде столь необходимый ей отдых на несколько дней, поскольку за последний месяц они изрядно вымотались и истощились от череды захватов. То, что поначалу было лишь приятным волнением, вскоре превратилось в изнурительную и тяжелую работу, и они были рады хоть ненадолго избавиться от преследования и сожжения кораблей, тяжелой службы в шлюпках при любой погоде, а также мокрых курток и бессонных ночей, порой становившихся ее следствием. Я воспользуюсь этим сравнительным затишьем в моральной атмосфере на борту «Алабамы», чтобы подробнее познакомить читателя с нашей внутренней жизнью. До сих пор он видел военный корабль лишь в его внешнем облачении, занятым своим ремеслом. Я намерен показать ему свою военную семью и продемонстрировать, как мои дети не только работали, но и развлекались; как я управлял ими и какими игрушками их забавлял.
Самого начала наших захватов было издано распоряжение: ни один матрос не смеет прикасаться к какому-либо имуществу с целью присвоения его в личное пользование иначе как с разрешения офицера, и в особенности — чтобы на борт «Алабамы» не доставлялись никакие спиртные напитки. В обязанность каждого абордажного офицера при подъеме на борт приза вменялось требовать ключи от помещений с алкоголем и либо уничтожать спиртное, либо выбрасывать его за борт. Строгим соблюдением этого правила я объясняю немалую долю порядка, царившего на моем корабле. Оно распространялось на офицеров не меньше, чем на матросов, и ни одному офицерскому мессу не разрешалось обеспечивать себя спиртным путем покупки или иным способом без моего согласия; а я никогда не давал такого согласия мичманскому мессу. Однажды мы сожгли судно, весь груз которого состоял из французских бренди, шампанского и других вин, не позволив занести на борт ни одной бутылки. При этом, принимая столь строгие меры предосторожности, я распоряжался выдавать команде регулярную порцию «грога» дважды в день. Я был вполне не против того, чтобы Джек выпивал, но сам брался решать, сколько именно ему пить.
Все захваченные предметы одежды и припасы передавались казначею для зачисления на счет Федерального правительства и выдавались команде с соответствующим оформлением долга в дебет, как если бы они были приобретены на рынке. Тем не менее, вопреки всем этим предосторожностям, с какого-нибудь призового судна время от времени доставляли на борт пьяного матроса, которому удавалось пронести контрабандную выпивку для своих товарищей и который щеголял в самых невероятных нарядах — от китобойных сапог, красных фланелевых рубах и шерстяных шарфов до долгополых сюртуков и бобровых шляп. Несмотря на корабельную дисциплину, невозмутимость команды порой сменялась весельем, когда какого-нибудь из этих парней, нарядившихся столь комично, приходилось поднимать или взносить на борт, поскольку он был слишком пьян, чтобы передвигаться самостоятельно. Каждый нарушитель знал, что после подобного разоблачения в нарушении этих приказов ему придется маршировать прямо в «карцер» и что наказание последует незамедлительно; и все же для меня это было одной из труднейших обязанностей — убедить некоторых из этих не обремененных лишними заботами молодчиков, принявших «Алабаму» при подписании судовой роли у Терсейры (после упомянутой ранее пламенной речи) за то, чем, как настаивали мистер Сьюард и мистер Адамс, она являлась, а именно за «капера», — что все захвачено во имя Конфедеративных Штатов и ничто не принадлежит им лично. На судах, следовавших в Калифорнию, нередко находились ящики и тюки с прекрасной одеждой, ботинками, туфлями и шляпами, однако ни единой вещи не разрешалось проносить на борт, за исключением того, в чем мог нуждаться казначей для выдачи команде. Казалось тяжелым обрекать все эти соблазнительные вещи на сожжение, не позволяя матросам брать их для себя, но если бы подобная вольность была дозволена, то ее следствием стали бы беспорядок и деморализация.
Капеллана на борту у меня не было, но воскресенье всегда соблюдалось как день воздержания от работ, когда это позволяли условия войны и погоды, и в мои неизменные обязанности входило в этот день тщательно очищать корабль во всех его частях для смотра — в особенности жилые помещения и машинное отделение, — а также требовать от офицеров и матросов явки на шканцы для построения: первых в надлежащей форме, а последних в чистых форменных робах и брюках либо иной одежде, соответствующей широте и климату. Читатель уже присутствовал на нескольких таких смотрах. Юнги корабля, коих у меня на борту было немало, находились в полном ведении мастер-а-армса — подчиненного офицера с полицейскими полномочиями, отвечавшего за жилую палубу, — в чьи обязанности входило проверять их во время каждой утренней вахты на предмет личной гигиены: отворачивать воротники и закатывать штанишки сорванцов, дабы удостовериться, что они должным образом совершили омовения. Эти мальчишки были набраны из трущоб и притонов Ливерпуля и представляли собой такую шайку пройдох, какую только мог пожелать «привести в чувство» любой приверженец железной дисциплины, но поразительно, какую трансформацию произвели в них мыло, вода и мастер-а-армс за столь короткое время. Многие из них превратились в весьма респектабельных молодых людей, чем были обязаны почти исключительно свободному использованию мыла и воды.
В качестве гигиенической меры предосторожности во время плавания в теплых широтах, где выпадали обильные росы, всей команде предписывалось ежевечерне являться на вечернюю поверку в синих фланелевых рубахах и брюках. После этого они могли спать под росой, не опасаясь простуд или ревматизма. Мы всегда были обеспечены лучшими продовольственными припапами, поскольку, находясь в состоянии войны с народом, производящим продовольствие, почти каждое захваченный нами корабль доставлял нам те или иные припасы; вся же питьевая вода на борту «Алабамы» получалась путем конденсации машинами водяного пара из морской воды. Результаты такой заботы радовали меня чрезвычайно, так как за три года моего пребывания в плавании я не потерял от болезней ни одного человека ни на одном из своих кораблей! Если вспомнить, что я крейсировал во всех частях света, то отражая холода и сражаясь со штормами Северной Атлантики и Южного Индийского океанов, то подвергаясь жарке, выпечке и тушению в тропиках и у экватора, и что помимо моих собственных команд через мои руки в общей сложности прошли около двух тысяч матросов противника в качестве пленных, то это поистине примечательный факт, о котором можно заявить. Мой превосходный судовой врач доктор Гальт, а после него доктор Льюэллин умело поддерживали меня своим мастерством и опытом.
По будням мы производили смотр команды у орудий дважды в день — в девять часов утра и на закате, а когда позволяла погода, одна боевая смена, или примерно четверть команды, упражнялась либо у артиллерийской батареи, либо с легким стрелковым оружием. Это не только повышало их навыки владения оружием, но и занимало делом — постоянная занятость моих людей являлась основополагающим постулатом моей философии. Я находил старую поговорку о том, что «праздность — мать всех пороков», столь же верной на море, как и на суше. Мои матросы были счастливее всего тогда, когда у них было вдоволь работы и совсем мало времени на раздумья. По правде говоря, что касается размышлений, я позволял им заниматься ими крайне редко. Всякий раз, когда среди них обнаруживался зачинщик споров о морском праве, я избавлялся от него как можно скорее, предоставляя ему шанс дезертировать. Все квиды, кводы, «за» и «против» я оставлял исключительно за собой.
Но хотя я тщательно следил за тем, чтобы у моих людей было вдоволь работы, их жизнь не сводилась к одному лишь труду. Наряду с заботами у них были свои развлечения и утехи. По окончании дневных обязанностей они обычно собирались на баке и под скрипку и бубен — а я всегда обеспечивал их этими и другими музыкальными инструментами — импровизировали бальный зал, убирая с дороги стеллажи для ядер, бухты канатов и прочие помехи; подвязав носовые платтки вокруг талии некоторых из них, чтобы обозначить, кто будет дамами на этом празднике, они затевали танцы со всеми положенными формальностями и церемониями. Дамы, в особенности, старались подражать всем манерам и изяществам этого пола — единственным недостатком была некоторая хрипотца в голосе да время от времени срывающееся крепкое словцо, когда что-то в танце шло не так и они забывали, что на них надеты передники. Излюбленными танцевальными мелодиями были мотивы из Уэппинга и Уайд-Уотер-стрит, и когда я говорю об изящных манерах, следует понимать те самые весьма выразительные манеры, хозяйками которых вполне могли быть Полл и Пегги. В таких случаях корабельная дисциплина нарочно ослаблялась, и раскаты смеха вместе с другими проявлениями стремительного бега радостных часов, совершенно недопустимые в иное время, доносились эхом до шканцев.
Иногда танцевальные развлечения разнообразились, и вечерами устраивались песни и рассказы историй. Море — это широкая сеть, в которую попадается всякая рыба, и в команде военного корабля всегда обнаруживается немало чудаков. Разорившиеся джентльмены, прокутившие все деньги, которые они сумели достать под собственный кредит или кредит своих друзей; проворовавшиеся клерки и кассиры; актеры, игравшие при пустых залах; музыканты и поэты третьей категории — все они нередко оказываются в составе одного экипажа. Эти господа играют весьма скромную роль в морском деле, но занимают высокое положение среди матросов, когда на повестке дня — вернее, ночи — стоят веселье и шутки, а не мореплавание. На «Алабаме» у нас был превосходный Фальстаф, хотя просторная сума Джека не часто бывала «набита жирным каплуном»; что же до «хересного сака», то если он время от времени получал вместо него добрый бокал «красноглазки», он был вполне доволен. У нас нашлось несколько принцев Хэлов, которые пренебрегли своими суровыми старыми папашами и сбежали от них, чтобы составить компанию Фальстафу, а рассказчиков историй у нас имелось на зависть много. Некоторые из последних не уступали итальянским лаццарони и могли импровизировать байки часами; нет же ничего милее для матроса, чем хорошая байка.
В мои привычки входило в такие часы отправляться вперед на мостик — легкую конструкцию, пересекавшую палубу посредине корабля, которая в сумерках служила излюбленным местом отдыха для офицеров, — выкуривать свою единственную сигару и прислушиваться к происходящему, развлекаясь едва ли не сильнее самих матросов. Дисциплина военного корабля настолько сурова, что капитан неизбежно оказывается в значительной изоляции от своих офицеров. Он ест в одиночестве, в одиночку прогуливается по шканцам и в часы дежурств редко обменивается даже с первым помощником или вахтенным офицером разговорами, не касающимися корабля или выполняемой им задачи. Я чрезвычайно тяготился своим положением и всегда радовался возможности вырваться из него. На «мостике» я мог отбросить роль «капитана», собрать вокруг себя молодых офицеров и предаться радостям дружеского общения, заботясь лишь о том, чтобы на следующее утро вновь мягко натянуть вожжи. Когда вечер проходил за песнями, после того как наиболее амбициозные любители исполняли свои соло и кантаты, представление обычно завершалось «Дикси», повергая весь корабль в буйный восторг; порой в хоре сливались до сотни голосов: невозмутимый англичанин, флегматичный голландец, пылкий французик, суровый испанец и даже серьезный малайец — все подхватывали воодушевляющий припев,—
«Мы будем жить и умрем в Дикси!»
и приводили старого Нептуна в изумление страстностью и новизной своего исполнения.
В восемь часов вечера назначались ночные вахты, с наступлением которых всякое веселье, разумеется, прекращалось. Когда вахтенный офицер докладывал капитану об этом часе и получал от него приказание «исполнять», он подносил к губам рупор и громким голосом выкрикивал: «Бей восемь склянок — сменяй вахту!» В одно мгновение глубочайшая тишина опускалась на недавно шумевшую палубу. Ведьмы не исчезали столь волшебным образом во время того знаменитого шабаша в поэме про Там о'Шентера, когда Там закричал: «Молодец, Кутти Сарк!», как рассеивались матросы по этому зловещему властному окрику. Скрипач замирал со смычком на полуслове, рассказчик внезапно обрывал байку на самом интересном месте, и даже вдохновляющий припев «Дикси» преждевременно угасал на устах певцов. Раздавался пронзительный свисток боцмана, за которым следовал его хриплый голос: «Вся правая вахта!» или «Вся левая вахта!», смотря по обстоятельствам, и вскоре свободная от вахты смена «сыпала» вниз по трапу в гамаки. На бак со шканцев отправлялся мичман с фонарем и табелем вахт в руке, чтобы построить смену, чья очередь заступать на палубу наступила. Глубочайшая тишина воцарялась на борту до конца ночи, нарушаемая лишь необходимыми приказами и перемещениями при постановке или уборке парусов, либо, возможно, свистом шторма и грохотом волн, или же криками впередсмотрящих на постах каждые полчаса.
Вернемся теперь к нашему плаванию. Читатель помнит, что мы следуем от Азорских островов к Большой Ньюфаундлендской марке. 1 октября в моем журнале появилась следующая запись: «Шторм за минувшую ночь утих, но погода сегодня пасмурная и дождливая, дует северо-западный ветер, на море сильное волнение. Определение широты невозможно. Барометр, опускавшийся до 29,8 дюйма, поднимается и в девять часов вечера стоит на отметке 29,9. Поскольку корабль находится всего в двухстах милях от Ньюфаундлендской банки, мы ежечасно замеряем температуру воздуха и воды. В девять часов вечера мы обнаружили, что температура воздуха составляет 63°, а воды — 70°, что указывает на наше вхождение в Гольфстрим». Пасмурная и дождливая погода служит почти столь же безошибочным признаком присутствия этого течения, как и термометр.
Течение, в которое мы теперь вошли, представляет собой в буквальном смысле огромную соленосную реку посреди моря. Выходя из Мексиканского залива, оно приносит тропическое тепло через всю Атлантику к Большой Ньюфаундлендской марке, на широту 50° к северу, проходя это расстояние между берегами или стенами холодной воды по обеим сторонам и теряя по пути совсем немного своего тепла. Если вспомнить, что эта соленая река в море примерно в три тысячи раз превосходит реку Миссисипи, то есть выносит из Мексиканского залива в три тысячи раз больше воды, чем эта река сбрасывает в него, и что вся эта огромная масса воды переносится в гиперборейские районы Ньюфаундленда при температуре, даже посреди зимы колеблющейся от 73 до 78 градусов, то сразу станет ясно, каким мощным генератором погоды она должна являться. Соответственно, ни одна точка земного шара не отличается столь штормовым характером, как Гольфстрим у северо-восточного побережья Соединенных Штатов и Ньюфаундлендская банка. Количество тепла, приносимого этим течением ежедневно и сталкивающегося с суровостью северной зимы, таково, что, по оценкам, если бы оно внезапно исчезло, этого тепла хватило бы, чтобы разогреть столб нависающей атмосферы горячее расплавленного железа! При наличии столь мощного источника атмосферных возмущений неудивительно, что над поверхностью этого течения проносятся самые свирепые бури, бушующие в океане.