В нашей истории был лишь один случай, когда штат был разделен, а отделившаяся часть принята в Союз в качестве самостоятельного субъекта, — это случай Западной Виргинии; однако то принятие опиралось на факты и условия, повторения которых надеется избежать каждый патриот. Виргиния не только заявляла о своем праве мирно выйти из Союза, но и претендовала на роль единственного и исключительного арбитра не только в вопросе существования причин для такого выхода, но и в оценке их достаточности. Она сделала всё от нее зависящее, чтобы этот выход состоялся. Старая Виргиния своими действиями и своей теорией природы государственного устройства в соответствии с Конституцией лишила себя права возражать против того, что сорок восемь к западу от Аппалачского хребта округов обладают точно таким же правом на сецессию — если таковое вообще существовало, — каким обладала она сама; поэтому она не могла выдвинуть никаких правомерных возражений. Жители этих сорок восьми округов сохранили верность Федеральному правительству и знамени. Они созвали конвент, приняли конституцию республиканской формы правления, которая была одобрена практически единогласным голосованием законных избирателей — 28 321 голос «за» и всего 572 «против», — и на основе этой конституции под названием Западной Виргинии они были приняты в Союз 31 декабря 1862 года. Это было сделано отчасти как военная мера, а отчасти для демонстрации разрушительного характера логики сецессии.
Штат Техас заслуживает краткого упоминания. Он был принят в Союз в качестве штата 29 декабря 1845 года. Благодаря дальновидности своих политиков, зафиксированной в соглашении между Техасом и Федеральным правительством, штат зарезервировал за собой право образовать четыре дополнительных штата из своей обширной территории. Пока он этим правом не воспользовался, но, несомненно, сделает это в надлежащее время, обеспечив себе тем временем десять сенаторов, в то время как всё Тихоокеанское побережье, обладая почти вдвое большей территорией, навсегда зафиксировало свое представительство на отметке в шесть сенаторов.
Инцидент с «Бараньим Рогом»
Исав продал свое первородство со всеми вытекающими последствиями за чечевичную похлебку. Молодые сообщества, будь то территории или муниципалитеты, ощущая бремя сиюминутных нужд, всегда искушаются дельцами за бесценок заложить, продать или сдать права и франшизы с постоянно растущим доходом и отказаться от политических рычагов, необходимых для законного отстаивания и защиты своих интересов в будущем. Ярким примером такой близорукости является то, о чем говорилось выше в связи с образованием всего трех штатов на всё Тихоокеанское побережье. Проситель этого первородства и всех его будущих огромных доходов находит самого желанного и гостеприимного хозяина в муниципальном совете. Обычно, хотя и не всегда, его сопровождает очаровательная мисс Взятка.
Я вкратце упомяну два случая из истории нашего муниципального управления в качестве иллюстрации этой тенденции. Ни в одном из них, насколько мне известно и по моему глубокому убеждению, не было коррупции. В обоих я в той или иной степени участвовал по долгу службы: в деле «Бараньего Рога» — весьма болезненно, а в деле Проспекта Железной Дороги (Рейлрод-Авенью) — просто как должностное лицо и истец. Много лет назад — даты не имеют значения — Компания железной дороги Колумбии и Пьюджет-Саунда обратилась к городскому совету Сиэтла с просьбой о предоставлении полосы отчуждения под железнодорожную ветку по улице Уэст-Стрит и вдоль нее. Это и был исторический «Бараний Рог». Я и несколько других горожан выступили против этого решения. Городской совет колебался. Его члены хотели, чтобы предоставление прав было одобрено народом и особенно владельцами участков вдоль улицы, прежде чем предпринимать какие-либо шаги. В Павильоне было созвано собрание с целью заручиться таким одобрением, если это возможно. Собрание собрало умеренное число участников. Мистер Джеймс Макнот, проницательный и способный юрист, представлял интересы Компании. Он зачитал проект постановления, объяснил его положения и затем, завершив пламенной речью о преимуществах железной дороги, сошел с трибуны под бурные аплодисменты зала. Я поднялся, чтобы выступить против выделения земли; но из-за непрерывных и настойчивых криков: «Голосовать!», «Голосовать!», «Голосовать!», «Голосовать!» — был вынужден вернуться на место. Проект постановления был одобрен примерно двумя третями присутствующих, и городской совет незамедлительно придал ему силу закона. Железнодорожная компания построила дорогу от южной оконечности города и проложила рельсы до улицы Колумбия-Стрит; там строительство остановилось в ожидании исхода определенных судебных разбирательств по иску об отчуждении. Те же, кто голосовал за принятие этого решения, хотя и надели обувь на свою ногу, быстро ощутили, как она жмет, и потребовали компенсации за причиненные неудобства. Компания пригрозила пересечь улицу Колумбия-Стрит. Ее остановил судебный запрет. Избранный корпоративным юрисконсультом, я подключился к делу незадолго до слушаний по ходатайству Компании об отмене этого судебного приказа. Я попросил прежнего юридического советника города, который и начал этот процесс, остаться в деле и выступить с аргументацией по рассматриваемому ходатайству. Он согласился и представил технический и весьма изощренный довод против законности выделения земли. Должен признаться, что сам я считал постановление законным, а выдвинутые против него возражения — несостоятельными, и был полностью убежден, что суд вынесет решение именно в этом ключе. Тем временем улица Колумбия-Стрит была профилирована и заасфальтирована. Ее поверхность оказалась почти на восемьдесят — на восемьдесят — на восемнадцать дюймов выше уровня железнодорожного полотна. Обладая точной информацией, полученной в ходе тщательного личного осмотра и точных замеров экспертов, я предложил пойти на компромисс. Сначала я предложил разрешить Компании пересечь улицу Колумбия-Стрит, но сделать это на существующем уровне улицы. Это потребовало бы перестройки уже уложенных путей и грозило Компании множеством исков о возмещении ущерба в случае изменения высотных отметок. Во-вторых, я согласился отозвать текущий иск, если это предложение будет принято Компанией. Всё это происходило в открытом судебном заседании, и компромисс был утвержден судом; по просьбе адвоката Компании суд признал постановление законным. Компромисс также был утвержден.
На следующее утро, к моему удивлению, Компания бросила крупные силы рабочих на прокладку траншеи через улицу Колумбия-Стрит, мотивируя свои действия тем, что достигнутый компромисс якобы является недействительным и ничтожным из-за взаимного заблуждения сторон в отношении фактов. Никакого взаимного заблуждения не было. Я прекрасно знал и понимал все факты.
Назревал настоящий бунт; однако вмешательство полиции и вынесение судебного запрета быстро положили конец работам. Газеты излили на меня всю желчь, представив главным виновником.
Компания подала апелляцию в Верховный суд, и этот ученый и беспристрастный орган подтвердил каждую мою позицию по делу, признав постановление действительным, а компромисс — обязательным для исполнения. На этом завершилось ставшее знаменитым дело «Бараньего Рога», а вместе с ним и прокладка той железной дороги через улицу Колумбия-Стрит.
После публикации решения Верховного суда было забавно наблюдать, как мои клеветники спешно ретируются в укрытия, продолжая при этом хвалить сквозь зубы.
Проспект Железной Дороги (Рейлрод-Авенью)
Упомяну еще об одной теме, вызывающей острый местный интерес. Я всегда выступал и выступаю поныне не против самого проспекта Рейлрод-Авенью, протянувшегося вдоль городской набережной, а против той паутины путей, которую разрешили и уполномочили там проложить. У подножия улицы Колумбия-Стрит, пересекая проспект Рейлрод-Авенью до его западной границы, вам приходится переходить через девять железнодорожных путей, то есть восемнадцать нитей слегка приподнятых стальных рельсов. Таковы существующие и санкционированные реалии. Я всегда выступал против подобного положения дел: во-первых, потому что это необычно, излишне и опасно; необычно, поскольку невозможно назвать ни единый другой город, допускающий подобное безобразие; излишне, потому что один путь или, если проявить великодушие, два пути со съездами к складам на западе и оптовым или комиссионным конторам на востоке, где позволяют условия, при эффективном управлении со стороны разумной компании были бы вполне достаточны для всех потребностей торговли и коммерции; опасно, как показывает практика: число убитых и покалеченных на этой переплетенной системе путей, усугубляемое частыми и густыми туманами, говорит само за себя стонами и похоронным звоном. Я выступал против этой сети путей потому, что вместо содействия передвижению и торговле она представляет собой их прямую помеху. Сама мысль о том, чтобы осуществлять коммерческую деятельность миллионного или даже полумиллионного населения вместе с сопутствующим пассажиропотоком через девять железнодорожных путей, несет в себе сильнейший оттенок абсурда. В повседневной практике этот абсурд оборачивается раздражающей реальностью. Городской совет осознал этот факт и запретил любой железнодорожной компании перекрывать выезд с любой улицы дольше чем на пять минут; однако это лишь частичное смягчение проблемы, а вовсе не устранение препятствия или опасности. Поезд первой дороги перекрывает выезд на четыре с половиной минуты; поезд второй дороги — на четыре с половиной минуты; третья дорога — на тот же срок. Перекрытие фактически становится непрерывным. Таким образом, на вполне законных основаниях вы можете стоять на улице, терпя слякоть и дождь по меньшей мере двенадцать минут, созерцая прелести природы и окутывающего тумана, наслаждаясь благодатной способностью туч изливать накопленную влагу.
Раздражение, порождаемое этими причинами, будет нарастать по мере роста населения и увеличения объемов каботажной и океанской торговли. Пусть население Западного Сиэтла достигнет двадцати тысяч человек или более; пусть «москитный флот» удвоится, а число океанских и каботажных пароходов вырастет, что повлечет за собой колоссальный рост объемов коммерческой деятельности, — и требование изменить или полностью ликвидировать эту раздражающую напасть станет непреложным. Некоторые железные дороги благоразумно разглядели предвестники надвигающейся бури и проложили туннели под городом, сочтя более дешевым платить проценты по инвестициям в постоянные туннели, чем выплачивать компенсации за гибель людей и увечья на проспекте. Проспект Рейлрод-Авенью в настоящее время в значительной степени используется как сортировочный парк для формирования составов, маневровая площадка и складское место для груженых и пустых вагонов. Это будет продолжаться под аккомпанемент растущего раздражения до тех пор, пока город не будет вынужден за огромные деньги выкупать то, что некогда было отдано даром.
Великий пожар в Сиэтле
6 июня 1889 года навсегда останется памятным днем в истории Сиэтла — днем Великого пожара, который подобно метле разрушения стер с лица земли добрую часть зарождавшегося города. Блестящие перспективы и радужные надежды растаяли, как радуга в огненной буре. Почти все коммерческие здания обратились в пепел; а если какие-то фрагменты их зазубренных и кренящихся стен и уцелели, то они служили безмолвным и зловещим напоминанием о свирепой мощи огненной стихии. Пожар начался в малярной мастерской на набережной возле улицы Мэдисон-Стрит из-за небрежного опрокидывания котелка с горящим лаком. Дул сильный северо-западный ветер, постоянно разгоняемый нарастающим жаром. Пожар, с легкостью преодолев героические усилия Добровольной пожарной команды, двинулся на юг и юго-восток, пересек Вторую авеню у задней стены здания «Бостон-Блок», уничтожив крупное деревянное строение к югу от этого квартала и вплотную примыкавшее к нему; оттуда он продолжил движение в том же юго-восточном направлении практически по прямой, охватив католическую церковь; а затем двинулся дальше к заливу, образовав выжженную территорию в форме крупного треугольника площадью от тридцати до сорока акров.
Здание «Бостон-Блок» удалось спасти благодаря самоотверженным усилиям его арендаторов; они занесли в коридор второго этажа длинные брусья. Распахнув окна в торцах коридора и уперевшись в южную часть деревянного здания, которое загорелось первым, мы общими силами сумели свалить еще не охваченную огнем часть постройки в бушующий котел пожара к югу от нас. Благодаря этому «Бостон-Блок», хоть и слегка обгорел, был спасен.
Юридическая контора фирмы «Джейкобс и Дженнер» находилась возле северного входа, и во время пожара многие люди, чьи дома или места работы оказались на пути огня или под угрозой уничтожения, рассчитывая на наше великодушие и разрешение, принесли охапки ценных вещей, спасенных буквально из пасти пламени, и в крайнем возбуждении сложили их у одной из стен в наших комнатах. Сделав это, они бросились обратно в надежде вновь добраться до своих жилищ или контор; но окружавшее их кольцо огня с его невыносимым жаром преградило им путь. Некоторые вскоре вернулись и упали на стулья с лицами, на которых запечатлелись тоска, скорбь и отчаяние. Я сказал одному из них, мужчине крепкого телосложения с недюжинным скрытым потенциалом: «Сударь, ваше поведение недостойно мужчины; надежда не покинула этот мир даже в вашем положении; ободритесь, сэр — темнее всего перед рассветом». Менее чем через год мой опечаленный друг стоил гораздо больше, чем до пожара; и он часто припоминал мне этот мой упрек, как он его называл.
Убедившись, что наши офисы, бумаги, библиотека и мебель находятся в безопасности, я запер двери и поднялся к себе домой на Четвертую авеню, откуда открывался отличный обзор на распространение пожара.
Зрелище было грандиозным, но ужасным — величественным, но безжалостным. Никогда ранее идея полного уничтожения не производила на меня столь сильного впечатления, как при созерцании этого катящегося, несущегося, прыгающего и пожирающего всё на своем пути потока огня. В былые дни мне доводилось видеть мили огня, гонимого яростным ветром по прерии, поросшей высокой и сухой травой; но это вызывало во мне лишь чувства прекрасного, величия и возвышенности; в этом не было ничего от ужаса или опустошения, ничего от крушения блестящих перспектив, от разбитых надежд или мрачного разочарования, перерастающего в отчаяние. То тут, то там, когда набегающие волны сиэтлского пожара накрывали аптеку или другую лавку, где хранился порох или иные взрывчатые вещества, столб пламени с оглушительным ревом взмывал к облакам, словно заявляя о своем родстве с самим королем бурь.
Для владельцев участков в выгоревшем районе этот пожар обернулся благословением в маскарадном костюме. За кажущимся ликом карающего Провидения для них скрывалась улыбка. Даже если они были собственниками хлипких деревянных лачуг, загромождавших их землю, те строения не добавляли участкам никакой ценности; а быстрое и беспрецедентное удорожание их земельной собственности с лихвой компенсировало любые убытки от пожара. Реальными пострадавшими стали арендаторы магазинов, лавок или питейных заведений, чьи товары, инструменты, материалы и оборудование были уничтожены сильнейшим жаром или полностью сгорели в огне.
В зоне пожара проживало лишь несколько семей. Что касается их, то заботливые руки соседей быстро вынесли домашний скарб за пределы опасной зоны.
Район, охваченный огнем, был излюбленным местом обитания падших ангелов, бродяг и игроков, а также той многочисленной прослойки, чей конкретный источник средств к существованию всегда составлял неразгаданную тайну. Падшие ангелы и высшая каста игроков могли позаботиться о себе сами. Бродяги же и те, кто промышлял непонятно чем, оказались без гроша в кармане и голодны. Помимо них, имелось немало достойных и нуждающихся людей, помогать которым для порядочного человека всегда в радость; поэтому в здании арсенала была открыта бесплатная столовая. Халявная еда всегда обладает особым магнетизмом, неизменно увеличивающим армию просителей. Это общее правило не стало исключением и здесь. Подобное обстоятельство вынудило ввести строгую проверку прав каждого, кто являлся за щедрой помощью, предназначавшейся для достойных и нуждающихся. Эта тщательная и необходимая проверка вскоре привела к сворачиванию проекта бесплатных обедов. Достойные граждане во многих случаях безосновательно оскорбились, а публика сомнительного толка громко возмущалась так называемым эгоизмом щедрых благотворителей. Жители Такомы незамедлительно и благородно бросились на помощь Сиэтлу, доставив продовольствие и предложив личное участие. Ведущие горожане Такомы щедро жертвовали средства и работали разносчиками в палатках, разбитых для кормления обездоленных.
Бизнес вскоре возродился с новой энергией. Город был опален, но не убит. Он прошел через огненное испытание и доказал, что сделан из правильного теста. Работа нашлась для всех желающих. Бродяги исчезли, а вместе с ними и большинство тех, чей источник доходов был покрыт мраком. Выгоревший район застроился величественными кварталами из кирпича, камня, стали и цемента, а его улицы и тротуары покрылись кирпичной, каменной или асфальтовой мостовой. От некогда покрытого пеплом и опустошенного района не осталось ни запаха гари, ни вида деревянных построек.
Дичь, животные и охота
Поскольку за мной закрепилась определенная репутация охотника, местные и восточные любители спорта неоднократно просили меня составить перечень и описание дичи и диких животных нашего штата и Орегона. Я ограничусь исключительно штатом Вашингтон. Ранее я уже публиковал описание и перечень дичи и других диких животных обоих штатов, но у меня не сохранилось ни рукописи, ни газеты, где она печаталась. Пытаясь вновь составить такой перечень и описание, я добавлю некоторые случаи из собственного опыта и опыта других людей.
В Вашингтоне и Орегоне не было исконных видов перепелов, за исключением их южных районов, — если не считать горного перепела, одинокой и скрытной птицы размером примерно вдвое больше виргинской куропатки (боб-уайта). Его среда обитания — густой подлесок или заросли кустарника. Мне никогда не доводилось встречать их стаями или группами, разве только когда мать выгуливала свое многочисленное потомство. Когда пенечки перестают нуждаться в материнской заботе, они разбиваются на пары, а молодые птицы или целые выводки расселяются поодиночке.