«Мемуары Оранжа Джейкобса»

Поздней осенью 53-го года произошло два инцидента, которые, будучи отчасти историческими по своему характеру и результатам, заслуживают того, чтобы о них рассказать. Долина реки Роуг была необитаема и предоставляла изобильный корм для лошадей, мулов и рогатого скота. Какой-то предприимчивый малый только что занял всю ту часть долины, что лежала к западу от Бир-Крик, и принимал скот на пастьбу в этом занятом владении по определенной цене за голову. Поздней осенью из этого пастбища были украдены четыре прекрасные американские лошади. Владельцы и пастухи немедленно приписали кражу индейцам. Группа горячих голов во главе с хозяевами пропавших лошадей отправилась в индейское селение на реке Роуг и взяла четырех молодых индейцев в качестве прушных или, скорее, заложников, пригрозив убить их, если скот не будет возвращен в течение недели. Заложников привели в Джексонвилл и строго содержали под стражей до истечения срока. Это действие вызвало огромное волнение среди индейцев, и, чтобы спасти жизни своих товарищей, они повсюду искали пропавших животных, но не смогли найти ни следа. Индейцы реки Роуг высказали мнение, что банда индейцев кламатов, совсем недавно побывавшая в долине реки Роуг с торговой экспедицией, похитила лошадей и угнала их через горы в страну озера Кламэт. Настал роковой день, а лошади не были найдены; и большая группа шахтеров, усиленная игорным элементом, выразила решимость привести угрозу в исполнение. Один из индейцев попросил разрешить ему поговорить с белыми людьми перед тем, как его выведут на казнь. Его просьба после значительного сопротивления в конце концов была удовлетворена. Его речь была переведена на английский язык и звучала, насколько я ее помню, примерно так: он говорил, что ни он, ни его товарищи лошадей не крали и ничего не знают об их пропаже; что белый человек не утверждает, будто они украли коней, но их собираются убить за то, что другие украли лошадей белого человека, а ни они сами, ни их друзья не могут вернуть их белому человеку; что индейцы всегда относились к белому человеку по-доброму — когда он был голоден, они давали ему поесть — но белый человек завладел их страной, загнал дичь далеко в горы, уменьшил количество рыбы в реках и ручьях, замутив их воды, и от топота их лошадей и скота уничтожил камас и кус, которыми они в основном питались, и полностью уничтожил траву и другие семена, которые они собирали в больших количествах для еды; что он чувствует себя одиноким странником в густом тумане и темном лесу на склоне горы, и он слышит голос духов своих предков, взывающих к нему: «Будь спокоен и храбр; Великий Дух отомстит за тебя». Он закончил. Кто-то внес предложение смягчить наказание до порки. Я протестовал против любого наказания вообще, но проголосовал за смягчение. Предложение прошло; бедных невинных индейцев отвели для получения наказания; но должен сказать, что исполнитель приговора не наносил ударов сурово и жестоко. Индейцам велели убираться; и они не стали медлить с исполнением приказа, а скрылись с большой скоростью. Столь неоправданные поступки чреваты неприятностями, и вскоре за этим последовала индейская война.

К востоку от южной части долины реки Роуг лежит широкий склон земли, свободный от леса и заканчивающийся у кромки гор, за которым и восточнее — лежит высокое горное плоскость, покрытая прекрасным зеленым лесом, среди которого дремлют изумрудные долины, чьи отроги расходятся во всех направлениях, как лучи звезды. Некоторые из этих долин сырые и болотистые, в то время как другие сухие и дают богатый и обильный рост ковыля. В этой части страны паслось большое количество скота. Время от времени небольшое стадо самых жирных и крупных быков таинственным образом исчезало с этих пастбищ. Число исчезающих голов с каждым годом увеличивалось. Скотоводы встревожились и организовали вооруженный конный патруль для охраны своего скота. Осенью 51-го года поступило сообщение, что на привычном пастбище пропало около пяти-шести отборных быков. Немедленно были начаты поиски, и был обнаружен след пропавшего скота. Он вел через кромку в горный бассейн, или плато, упомянутое выше, через болото, названное по этому случаю Мертвой Индейской Прерией (Dead Indian Prairie), и вверх по узкому ответвлению прерии к вершине горы в уединенном месте, со всех сторон окруженном густыми зарослями высокого кустарника-чапараля. Здесь были найдены туши скота, а также тела трех индейцев со всеми признаками того, что они были недавно убиты. Патрульные сообщили, что нашли мясо забитого скота на помостах, под которыми все еще тлел медленный огонь из лиственной древесины. Таким образом, процесс вяления мяса перед упаковкой был в самом разгаре. Они высказали мнение, что скот был украден индейцами кламат, и что отряд мародеров-модоков натолкнулся на них незадолго до появления патрульных и, найдя удобную возможность разжиться продовольствием, перестрелял кламатов; но что прежде чем они успели присвоить добычу, появились белые, и модоки спрятались в зарослях чапараля. Эта теория была принята их работодателями как рациональная и удовлетворительная. В 58-м году я впервые посетил эти места — услышав эту историю, я разыскал то место, где произошла трагедия. Там все еще валялись выбеленные кости скота и побелевшие скелеты трех индейцев. Помост все еще стоял, а потухшие угольки и пеوة от костра из клена оставались на месте.

Был поздний вечер. Солнце быстро скрывалось за западными холмами. Я на мгновение засомневался, стоит ли делать большой крюк через узкую прерию до нашего лагеря или спуститься по заросшим кустарником горным склонам и тем самым сократить путь по меньшей мере на милю. Склон горы, по которому я решил спуститься, как говорили, кишел медведями-гризли. Я проверил свою винтовку и пистолет, чтобы убедиться, что они в порядке, и затем быстрыми шагами начал спуск. Пройдя примерно половину пути, я услышал шорох в кустах слева от себя; я повернулся и посмотрел в ту сторону, и увидел двух крупных гризли на задних лапах, внимательно изучающих меня. Моей первой мыслью было выстрелить; но поскольку моя винтовка была дульнозарядной, я решил, что береженого Бог бережет, тем более что их было двое, поэтому я стоял тихо, пока они не исчезли в кустах. Я не стал долго задерживаться на месте, пробираясь сквозь чапараль к лежащей впереди прерии. Я убежден, что мог бы убить одного из них, но вот что делать с его разъяренной подругой — это был вопрос. Я вспомнил ответ молодого человека, который во время охоты наткнулся на гризли, вероятно, в ее собственных зарослях, примерно таким же образом. Его спросили, почему он не выстрелил; его ответ был таков: для человека было бы некоторой честью убить взрослого гризли, но куда большей честью для гризли — убить человека.

Этот большой бассейн — круглой формы и около восьми миль в диаметре — я посещал множество раз после этого в составе охотничьих партий. Он является, или являлся в прежние годы, раем для охотника, но, как мне сообщают, скотоводы — те, кто занимал земли до принятия закона, гомстедеры и монополисты лесной промышленности — распространили свое владычество на пышущие травой прерии и великолепные леса из сосны, пихты, болиголова и лиственницы и загнали дичь далеко в горные труднодоступные убежища. Индеец убивает только ради удовлетворения своих потребностей и с помощью несовершенных орудий уничтожения; он не угрожал полным истреблением зверям полей и лесов, поэтому дичь всех видов существовала и размножалась вокруг него; но для белого человека, вооруженного магазинным ружьем и одержимого пожирающей жадностью, их судьба предрешена. Ничто, кроме вмешательства сильной руки закона, не может предотвратить приговор об уничтожении. Упомянув об этом вопросе ранее в этих очерках, я не буду развивать его здесь дальше.

Чернохвостые олени в изобилии водились на этом горном плато, и группе хороших стрелков не требовалось много времени, чтобы добыть всю желаемую оленину. Мы убивали не из чистой любви к бойне, а ради пропитания и ради сопутствующего азарта и отдыха на охоте.

По этим лесам бродили многочисленные мелкие стада лосей; я говорю «мелкие стада», потому что никогда не видел их здесь такими большими стадами, какими встречал их в прибрежных и олимпийских хребтах гор. Казалось, они обитали здесь семейными группами численностью от трех до семи-восьми особей. Впрочем, во время исследовательской экспедиции в темных лесах у подножия увенчанной снегами горы Маклафлин я насчитал одну группу численностью в пятнадцать голов. У меня была прекрасная возможность застрелить крупного самца, чья голова венчалась большими и красивыми рогами, но лагерь был так далеко, а местность оказалась столь пересеченной и труднодоступной, что я воздержался и уселся на камень, чтобы понаблюдать за их повадками и движениями. Эти небольшие стада было довольно трудно отыскать, поскольку лось — великий странник, но благодаря упорству, настойчивости и неудобствам ночевки на их следе в течение, возможно, одной ночи, мы обычно добивались успеха, если только след не заводил в непроходимые горные кручи.

Семейство медведей было представлено на этом горном плато во всем многообразии. Черный, бурый, коричный, гризли и то, что охотники называют мучнисто-носым бурым медвезем, встречались в изобилии. Этот последний вид медведя, если уместно называть его отдельным видом, как мне всегда казалось, является помесью гризли и бурого медведя. Его нос или морда до самых глаз почти белые. Как и многие гибриды, он наследует все дурные качества своих предков и, по-видимому, ни одного из их достоинств. По размерам он занимает промежуточное положение между гризли и бурым медведем. В то время как большинство представителей медвежьего семейства при приближении человека спасаются бегством, если только не натолкнуться на них внезапно в их родовых зарослях, либо на самку с медвежатами, мучнисто-носый медведь склонен стоять на своем и давать отпор любому посягательству. Доктор Ливингстон говорит в своей «Книге путешествий по Африке», что если вы встретите льва днем, он повернется к вам лицом и спокойно посмотрит на вас; а если вы останетесь стоять неподвижно, он через некоторое время повернется и посмотрит на вас через плечо, после чего начнет неторопливо удаляться, а когда сочтет, что скрылся из виду, устремится прочь с ускоренной скоростью. Мучнисто-носый бурый медведь ведет себя очень похожим образом. Охотничьи партии иногда берут с собой свору натренированных медвежьих собак, и они всегда завершают охоту погоней за косолапым. В таком спорте присутствует доля опасности, которая делает его еще более захватывающим.

Охотниками, как и поэтами, рождаются. Острота зрения, самообладание в случае стычки или опасности, а также твердость нервов — вот основные качества истинного охотника. Никакая практика или упражнения не могут полностью заменить эти качества. Я мог бы рассказать о многих захватывающих и опасных обстоятельствах или ситуациях, возникавших из-за нехватки какого-либо из этих качеств, но поскольку участники, возможно, еще живы, я опускаю их.

Я волен рассказывать только о своих собственных поступках и ошибках. Я не могу исключить из этих очерков первого убитого мной гризли. Мы с товарищем разбили лагерь на Мертвой Индейской Прерии, когда нам сообщили, что возле большой сырой прерии примерно в трех милях от нашего лагеря появились свежие следы лосей. Мы отправились на поиски этих лосей. Мы поднялись по узкой прерии, по которой протекал небольшой ручей, к более крупной прерии, через которую также протекал этот ручей. Ручей с обеих сторон обрамляли густые заросли ивы шириной от трех до пяти род. Мы привязали лошадей возле большой прерии, и мой товарищ должен был осторожно пройти через лес с правой стороны, в то время как я собирался пересечь ручей и тщательно разведать лес с левой стороны. Вскоре после того, как я перешел ручей и получил хороший обзор лежащей за ним прерии, я увидел крупного гризли, кормящегося у внешней кромки ивняка. Он находился в шестидесяти или семидесяти ярдах от меня. Я на мгновение обдумал свой план действий. Я оставил пистолет в лагере и при мне были только винтовка да охотничий нож. Я держался в лесу вне поля зрения, пока не оказался напротив него и примерно в сорока ярдах от него. Трава в прерии была высокой, и я решил, что раз у меня всего один выстрел, я подойду к нему ближе; поэтому я пополз через траву по направлению к нему, пока не оказался на расстоянии, возможно, двадцати ярдов. Он начал вести себя так, будто что-то было не так, встал на задние лапы, прислушиваясь и принюхиваясь к воздуху. Я начал немного нервничать. Мне хотелось сделать выстрел в основание его уха или рядом с ним. Однако, пока он прислушивался, он продолжал отворачивать голову от меня в сторону ивняка. Я решил, что смогу поразить его сердце, быстро привел винтовку в боевое положение и выстрелил. Он рухнул на землю; я поднялся на ноги и начал перезаряжать. Пуля в моей винтовке сидела очень туго, и в подсумке у меня имелся навойник с пулеуловителем. Засыпав порох в ствол и загнав пулю, как раз когда я вытаскивал шомпол, он поднялся на ноги. Поскольку я был как на ладони, он бросился прямо на меня. Окинув взглядом окрестности, я заметил пихту с повисшими ветвями ярдах в тридцати или более отсюда. Я бросился к ней со всех ног. Поскольку он бежал по какой-то круговой гипотенузе, я видел, что он стремительно сокращает расстояние между нами. Он был футах в пятнадцати или двадцати от меня, когда я бросил винтовку и прыгнул на ветки дерева. Мои устремления в тот момент были высоки. Если бы он продолжил преследование, он, возможно, и достал бы меня, но я быстро оказался вне досягаемости. Он остановился возле дерева, ухватился за мою винтовку и яростно затряс ее. Это была винтовка с половинным ложем, и он откусил часть цевья. Он пробыл у дерева минуты три или четыре, зализывая рану, которая, как я позже обнаружил, пришлась на полдюйма выше, чем следовало. Это было смертельное ранение, но оно не привело к мгновенной смерти. Он внезапно вскочил на ноги и бросился к зарослям чапараля ярдах в двенадцати или тринадцати отсюда. Я слез с дерева, обнаружил, что моя винтовка в исправном состоянии, дослал пулю до конца, надел капсюль и побежал к дереву, стоявшему за пределами чапаралевых зарослей — прислушался и огляделся; и быстро увидел его. Он забежал в развилку поваленного дерева и выглядел совершенно живым. Я выстрелил ему в основание уха, но он не шелохнулся. Я перезарядил ружье, осторожно приблизился к нему и обнаружил, что он мертв. Он был худым, но, по оценкам, весил фунтов двести пятьдесят или тридцать0. Мы сняли с него шкуру и после долгих уговоров и завязав моему коню глаза привезли ее в лагерь.

Мораль: ни у кого нет права охотиться на гризли с дульнозарядным ружьем, к тому же с тугим дулом.

С тех пор я несколько раз встречал их — в одиночку или с товарищем по охоте — и с магазинным ружьем системы Ремингтона не испытывал никаких затруднений в том, чтобы взять ситуацию под контроль.

Зима 1852–1853 годов отличалась — насколько хватало памяти старожилов — беспрецедентно обильными снегопадами.

Долина реки Роуг со всех сторон окружена высокими горными цепями. Эти горные хребты стали непроходимыми для вьючных караванов и других видов транспорта. Запасы продовольствия на приисках неуклонно сокращались, пока почти полностью не истощились. Мука и говядина, составлявшие основу рациона шахтеров, подорожали до доллара за фунт и выше; соль стоила почти столько же, сколько весила в золоте. Впрочем, это стало результатом сговора торговцев. В этих обстоятельствах я и трое моих компаньонов, которые приобрели несколько золотоносных участков на значительном расстоянии вниз по течению реки Роуг, взяли одеяла, винтовки и скудный запас продовольствия на спины и отправились к нашим участкам. Нам столо немалых трудов добраться до них. Это были русловые россыпи, и при разумной разработке в благоприятных погодных условиях они давали бы около унции золота в день на каждого работника. Мы приступили к работе на них, но погода стояла столь ненастная, а снегопады шли так непрерывно, что мы приостановили работу. Должен заметить, что на участках стояла вполне приличная бревенчатая хижина. Все мои компаньоны заявляли, что они отличные охотники, однако не выказывали никакого желания проявить или продемонстрировать свое мастерство в этом деле. Я охотился за всех и успешно поддерживал в лагере неплохой запас оленины. Наконец мне надоели их мастерское бездействие и моя изнурительная возня в снегу.

Я тоже прекратил охоту. Провизия быстро закончилась. Не осталось ничего, кроме кофе и сахара, которых у нас имелось в достатке. За чашкой крепкого кофе, щедро сдобренного сахаром, и с бодрым духом мы отнеслись к ситуации как к забавной шутке. Все мы отправились на поиски оленины. За весь день я ничего не увидел, но то и дело слышал ружейные выстрелы моих компаньонов. Каждый выстрел был полон надежды. Мы вернулись уже поздно вечером, и известие о том, что ничего не добыто, несколько огорчило нас. Тем не менее мы заварили чашку крепкого кофе, рассказали свои лучшие истории, а затем завернулись в одеяла, чтобы видеть во сне дом и отчий кров, где было вдоволь хлеба. Ранним утром следующего дня мы встали молчаливыми и грустными; разговаривали мало. Каждый после завтрака из кофе и сахара пошел своей дорогой в лес, а меня преследовала привычная неудача — никакой дичи я не увидел. Я слышал выстрелы товарищей, но их эхо не несло с собой особой веры или надежды. В тот вечер я вернулся довольно поздно и застал всех компаньонов в хижине. Дела начали принимать серьезный оборот. Мы выпили привычный кофе с сахаром и вскоре разошлись по нарам, чтобы грезить о ломящихся от еды столах; однако какая-то фатальность вечно мешала нам до них добраться. Я был голоден и, медленно пробираясь сквозь снег к хижине, с тревожной надеждой высматривал какую-нибудь птицу или белку, которую мог бы убить и съесть. На следующее утро мы провели короткое совещание, чтобы решить, стоит ли нам уходить или предпринять новые попытки добыть продовольствие. Во второй половине того же дня я увидел крупного самца оленя и трех самок в зарослях кустарника выше по склону горы. Они находились слишком далеко для верного выстрела, и я стал медленно к ним подбираться. Они заметили меня, и мое присутствие их несколько встревожило. Подняться выше они не могли из-за возрастающей глубины снега. Я лежал на снегу с ружьем наготове, выжидая удобного момента для удачного выстрела. Вдруг самец выскочил из зарослей кустарника и бросился вниз по склону горы, пытаясь проскочить мимо меня примерно в восьми саженях (родах) справа. Если я когда-либо и смотрел в прорезь прицела с отчаянной решимостью, то именно в тот момент. Я выстрелил, когда он был почти напротив меня, и он стремглав рухнул в снег. Я попал ему прямо в сердце, и жизнь мгновенно угасла. Перезарядив ружьё, я добрался до него так быстро, как только мог, и вырезал из его окорока кусок, который съел еще теплым. На короткое время это произвело на меня такое же действие, какое глоток крепкого бренди оказывает на пустой желудок. Я срезал седло туши, закинул его на плечо и двинулся в лагерь. Наступил уже вечерний полумрак. Мои компаньоны были на месте и, увидев меня, ничего не сказали, но с непомигающим взором, словно стремясь убедиться в избавлении, буквально сорвали седло с моих плеч, бросились в хижину и принялись жарить мясо и есть. Жарили не слишком долго. Около полуночи, опасаясь, что волк или пума могут обнаружить оставшуюся на склоне горы часть добычи, они пошли по моим следам до того места и притащили ее в лагерь. Мы пробыли там еще около недели, но у меня не было никаких затруднений с добыванием оленины в изобилии. Охотился я, а мои компаньоны занимались переноской тяжестей. В последний день нашего пребывания я убил трех оленей, и вместе с эхом моего последнего выстрела призрак голода, который, как мне мерещилось, стоял на облаках и указывал в сторону Улламита, растаял в разреженном воздухе.

Передохнув два дня и получив тем временем предложение о продаже наших участков от компании, занимавшейся добычей золота на отмелях реки Роуг, мои компаньоны загорелись желанием его принять. Сначала я возражал, но в конце концов согласился. Мои компаньоны были не просто новичками, они страдали периодическими приступами трусости. Я составил купчую, и каждый компаньон получил по 250 долларов золотым песком. Это была неразумная сделка, поскольку участки стоили гораздо больше. Мы все решили отправиться в долину Улламит. Когда мы добрались до дороги, то обнаружили, что многие старатели, особенно жившие в долинах Умпква или Улламит, возвращаются домой. На вторую ночевку мы остановились в так называемом отеле примерно в четырех милях к югу от устья каньона. Весь второй день нашего пути шел сильный непрекращающийся дождь, и мы месили слякоть, снег и воду примерно до 11 часов вечера, прежде чем добрались до места ночлега. На следующее утро раним утром человек двадцать пять или тридцать собрались у южного устья каньона на ручье, текущем на юг. Мы обнаружили, что он представляет собой бурный, пенящийся и ревущий поток, но его необходимо было перейти; поэтому восемь из нас, вооружившись крепкими шестами и встав в ряд плечом к плечу, медленно и слаженно двинулись сквозь бурлящую воду. Худшее, по крайней мере что касалось этого ручья, было позади. Остальные переправы прошли без стольких трудностей и опасностей. Дождь шел без перерыва весь день. Около полудня мы прибыли к небольшому озеру на вершине. Там мы начали спуск по каньону Каньон-Крик в его узком понимании. Здесь вода текла крупнее, глубже и свирепее. Первые переправы обошлись без особых хлопот и риска; но по мере спуска с горы объем воды увеличивался, а течение становилось настолько быстрым и мощным, что мы были вынуждены пробираться как придется по крутому горному склону. Мы проползали под бревнами и перелезали через них, а в опасных местах цеплялись за кустарник, чтобы удержать равновесие. Я оказался в числе тех, кто добрался до отеля около полуночи этого ужасного дня — уставший, промокший и голодный. Теперь мы очутились в краю изобилия, и хотя мы заплатили по доллару с человека за один прием простой, сытной и надежной пищи, мы не пожалели об этом. На следующий день мы разбили лагерь в старой заброшенной лачуге в долине и оставались там около недели. Паводок унес все паромные переправы на Южной Умпкве, и перебраться через эту вздувшуюся и стремительную реку не было никакой возможности. Канаты и тросы, однако, уцелели. Владелец парома предложил восьмерым из нас питание и место для ночлега в своем амбаре, если мы поможем ему построить — точнее, выдолбить — каноэ из громадного бревна, которое он отобрал для этой цели. Мы приняли его предложение, и вскоре опыт показал, что большинство согласившихся на его условие были весьма неплохими мастерами. Один из них, каретный мастер по профессии, был выбран бригадиром, и изо дня в день под непрерывные удары топоров, тесел и прочих инструментов это каноэ стало приобретать очертания и форму настоящего судна. Оно было ровно три футов в длину и имело грузоподъемность в несколько тонн. Его вполне можно было назвать гигантом в семействе каноэ. Его водрузили на импровизированные сани, и две пары быков дотащили его до речного берега. Поскольку натянутый через реку трос уцелел, на следующий день создатели этого ковчега (большинство из них) вместе с паромщиком и двумя его сыновьями спустили его на воду; мы уложили в него свои одеяла, а владелец, устроившись на корме, взял на себя роль капитана, в то время как двое сильнейших участников партии ухватились за канат и, перебирая его руками, чтобы удерживать судно на ровном килю против течения, попытались перетащить его на другой берег. Но когда они столкнулись с более сильным течением, удерживать каноэ стало невозможно без того, чтобы оно не наполнилось водой, и последовала команда отпустить трос. Оно быстро понеслось вниз по течению, однако капитану удалось вписать его в ивняк на том берегу, где мы и планировали высадиться, правда, значительно ниже по течению; мы все ухватились за ивы и благополучно причалили. Унеси нас вниз по течению еще дальше, нам, пожалуй, пришлось бы совершить океанское путешествие; но все хорошо, что хорошо кончается. Капитан со своими двумя сыновьями решили, что смогут добраться до противоположного берега, двигаясь по диагонали против течения. Мы стояли на берегу, наблюдали за этой операцией и видели, что она увенчалась успехом. Я рассказал об этом случае, возможно, с излишней детальностью, чтобы показать как тяготы, так и радости пионерской жизни.

Путешествие через долину Умпква и вниз по Улламиту представляло собой непрерывную ходьбу вброд по слякоти и грязи под неустанным ливнем, проливавшем скопленное тучами плодородие. Моим спутником оказался на вид интеллигентный человек, но законченный пессимист, близкий к анархистскому типу. Его мрачная философия жизни добавляла морального холода к царившей вокруг сырости. Я с радостью распрощался с ним в холмах к югу от Салема, где свернул к дому друга. Благополучно добравшись туда, я отдыхал и восстанавливал силы дней десять. Я усвоил правило: никогда не платить за пансион, если у меня есть возможность или способность заработать на него. Поэтому я задумался о том, как лучше поступить, и решил некоторое время поучить в школе, а затем вернуться в Мичиган. Я составил простое соглашение и отправился в холмы Валдо — эта местность была заселена семьями, — чтобы предложить свои услуги в качестве школьного учителя. Перспективы оказались не слишком ободряющими, хотя я предлагал трехмесячное обучение по пять долларов с ученика с предоставлением пансиона. Трехдневные старания принесли лишь семь с половиной учеников. Во второй половине третьего дня дождь сменялся снегом. Уже ближе к вечеру я остановился у дома мистера Валдо, отца покойного достопочтенного Джона Б. Валдо. Я откровенно поведал ему о цели своего визита, и он без обиняков заявил, что подписываться не намерен. Я некоторое время постоял в ожидании, пока буря немного утихнет, как вдруг он неожиданно спросил, из какого я штата; я ответил: «Из Мичигана». Он со смехом произвел, что им больше не нужны мичиганцы или уроженцы Севера, приезжающие в эти края, поскольку они своим присутствием уже изменили климат. Нем спустя я поинтересовался, из какого штата он сам; он с гордостью отрезал: «Из Виргинии, сэр». Я с улыбкой возразил: «Если в наших краях появится еще хоть пара виргинцев, боюсь, у нас не останется ни школ, ни церквей, ни каких-либо иных институтов цивилизации». Он сказал мне: «Заходите в дом, и мы все обсудим». Мы вошли в дом; а поскольку на столе лежало творение Сервантеса о подвигах Дона Кихота, разговор зашел о нем. Я был хорошо знаком с этим произведением, с его абсурдностью и мудростью, и мы обсудили рыцарство и его социальные аспекты, а также систему землевладения, не обойдя вниманием суждения Санчо после того, как он стал губернатором острова, и глубокомысленные правила государственного управления от Дона Кихота. По его приглашению я остался ночевать. На следующее утро он сказал мне, что в знак уважения мне следует навестить определенных друзей, которых он назвал, и что поскольку в школьном здании, которое одновременно использовалось как церковь, состоится собрание, он распорядится публично объявить на нем, что в следующий понедельник через неделю я открою школу в этом месте. Я последовал его совету, и в назначенное время собралось довольно много учеников. Мистер Валдо был несколько эксцентричен, но в нем воплотился принцип из римского изречения о том, что истинная дружба вечна.

Возможно, мне следовало упомянуть, что первым человеком, к которому я обратился в своем образовательном начинании, был лысый и желчный на вид мужчина с пятью сыновьями, младшему из которых было больше десяти лет. Он заявил мне, что его старший сын уже почти прошел всю арифметику, и для обучения такого парня от учителя потребуется определенное мастерство. Я скромно сообщил, что, пожалуй, справлюсь с этим; однако мои заверения не произвели на него впечатления, и он подписался лишь за половину ученика. В ходе нашей беседы он поведал, что является поэтом, что пересекал равнины в 45-м году и написал об этом путешествии поэму. Он выразил желание зачитать отрывок из своего творения; но перед этим взял с меня обещание высказать честное мнение о достоинствах его поэмы. Это был странный, похожий на скелет человек; поднявшись во весь рост и сопровождая слова разнообразными жестами, он принялся декламировать мне свое сочинение. Мне стоило немалых трудов сохранять на лице серьезное выражение во время этой читки. В памяти у меня отложились лишь две строки:

«Источники Сода-Спрингс лежали на пути — Отличное выходит пиво, как ни крути!»

Когда он занял свое место, я вкратце изложил ему некоторые законы поэтического творчества, а затем показал, в чем именно его стихи этим законам не соответствуют; впрочем, чтобы смягчить его задетые чувства, я добавил, что гений не ведает законов и обычным смертным не судить его. Он выглядел слегка уязвленным и возразил, что читал свою поэму множеству людей, которые являются учеными мужами и знатоками поэзии, и те признали ее прекрасным произведением. На этом инцидент был исчерпан. Выскажи я свое суждение до того, как он подписался за половину ученика, это была бы, пожалуй, одна десятая или еще меньшая доля ученика. Тем не менее все его мальчики ходили в школу, а он сам лично уговаривал меня взять еще одну четверть. В последний день занятий многие родители пришли и выплатили мне за труды триста долларов, а также наняли меня еще на шесть месяцев учительствовать по той же цене. Всего в той округе я проработал около трех лет.

Моя преподавательница карьера была во всех отношениях приятной, и у меня есть все основания гордиться теми почетными и ответственными постами, которых добились по меньшей мере трое моих учеников, а также общим финансовым успехом и безупречной моральной репутацией всех остальных. Судья Беллинджер, в прошлом заседавший в Окружном суде США по штату Орегон, около года был моим учеником. Он происходил из бедной семьи и благодаря чистой силе интеллекта и упорному труду пробился наверх — к тому почетному положению, которого достиг и которое занимал до конца своих дней.

Джон Б. Валдо, недавно ушедший из жизни, также около двух лет учился у меня. Он был рассудительным, здравомыслящим, прилежным и несколько молчаливым мальчиком, быстрым на восприятие и решительным в действиях. Одно время он занимал должность судьи Верховного суда штата Орегон. Его решения служат образцом ясности и прямоты. Помимо огромного багажа юридических знаний, он, пожалуй, знал о флоре и фауне орегонских гор больше, чем кто бы то ни было другой. Он не отличался крепким телосложением, и здоровье его было шатким. Его кончина в расцвете сил глубоко опечалила всех, кто его знал.

Наш собственный уважаемый орегонец Данбар тоже был моим учеником. Это был прямой, открытый душой мальчик с твердой волей и огромным трудолюбием. У него имелось то, что великий правовед Бишоп называет юридическим складом ума — природное понимание взаимосвязи правовых истин, а также выдающиеся способности к классификации и обобщению. Он как нельзя лучше подходит для должности, которую занимает на скамье Верховного суда Вашингтона. Да пребудет он долго в качестве выдающегося члена этого суда — и да будет нескоро его возвращение на Небеса!

С таким триумвиратом честности, глубоких юридических познаний и судебной чести учитель вполне может испытывать гордость. Хотя долг преподавателя заключается в том, чтобы помогать ученикам и передавать знания по различным предметам, это не исчерпывает всей его миссии и не является ее главной сутью. Его более высокая и благородная миссия состоит в том, чтобы пробудить к действию все скрытые силы и качества натуры ученика и вселить в него благородное стремление побеждать в суровых жизненных схватках. Если ему удается это, он полностью выполняет свое предназначение.

Завершив работу в государственной школе в округе Марион, я стал частным учителем детей Р., занимавшего в то время пост суперинтенданта по делам индейцев в Орегоне и Вашингтоне. До известной степени я выполнял и функции его литературного секретаря. Р., хоть и не будучи ученым мужем, обладал незаурядными деловыми способностями. В религиозных вопросах он придерживался агностицизма и читал Шекспира куда больше, чем Библию. Он отличался непреклонной честностью и был способным, добросовестным администратором. Его очень интересовало приобщение индейцев к цивилизации, и он много рассуждал об этом. Он считал, что устройство большинства церквей порочно по своей сути и не приносит благих плодов. Он утверждал, что первый шаг в деле цивилизационного просвещения должен заключаться в улучшении физического состояния индейца, а моральное совершенствование придет как медленное, но неизбежное следствие. Будучи увлечен этой темой, он решил созвать совет вождей и главных старейшин различных племен, находившихся в его ведении, чтобы донести до них свои соображения на этот счет. Время было назначено, местом назван общий советский зал в городе Салеме, и были разосланы извещения с просьбой явиться. Хотя у Р. был прекрасный дом в городе, большую часть времени он обычно проводил на своей отличной ферме в сельской местности. В назначенный час он пригласил меня поехать с ним на совет и вести записи происходящего. По прибытии в зал заседаний мы обнаружили от пятидесяти до семидесяти пяти индейцев, сидевших на полу спиной к стене. После общего приветствия Р. занял место на возвышении и попросил знакомого индейца выступить в роли переводчика. Поскольку толмач не владел языками всех представленных племен, в качестве средства общения был выбран чинукский жаргон — его понимали все индейцы. Р. вкратце обрисовал им цель собрания, а затем задал вопрос: «Желают ли они иметь хорошие дома, прекрасных лошадей и скот, а также вдоволь еды и одежды?» Р. был крайне решительным человеком и говорил короткими, утвердительными фразами. Индеец — стоик, и если какие-то эмоции порой и волнуют его, на лице они не отражаются. Переводчик меня очень заинтересовал. Казалось, он проникся своей миссией до глубины души: он копировал интонации и жесты Р. Задав вопрос, Р. сам же с ударением ответил, что все эти блага, о которых он упомянул и которых они так жаждут, добываются «трудом». Он напомнил им, что многие из них бывали в его красивом доме в городе, видели его шикарную мебель и прочее, и вопросил: «Как я заполучил все это?» И вновь ответил: «Трудом». По окончании его короткой, энергичной и порывистой речи наступила кратковременная тишина. Наконец поднялся вождь и с величайшей рассудительностью поправил на себе одеяло; справившись с этим, он произвел следующее: «Мы премного благодарны за добрую речь нашего отца; мы обдумаем ее; сейчас мы не можем дать ответ». Он предложил ровно через неделю встретиться с добрым отцом в этом же месте и огласить их выводы.

Впоследствии мы узнали, что они назначили нечто вроде комитета. Этот комитет в ходе своих изысканий обнаружил человека, занятого каким-то черновым трудом и грубо одетого, проследовал за ним до его жилища и выяснил, что это весьма скромная лачуга, вовсе не полная всякого добра; затем они проследили до дома купца, у которого было много дивных вещей и хорошая одежда, и нашли прекрасный дом, полный изысканной мебели; тот же метод они применили и к содержателю пивной. Ни купец, ни содержатель пивной, по их разумению, не трудились вовсе. По дороге домой из зала заседаний я рискнул заметить Р., что большая часть мирового богатства находится в руках людей, организующих или направляющих труд и работу, в то время как тем, кто непосредственно выполняет работу, достаются лишьщие крохи. Я высказал мнение, что индейцу чуждо само понятие руководства и организации труда и он вообще не сочтет это за работу. В назначенный для ответа день представитель индейцев изложил то, о чем я вкратце упомянул выше, и совершенно прямо и недвусмысленно объявил об их выводе: мол, все, что говорил добрый отец, — неправда. Р. был весьма разочарован своей неудачей в попытке дать толчок движению к цивилизации индейцев. Полагаю, его чувства зашли еще дальше и затронули сферу подлинного отвращения. С тех пор тема приобщения индейцев к цивилизации погрузилась в безопасное забвение.

Судя лишь по внешним проявлениям и не обладая способностью заглянуть глубже в этот сложный механизм под названием общество, мы не можем не удивляться выводу, к которому пришел индейский комитет.

Когда я имел честь представлять Территорию Вашингтон в Конгрессе — по просьбе нескольких знакомых мне членов Комитета по делам индейцев, в то время как внесенный ими законопроект находился на рассмотрении и время общих дебатов еще не истекло, — я выступил с речью об индейской цивилизации. Я не стану воспроизводить эту речь здесь или приводить ее пространный пересказ. Я начал с заявления, что философия жизни индейца заключается в том, чтобы совершить поступок и немедленно пожать его плоды; что он забрасывает в воду наживленный крючок и рассчитывает вытащить рыбу; что он отправляет стрелу или пулю в ее смертоносный полет и ожидает добычи; что он ничего не сажает и не сеет, поскольку промежуток времени между посадкой или севом и жатвой — сбором и наслаждением плодами своего труда — слишком долог; что для совершения поступка или вложения капитала, прибыль от которого реализуется лишь по прошествии значительного времени, требуется высшая степень цивилизованности; что этот изначальный закон, присущий философии жизни индейца, является основополагающим, и ни одна система его цивилизованного просвещения не может пренебрегать им. Следующим моим краеугольным тезисом было то, что индейские племена, если их вообще цивилизовать, должны развиваться в русле своей прошлой истории, привычек и уклада жизни; что некоторые племена питаются и веками питались дарами океана, озера и реки — их иногда называют рыбными индейцами; что выделять ассигнования на обучение этих индейцев земледелию или успешному ведению фермерского хозяйства — это пустая трата государственных средств; они от природы мореходы и довели искусство строительства каноэ и плавания под парусом до высокой степени совершенства; их крупные каноэ служат образцами симметрии, безопасности и прочности; на них они безбоязненно выходят в океан на 40 или 50 миль за палтусом, треской и морскими котиками. Пусть Правительство, говорил я, если оно желает приобщить этих индейцев к цивилизации, построит им парусное судно водоизмещением в сто или более тонн, и они почти интуитивно научатся им управлять; оно могло бы служить консортом для их крупных каноэ и складом для морской добычи; с таким судном индейцы с мыса Ниэ-Бей, например, быстро перешли бы на самообеспечение. Мои взгляды были встречены с уважением и до определенной степени повлияли на политику Правительства в этом вопросе. Я разослал большое количество экземпляров этой речи жителям Территории и во все наши местные газеты, но ни одна из них, насколько мне известно, не удостоила ее вниманием, кроме констатации самого факта моего выступления. Пространные выдержки из нее, содержащие главные мысли, были опубликованы во многих восточных газетах, а две газеты напечатали ее целиком. Шли споры о здравости моих воззрений, но в целом они получили одобрение. Что же касается индейцев с мыса Ниэ-Бей, то Правительство все-таки построило парусное судно, правда, меньших размеров, и многие тамошние индейцы обзавелись собственными судами подобного типа, достигнув значительной самостоятельности и процветания. Похожая политика в измененном виде, но фактически развивающая ту же идею, была проведена преподобным Уилбером, агентом индейцев якима; и эти индейцы в массе своей оставили кочевой образ жизни, обзавелись небольшими фермами, аккуратными и уютными домами, садами, курятниками и обзавелись изрядным количеством домашнего скота. Они процветают и постепенно продвигаются по пути к более высокой цивилизации.

Цивилизация — процесс долгий. Требуются все силы — моральные, интеллектуальные, образовательные и религиозные, действующие ныне в полную силу, — чтобы удержать мир от скатывания назад и медленно, но неуклонно вести его вперед и вверх, к более высокой ступени цивилизованности. И если сделать из индейца белого человека с его привычками и укладом жизни — задача тягостная и кропотливая, если вообще возможная, то падение белого человека до уровня нравов, привычек и внешнего вида индейца — процесс, к сожалению, донельзя быстрый.

Во время поездки в Колвилл, штат Вашингтон, в 1856 году в наш лагерь однажды забрел человек, которого я поначалу принял за индейца. Он был одет в оленью кожу, украшенную бахромой и бусинами, с плеч свисало одеяло; волосы его были длинными и растрепанными, на голове не было шляпы, лицо загорело до цвета кожи индейца, а лоб был измазан охрой или какой-то другой краской. На вид ему было около 36 лет. Сначала он отказывался разговаривать иначе как на жаргоне; но спустя время, когда мы остались одни, он стал более разговорчив и поведал мне кое-что из своей биографии. Он говорил на хорошем английском. Он утверждал, что окончил один из восточных колледжей, и у меня нет причин сомневаться в правдивости его слов. У него возникли какие-то проблемы в штатах, и он уже лет восемь или больше жил жизнью индейца. Во всех отношениях он походил на индейца; он выглядел и вел себя как индеец. Я провел в его обществе около трех дней, и когда мы оставались наедине, он беседовал со мной на правильном английском; он говорил, что полюбил эту дикую кочевую жизнь с ее абсолютной свободой от фальши и лицемерия так называемой цивилизации. Он рассказывал, что холмы, горы с их увенчанными снегом вершинами, темные леса, серебристая нить ручья, видимая с возвышения и окаймленная зеленью, когда она с шумом и весельем мчится к своему океанскому дому, — все это представляется ему ненаписанной поэмой, ритмом которой он наслаждается и строки которой пытается истолковать. Он зачитал мне строки из Байрона о прелестях безлюдных чащ и из Брайанта:

«Где катит воды Орегон И звуков нет, лишь собственный плеск он слышит везде». (Прим. пер.: здесь и далее цитируется стихотворение У. К. Брайанта «Танатопсис»)

Вечером третьего дня он ускакал в бесконечные леса — полагаю, наслаждаться их поэзией и уединением. Этот случай наглядно показывает, с какой легкостью даже образованный белый человек может опуститься до уровня индейца, сохранив при этом в глубине души тлеющие огоньки цивилизации.

Пока я гостевал у Р., я написал для газеты The Oregonian цикл из восьми статей, доказывающих необходимость создания в крае предприятий обрабатывающей промышленности, которые могли бы поглощать золото, добываемое на золотых приисках, а также то богатство, что в изобилии привозили с собой граждане из Калифорнии. С моего молчаливого согласия The Oregonian использовала эти материалы в качестве передовых статей. The Oregonian была ведущей оппозиционной газетой на Территории с умеренно-вигскими (Silver-Gray Whig) симпатиями. Главным демократическим печатным органом являлась газета The Statesman, издававшаяся в Салеме; ее владельцем и редактором был Аса Буш, отличавшийся острым, едким и сильным публицистическим слогом. «Том Драйер», как запросто именовали редактора The Oregonian, был незаурядным автором передовиц. Драйер обычно добавлял к моим статьям некое вступление, а также материалы для расширения или иллюстрации мысли. Мне было любопытно и забавно замечать, что редактор The Statesman неизменно с легкостью указывал читателям, что в публикациях The Oregonian написано «наемным работником», а что добавлено самим редактором. Буш не знал автора этих текстов; кроме меня, Р. и редактора The Oregonian, не ведал никто. Буш отзывался об этих статьях в самых восторженных тонах и в собственных передовицах подкреплял логику и необходимость рекомендованной в них политики. Во многом благодаря этим статьям в штате Орегон были основаны первые шерстопрядильные фабрики. Они строились в Салеме.

Поскольку штат Вашингтон чудовищно отстает в сфере обрабатывающей промышленности, меня подмывает вспомнить применительно к Сиэтлу один из множества фактов, заложенных в логику тех старых статей. Допустим, население Сиэтла составляет 250 000 человек. На обувь для таких людей уходит не менее 7,00 долларов на каждого в год. Это дает сумму в 1 750 000 долларов только на ботинки и туфли. Если прибавить сюда стоимость кожи для шорно-седельных изделий, приводных ремней и прочих нужд, в которых используется кожа, мы получим более 2 000 000 долларов, ежегодно утекающих из карманов жителей нашего города за кожу и изделия из нее. Вся нелепость этого положения становится очевидной, если учесть, что мы располагаем огромными запасами шкур, которые продаются за бесценок, а возвращаются к нам в виде готовых изделий. Наши леса богаты дубильными веществами; по сути, все виды необходимого сырья имеются в изобилии. Любой, кто всерьез задумается над этой темой, быстро убедится в ее колоссальной важности и насущной необходимости действовать. Мы с тем же успехом могли бы отправлять бревна из наших лесов в чужие края или восточные штаты для переработки в мебель или готовые пиломатериалы, как вывозим другое сырье и получаем обратно готовую продукцию, переплачивая за добавленную стоимость от вложенного труда и за доставку в оба конца. Ни одна страна не способна выдержать подобный отток капитала и при этом процветать.

Если память мне не изменяет, летом 1855 года оппозиционное собрание выдвинуло меня кандидатом в нижнюю палату территориального законодательного собрания Орегона. Я не присутствовал на съезде, где меня выдвинули, и не был его делегатом. Сперва я сомневался, принимать ли номинацию; однако по настоянию друзей в конце концов согласился баллотироваться. И Территория, и округ были преимущественно демократическими. Платформа провозглашала три основополагающих принципа: во-первых, самое суровое регулирование торговли спиртными напитками; во-вторых, Америка для американцев; в-третьих, сокращение государственных расходов и урезание жалований. Первый и последний принципы я горячо поддерживал; со вторым — в значении и понимании «незнаек» (know-nothing) — я был не согласен; более того, я выступал против тайных политических обществ. Я ратовал за открытое поле и честную борьбу. Решившись участвовать, я ринулся в бой со всей энергией и выступил с речами почти во всех избирательных участках округа. Моя предвыборная кампания встревожила демократов, и они отрядили против меня своих лучших ораторов. Иногда мы сходились в совместных дебатах, а порой я выступал в одиночку. По мере приближения выборов накал страстей возрастал, и общественный интерес к кампании заметно усилился. За время предвыборной борьбы я приобрел изрядную репутацию рассказчика историй. Мысль, проиллюстрированная и подкрепленная анекдотом или притчей, становится неотъемлемой частью умственного и нравственного склада человека.

Касательно непомерных счетов я рассказал историю о фермере, державшем большое стадо цыплят и не менее многочисленное стадо уток. Он кормил их зерном. Заметив, что утки из-за своих более крупных и широких клювов способны загребать себе больше положенного корма, он пришел к выводу, что для восстановления справедливости должен укоротить им клювы. Именно это, как я говорил людям, мы и намеревались сделать. Один из ораторов, присланных демократами, критиковал каждое высказанное мной положение, и я ответил ему рассказом о товарище, который много месяцев не видел своего давнего соседа. Тот был так рад его возвращению, что устроил для него пир. Хозяин угощал гостя жареной говядиной, жареной бараниной, жареной свининой и цыплятами. Он обращается к Джону Доу: «Не положить ли тебе на тарелку немного этой жареной говядины, она такая сочная и превосходная?» — «Нет, — ответил Джон Доу. — Я пришел к выводу, что человек, поедающий говядину, становится вялым и тупым». — «Тогда не угостишься ли бараниной?» — «Нет, — говорит Доу, — человек, вкушающий баранину, делается робким и трусливым». — «Ну хорошо, — говорит хозяин, — ты наверняка не откажешься от жареной свинины?» — «Нет, — отвечает Доу, — человек от свинины становится грубым и похожим на свинью». — «Тогда возьми жареного цыпленка!» — «Нет, — говорит Доу, — из всех созданий, употребляемых человеком в пищу, цыпленок — самое нечистоплотное в отношении корма». Хозяин, испытывая легкое отвращение, крикнул сыну Сэму, чтобы тот сбегал в саран и принес яиц — «быть может, этот старый дурак пожелает высосать парочку яиц».

Накануне выборов по всему округу распространялись бюллетени с моим именем, напечатанным на все лады, причем на немалой части из них было напечатано: «в депутаты — О. Жаке» (O. Jaques). Члены избиркома отказались засчитать мне последние бюллетени, что и решило исход выборов не в мою пользу. Никаких других кандидатов с похожим по написанию или звучанию именем не было. Если бы эти бюллетени засчитали, я победил бы с небольшим перевесом. Меня уговаривали опротестовать результаты выборов, но я отказался. По моему мнению как юриста, решение избирательной комиссии, скорее всего, было правомерным; по крайней мере, в его пользу имелось достаточно веских доводов, чтобы оправдать позицию избиркома.

Будучи не до конца удовлетворен климатом и страной и желая побывать в Калифорнии и Мексике перед возвращением в Мичиган, я осенью 1857 года довольно неожиданно решил пуститься в путь. Те сбережения, что у меня были, оказались даны в долг под простые векселя. К моему огорчению, должники не смогли вернуть деньги вовремя. Тем не менее я решил отправиться в округ Джексон и переждать там возврата долгов. Путешествие я совершил верхом, большую часть времени в одиночестве. Подъезжая к Кеньонвиллю ближе к вечеру, я заметил впереди одинокого всадника, чей вид выдавал в нем путника. Я прибавил шагу и вскоре сравнялся с ним. — «Добрый день, сэр», — сказал я. Он повернул ко мне хмурое лицо и злобно бросил: «Не ваше дело, сэр». Мне потребовалось немного времени, чтобы прийти к выводу, что компания ему, судя по всему, не нужна, а особенно моя компания; так что я пришпорил коня и оставил его наедине с меланхоличными раздумьями. Возможно, мой вывод был неверен, и должен признаться, что я чувствовал себя примерно так же, как, надо полагать, чувствовал себя малый, вылетевший в окно четвертого этажа: поднявшись с земли и обнаружив, что его кости целы, хоть и изрядно побиты, он после долгих размышлений пришел к выводу, что наверху его, пожалуй, не ждали.

Я остановился в городке округа Джексон с благозвучным названием Гасберг. Там я пробыл пару недель. Местные жители как раз планировали возведение здания под высшую школу или семинарию и предложили мне 150 долларов в месяц за преподавание в течение полугода. Мистер Калвер, весьма состоятельный джентльмен, предложил мне еще по 50 долларов в месяц за ведение его бухгалтерских книг — работу, которую я мог выполнять по ночам, не в ущерб школе. Поразмыслив, что с возвратом долгов, вероятно, придется повременить до весны, я принял предложение. У школьного округа уже имелось неплохое здание. Моими учениками были в основном молодые люди и девушки, и я преподавал все подряд — от чтения и правописания до алгебры и геодезии включительно. Мне еще не доводилось иметь дело с таким прекрасным составом учеников, и мое положение было во всех отношениях приятным. Пожалуй, мне следует упомянуть, что моя будущая жена, тогда мисс Люсинда Давенпорт, единственная дочь доктора Давенпорта, тоже училась в той школе. Это добавило к моим прочим занятиям восхитительное увлечение ухаживанием, и первого января 1858 года мы поженились. Хотя мы прожили вместе пятьдесят лет, мы до сих пор так и не помирились, потому что для примирения никогда не было никаких поводов.

По окончании первой четверти я заключил контракт на преподавание в течение еще одного полугодия, поскольку мое бродяжническое настроение растаяло как дым. Когда вторая четверть подошла к концу, меня назначили мировым судьей этого участка, и я вернулся к адвокатской практике, время от времени пописывая статьи для газет.

Когда началась Гражданская война, редактор главной газеты южной части штата — The Sentinel — разделял сепаратистские взгляды; между ним, владельцем и издателем произошла драка, в ходе которой редактор получил серьезное ранение. Издатель и комитет ведущих сторонников Союза обратились ко мне с просьбой взять на себя руководство редакционным отделом газеты. Я согласился и больше трех лет писал все передовицы для этого издания. Газета выходила раз в неделю, но порой, когда новости были особенно горячими, ее выпускали дважды в неделю. Тираж издания под моим началом быстро рос. Когда я объявил о намерении возобновить адвокатскую практику, редакторская работа в газете принесла мне предложение от The Sacramento Union, бывшей тогда ведущей газетой на Тихоокеанском побережье: войти в состав ее редколлегии с хорошим жалованьем. Я довольно долго обдумывал это предложение, но в конце концов решил отказаться. Прими я его, это изменило бы весь ход и направление моей жизни, и я, вероятно, продолжал бы трудиться на этом поприще по сей день. Именно в ту пору, когда я редактировал The Sentinel, до меня дошла телеграмма о том, что президент Линкольн убит. Сначала весть пришла лишь как слух, и я сообщил о ней лишь нескольким людям, с тревожным ожиданием гадая, правда это или нет. Многие достойные и патриотически настроенные граждане из всех партий опасались беспорядков. Получив подтверждение новости, я выпустил экстренный выпуск с кратким изложением фактов убийства: и немедленно все магазины, торговые лавки и питейные заведения закрылись, а их двери были обиты траурным крепом. Вскоре было созвано собрание, и меня пригласили произнести речь о характере и заслугах оплакиваемого Президента. На подготовку этой речи мне отвели три дня. Выступить с речью на том же собрании пригласили и методистского пастора. Толпа собралась огромная — ни одна церковь в городе не могла вместить всех желающих. Мою речь напечатали в The Sentinel и других газетах штата, а также в некоторых изданиях Калифорнии. У меня сохранился экземпляр той речи; однако, поскольку далее я полностью привожу речь, произнесенную мной в городе Сиэтле по случаю кончины президента Гарфилда — событие более близкое по времени, — я решил ограничиться лишь более поздним выступлением.

Я баллотировался в нижнюю палату легислатуры по округу Джексон и был честно избран, но меня забаллотировали; я вовсе не хочу сказать, что нечестно, поскольку по официальным результатам выборов я проиграл с разницей в шесть голосов. Округ был преимущественно демократическим, а я выдвигался от республиканцев. Я утверждаю, что был избран честно, потому что на том же участке шел спор за пост мирового судьи; я был адвокатом истца, и мой подзащитный выиграл дело, поскольку убедительно доказал, что против него было подано тринадцать незаконных голосов. Если бы их исключили в ходе разбирательства, я победил бы с перевесом в семь голосов. Я отказался оспаривать результаты выборов, и дело замяли. Впоследствии я выдвигал свою кандидатуру в том же округе на пост окружного судьи. Стоило мне включиться в гонку, как демократы встревожились и отозвали выдвинутого съездом кандидата, заменив его неким мистером Данканом — одним из самых сильных и популярных демократов в округе. Он обошел меня на шестнадцать голосов. Остальные кандидаты-демократы победили с перевесом от трехсот до четырехсот голосов.

Когда мистер Хардинг избирался сенатором США от штата Орегон, меня без каких-либо предварительных консультаций и моего присутствия выдвинули на этот пост, и мне не хватило всего двух голосов для победы.

Таким образом, хотя меня было трудно победить, меня неизменно побеждали — честно или нечестно.

В 1869 году меня назначили судьей по апелляциям (ассоциированным судьей) Верховного суда Территории Вашингтон. Меньше чем через год по единогласной рекомендации членов территориального легислатура меня назначили главным судьей этого суда, а по истечении срока полномочий переназначили главным судьей. Во время этого последнего срока меня выдвинула республиканская партия, и я был избран делегатом в Конгресс. По окончании того срока меня выдвинули снова и переизбрали.

Чтобы отчет о моей официальной карьере был полным, мне следует упомянуть, что я в течение одного срока был членом территориального «Совета» (эквивалента легислатуры штата) Вашингтона; кроме того, один срок занимал пост мэра города Сиэтла, а также десять лет состоял регентом Территориального университета Вашингтона, причем всё это время был казначеем Совета регентов.

Будучи членом территориального «Совета», я был назначен председателем юридического комитета, а также председателем комитета по образованию. Работа в этих комитетах носила практически непрерывный характер. Она поглощала всё мое время почти каждый вечер в течение всей сессии.

Скандальный закон о налоге на валовую прибыль, применявменный к железным дорогам, был отменен на этой сессии. Голосование по его отмене в «Совете» было напряженным — и не будь я скромным человеком, я бы сказал, что внес весомый вклад в эту отмену. Я единственный произнес в «Совете» развернутую речь против его неравных, несправедливых, неадекватных и пристрастных положений, делавших поблажки в пользу сконцентрированного капитала и организованной власти. Борьба в «Совете» шла упорная и жесткая, но отмена закона победила.

Существовавшая до того школьная система на Территории была радикально перестроена на этой сессии легислатуры. Законопроект в том виде, в каком его представили в комитет, являлся плодом труда отобранной группы учителей. С законодательной точки зрения он был сырым, а в некоторых своих положениях — крайне радикальным. По сути, я переписал весь законопроект заново: сделал оставшиеся положения полными и точными, убрал избыточные формулировки и включил множество новых норм. Переработанный таким образом законопроект был принят «Советом» и «Палатой», и его основные положения по сей день остаются действующим законом штата.

Возможно, уместно сделать несколько общих замечаний: крайне редко встречаются люди, обладающие в высокой степени способностью к созидательному законотворчеству. Каждый законодательный акт должен ясными и точными положениями охватывать все элементы предмета регулирования, указанного в его названии. По мере приближения акта к этому идеалу он приближается к совершенству.