«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

Сегодня я подумала: ах, если бы она только могла быть сейчас с нами! Но кто знает, как долго продлится этот перерыв в войне? Я научилась ценить подобное время как предвещающий затишье предгрозовой прелюдией. Прошло уже около двух недель с тех пор, как полиция разрешила нам остаться, и мы чувствуем себя в безопасности в нашей маленькой квартире. У нас нет слуг, кроме няни, с периодической помощью от жены швейцара, и теперь мы живем так вполне удобно, никем не обремененные и справляясь сами. По вечерам у нас теперь горит небольшой огонек; малыш сидит на своем стульчике между нами. Он заставляет меня вспомнить, как я сидела на своем стульчике в экипаже между вами и отцом. Он страстно любит цветы; его привело в восторг этим вечером это великолепное растение гардении и множество тех багряных цветов, что подарили мне на вилле Корреджи, куда нас отвез на своем экипаже друг. Эта поездка была роскошью, так как мы полностью отказались от использования собственного экипажа. Как бы вы были очарованы этой виллой! Теперь кажется, что при уверенности в очень скромном доходе мы могли бы быть так счастливы! Но я полагаю, если бы он у нас был, кто-нибудь из нас умер бы, или ребенок. Не умирайте, моя любимая матушка; давайте снова испытаем вместе несколько безмятежных мгновений с Богом, с природой, со сладким детством, с воспоминаниями о чистой вере и добрых намерениях — вдали от вероломства и забот, вдали от гибели благородных замыслов.

Оссоли желает вашего присутствия едва ли не больше, чем я. Когда вокруг происходит что-то по-настоящему прекрасное и мирное, он часто говорит: «Разве „Ла Мадре“ не понравилось бы это?» Он заплакал, когда услышал ваше письмо. Я никогда не видела, чтобы он плакал в другое время, кроме как после смерти отца и когда французы вошли в Рим. Мне кажется, у него еще более священное чувство к матери из-за того, что он потерял свою совсем маленьким. Это было нехваткой всей его жизни. Он часто показывает мне небольшой шрам на лице, оставленный ревнивой собакой, когда мать ласкала его младенцем. Он очень дорожит этим изъяном.

* * * * *

Флоренция, 1 декабря 1849 года. — Я не знаю, что написать о малыше, он так сильно меняется, в нем столько разных черт. В этом он похож на меня, ибо характер его отца прост и однороден, хотя и не монотонен, подобно весенним цветам полевых цветов. Анджилино сейчас находится в состоянии совершеннейшего розового здоровья — это очень веселый, порывистый, страстный, но с мягким нравом ребенок. Мне кажется, в нем не осталось ничего общего с его ранним младенчеством, с его восторженными улыбками, изысканной чувствительностью и особой статью в жестах и позах, которая поражала всех. Его темперамент, по-видимому, изменился от молока этих крепких женщин. Сейчас он достиг вполне смышленого возраста — пятнадцати месяцев.

Утром, как только его оденут, он делает знак, чтобы его пустили в нашу комнату; затем раздвигает нашу занавеску своей пухленькой ручкой, довольно бурно целует меня, похлопывает по лицу, смеется, гулит, показывает зубки, дует, как мехи, потягивается и говорит «браво». Затем, продемонстрировав все свои таланты, он ожидает в награду, что его привяжут к стульчику и дадут игрушки. Они занимают его всецело, но он всё равно подзывает нас петь и стучать, чтобы оживить обстановку. Иногда он требует, чтобы я поцеловала его руку, и очень громко над этим смеется. Очарователен этот младенческий смех — весь в ямочках и сиянии, такой странно лукавый и невинный! Затем я умываю и одеваю его. Это его великое время. Он затягивает его как может, настаивая на том, чтобы тем временем одевать и умывать меня, брыкаясь, разплескивая воду и предаваясь всяческим шалостям, о каких, я думаю, девочки и не помышляют. Затем наступает время его прогулки; здесь для него есть прекрасные прогулочные дорожки, защищенные великолепными деревьями, всегда теплые посреди зимы. Вдали играют духовые оркестры, вокруг гуляют дети всех возрастов и сидят со своими нянями. Его прогулка и сон дают мне около трех часов в середине дня.

Я чувствую себя настолько освеженной его молодой жизнью, а Оссоли излучает столько силы и сладости в каждый день, что я пока не могу заставлять себя думать о нашем будущем. Мы уже слишком много страдали, пытаясь им управлять. Пока у меня нет сил на какие-либо усилия. Полагаю, очень скоро мне придется что-то предпринять, и я надеюсь, что почувствую себя способной к этому, когда придет время. Мой организм, кажется, пытается воспрянуть благодаря долгому сну. Я так мало спала в течение полутора лет, а после рождения ребенка испытывала такую тревогу и муку в разлуке с ним, что сгорала, как от ночной лихорадки. Последние два месяца в Риме разрушили бы почти любую женщину. Затем, когда я наконец воссоединилась с ним, он был так болен, и я постоянно бодрствовала с ним по ночам, нося его на руках. Теперь уже два месяца мы живем в тишине. Мы решили как можно сильнее наслаждаться тем, что мы вместе, в этот короткий промежуток времени — возможно, всё, что нам суждено узнать о мире. Очень печально, что у нас нет денег, мы могли бы так тихо и счастливо пожить какое-то время. Я восхищаюсь всем, что сделал Оссоли; но результаты в нашем земном состоянии пагубны, особенно теперь, когда мои силы так подорваны. На этот счет я надеюсь — в жизни или в смерти — больше не разлучаться с Анджилино.

Прошлой зимой я прикладывала самые яростные усилия, чтобы хотя бы наверстать упущенное время, надеясь на благополучное будущее. Но по крайней мере из двух написанных тогда томов ни одна строка не кажется стоящей. До этого я перенесла немало ограничений — многого чуждого, изнуряющего и даже мучительного; но этот род боли застал меня неподготовленной; положение матери, разлученной со своим единственным ребенком, до ужаса неестественно.

* * * * *

Рождественские праздники интересуют меня теперь благодаря моему ребенку так, как никогда раньше не интересовали ради меня самой. Мне нравится выходить на улицу, чтобы понаблюдать за подрастающим поколением, которое станет его ровесниками. В понедельник мы ездили в Кашине. Совершив поездку в экипаже, мы присели на каменную скамью на солнечной аллее, чтобы посмотреть на проходящих мимо людей: Великого герцога с детьми; элегантных австрийских офицеров, которых изгонят из Италии, когда Анджилино вырастет; принцессу Демидову; Гарри Лоререра; нелепую вереницу фатов; множество прекрасных детей; множество резвящихся маленьких собак с бубенчиками и т. д. Солнце ярко сияло над Арно; плавно проплыла барка; всё казалось ребенку хорошим. Он откинулся на мои руки, улыбаясь, напевая себе под нос и притоптывая ножками. Я надеюсь, что в его памяти останется след от этой вечно бодрящей картины Италии. Не может не быть важным для ребенка то, что он гуляет по этим величественным садам, полным скульптур, и слушает неутомимую музыку фонтанов.

В сочельник мы ходили в базилику Аннунциата на полуночную мессу. Хотя служба здесь не столь пышна, как в Риме, мы все же наслаждались ею, сидя в одной из боковых капелл у подножия монумента и наблюдая, как нарядные толпы тихонько проходят мимо, как мерцает каждый взгляд, как смягчается каждое движение под воздействием хора и сотни серебряных лампад, раскачивающихся во всю мощь своего света в честь оскорбленного Эммануила.

Но еще прекраснее было пройти через Дуомо. Там никого не было. Лишь алтари были освещены, а певших при тусклом свете священников не было видно. Огромная торжественность интерьера ощущается здесь по-настоящему. Этот час был достоин Брунеллески. Надеюсь, он ходил здесь именно так. Дуомо более божественен, чем собор Святого Петра, и достоин чистого, нетронутого гения. Собор Святого Петра, подобно Риму, представляет собой смесь возвышеннейшего неба и самой продажной земли. Я обожаю Дуомо, хотя ни одно место теперь не сможет стать для меня равным собору Святого Петра, где прошла самая блестящая часть моей жизни. Мое чувство при входе на площадь Святого Петра всегда было поистине царственным. Ни одно место на земле не заслуживает солнечного света больше; ни на одно из них он не падает с такой нежностью.

* * * * *

Вы спрашиваете меня, чем я здесь занимаюсь. Я была очень занята записью своих впечатлений, которые будут иметь ценность постольку, поскольку они верны. Я стремлюсь лишь к исторической справедливости по отношению к фактам и лицам; но, насколько мне известно, в этом не будет глубокой мысли, ибо я считаю, что едва ли выразила то, что лежит на самом дне моей души. Я не принуждаю себя, а позволяю доброму гению руководить моим пером. Я и впрямь жаждала вести простую, естественную жизнь дома, учась у своего ребенка и пиша лишь тогда, когда к этому настоятельно побуждает потребность высказаться; но когда мы были вынуждены отказаться от надежды существовать на скудный независимый доход без связей с публикой, мы утратили особую прелесть нашей жизни, и я больше не сопротивляюсь. Я лишь надеюсь заключить выгодный договор с издателями.

Затем я немного занималась чтением «Десяти лет» Луи Блана, «Жирондистов» Ламартина и других книг подобного рода, проливающих свет на недавние события.

Я также кое-куда выхожу в свет и близко общаюсь с несколькими замечательными людьми. Американцы собираются дважды в неделю в доме господ Мозьера и Чепмена, и я часто бываю там благодаря дружескому участию живущих здесь соотечественников. Вместе с нашими друзьями Гриноу я дважды ходила в оперу. Кроме того, я часто вижусь с Браунингами и люблю и восхищаюсь ими обоими всё больше по мере того, как узнаю их лучше. Мистер Браунинг обогащает каждый час, проведенный с ним, и является сердечнейшим, искренним и благородным человеком. Один из моих самых ценимых итальянских друзей, маркиза Арконати Висконти из Милана, также проводит зиму здесь, и я вижусь с ней почти каждый день.

* * * * *

Моя любовь к Оссоли чиста и нежна, и никто, кроме моей матушки или маленьких детей, не любил меня так искренне, как он. Одной части людей я была вынуждена сама открывать себя; другие любили меня с примесью фантазии и энтузиазма, возбужденных моим талантом украшать жизнь. Но Оссоли любит меня по простой душевной близости; ему нравится быть со мной, служить мне и утешать меня. Жизнь, вероятно, будет суровой борьбой, но я надеюсь, что смогу пережить всё, что нас ждет, и не пренебрегу ни своим ребенком, ни его отцом. Он достаточно настрадался с нашей встречи; это пропахало борозды в его жизни. Он сделал всё, что мог, и не может винить себя. Наша внешняя судьба выглядит мрачной, но мы должны встречать ее с мужеством, как можем. Я верю, что мы всегда будем чувствовать взаимную нежность, а у Оссоли есть простая, детская набожность, которая облегчит ему это.

МАРГАРЕТ И ЕЕ РОВНЯ.

Сколь чистой и мирной ни была радость флорентийской зимы Маргарет, она была обеспечена и доведена до совершенства преданностью друзей, которые обнесли сад ее дома оградой из почестей. Ей выпало пройти через тяжелейшее испытание, и приговором ее равных стали усилившееся уважение и любовь. С какой исполненной достоинства благодарностью она приняла это заслуженное доказательство доверия, видно из следующих отрывков.

МИССИС Э. С.

До сих пор мои друзья получали новости, которые должно быть неприятно удивили их, таким образом, что, á moi, делает им большую честь. Никто не проявил мелочности или неудовольствия из-за того, что ему отказали в доверии, в то время как сами они делились им. Многие выразили самое теплое сочувствие, и лишь одна проявила склонность переступить очерченную мной черту и задавать вопросы. Думаю, у нее это произошло потому, что ее раздражали разговоры людей, и ей хотелось иметь возможность на них отвечать. Я ответила ей, что уже сообщила всё, что намеревалась, и не буду вдаваться в детали; и что, когда обо мне говорят недоброжелательно, ей следует пропускать это мимо ушей. Не могли бы вы, дорогая Э., поступить так же? Я уверена, что ваша привязанность ко мне побудит вас добавить: вы чувствуете уверенность, что всё, что я ни сделала, было продиктовано добрыми побуждениями и не противоречило моим представлениям о правильном. Во всем остальном вы не станете признавать для меня — как не признаю и я для себя — прав социального инквизиторства Соединенных Штатов знать все подробности моих дел. Если моя мать довольна; если мы с Оссоли довольны; если наш ребенок, когда вырастет, будет доволен — этого достаточно. Вы и я достаточно хорошо знаем Соединенные Штаты, чтобы быть уверенными: многие люди там будут осуждать всё необычное. Мелкодушные люди везде неизменно считают, что всё таинственное должно быть дурным. Но я думаю, у меня останется достаточное количество друзей, чтобы согреть мое сердце и помочь мне зарабатывать на хлеб; только это и имеет хоть какое-то значение. Оссоли кажется мне с каждым днем всё более прекрасным и добрым; наш дорогой малыш сейчас здоров и с каждым днем становится всё веселее и игривее. Ради него у меня хватит мужества; и я надеюсь, что какой-нибудь добрый ангел укажет нам выход из наших внешних трудностей.

У. У. С.

Это было так похоже на вас — принять с такой добротой известие о моем замужестве. Менее великодушный человек был бы недоволен тем, что, когда мы так сблизились, когда мы так откровенно беседовали и вы выказали ко мне такую милую дружбу, я не рассказала вам об этом. Я часто тосковала о том, чтобы сделать это, но по причинам, казавшимся мне важными, взяла за правило держать этот секрет в строжайшем секрете до определенного момента. Этот момент настал. Его исходы оказались не такими, на какие я надеялась; но он избавил меня по крайней мере от того мучительного груза, который я, надеюсь, никогда больше не буду нести. Природа хранит столько тайн, что я полагала, будто писатели-моралисты преувеличивают опасности и мучения их хранения; но преувеличить тут невозможно. Всё, что можно сказать о моей тайне, — это то, что я по крайней мере разыграла с трагической для меня последовательностью «чудо, состоящее в том, что женщина хранит секрет». Что касается того, что я не сказала вам, могу лишь заметить, что скрывала эту информацию от своей семьи и самых близких друзей дома; и если бы вы оставались рядом со мной чуть дольше, вы были бы самым первым человеком, с которым я заговорила бы, как были бы и первым на этой стороне океана, кому я написала бы, зная, куда вам адресовать письмо. И все же я едва ли надеялась на ваше сочувствие, дорогой В. Я очень рада, если оно у меня есть. Да воздастся вам братская любовь в той же мере. Оссоли просит засвидетельствовать вам обоим его любовь и уважение.

МАРКИЗЕ ВИСКОНТИ АРКОНАТИ.

Читая книгу под названием «Последние дни республики в Риме», я вижу, что мое письмо с впечатлениями от того периода вполне могло показаться вам странно пристрастным. Если мы сможем встретиться, как бывало прежде, и поделиться мыслями в том же духе откровенности, делая взаимные скидки на наши разные точки зрения, ваши свидетельства и мнения были бы для меня бесценны. Но хватит ли у вас терпения на мою демократию, на мой революционный дух? Поверьте, в мыслях я радикальнее, чем прежде. Сердце Маргарет вы знаете — оно всё то же. Мадзини бесконечно дорог мне — в тысячу раз дороже после всех испытаний, которым он подвергся в Риме; дороже за всё, что он выстрадал. Многие из его храбрых друзей погибли там. Мы, менее достойные, уцелевшие, охотно восполнили бы эту потерю нашей возросшей преданностью ему — чистейшему, бескорыстнейшему из патриотов, нежнейшему из братьев. Вы не станете любить меня меньше за то, что я остаюсь верна ему.

И затем, как повлияет на вас знание о том, что я соединила свою судьбу с судьбой безвестного молодого человека — младше меня, человека без интеллектуального развития и в ком, короче говоря, вы не найдете никаких причин для моего выбора; более того, что этот союз длится уже давно, что с нами наш годовалый ребенок и что лишь недавно я поставила семью в известность об этом факте?

Если вы решите встретиться со мной, как прежде, и захотите сказать об этом деле вашим друзьям, правдой будет заявить, что для этого сокрытия существовали финансовые причины. Но вам по секрету добавлю, что это лишь половина правды; и я не могу объясняться далее или удовлетворять любопытство дорогого друга. Я хотела бы встретиться с ней независимо от всех обстоятельств, но, поскольку мы живем посреди «общества», ей теперь пришлось бы расспрашивать обо мне как о Маргарет Оссоли. После этого мне бы не хотелось больше ничего добавлять на данную тему.

Что бы вы ни чувствовали по поводу всего этого, дорогая мадам Арконати, в моих глазах вы всегда останетесь прежней. Я искренне надеюсь, что вы не почувствуете отчуждения; но если это произойдет, я предпопочту, чтобы вы поступили соответственно. Давайте встречаться как друзья или не встречаться вовсе. Во всяком случае, я остаюсь всегда ваша,

МАРГАРЕТ. МАРКИЗЕ ВИСКОНТИ АРКОНАТИ.

Любимый друг! Я прочитала ваше письмо с величайшим удовлетворением. Я не знала, не покажутся ли оскорбительно странными те обстоятельства, о которых я вам поведала. Гете говорит: «Нет ничего, что люди прощали бы так мало, как странное поведение, которому не дано никаких причин», — и, помня об этом, я была несколько удивлена тем, пожалуй, возросшим теплом интереса, с которым маленькое американское общество Флоренции приняло меня со всеми неожиданными приложениями в виде мужа и ребенка, не задавая никаких вопросов и, казалось бы, удовлетворенное тем, что нашло меня в таком окружении. Я действительно думала, что с вами будет именно так, ибо вы стоите выше света; просто, поскольку вы всегда шли по проторенной дороге, хотя и с благородной осаной и незапятнанными стопами, я подумала, что вам может быть неприятно, если ваши друзья станут бегать по этим тупикам. Мое сердце поистине радуется тому, что вы не придаете этому значения и что мы можем встретиться в любви.

Вы говорите о наших детях. О, дорогая подруга, я действительно чувствую, что в этом у нас будет глубокое сочувствие. Я не верю, что мой ребенок будет блистательным, и, по правде говоря, не вижу в нем ничего особенного. И все же для меня он — источник неизъяснимых радостей, куда более чистых и глубоких, чем всё, что я испытывала прежде; похожих на то, что порой дарила Природа, но более сокровенных, более сладких. Он очень любит меня; его маленькое сердечко линет к моему. Я уповаю, если он будет жить, не посеять там никаких семян, кроме добрых, и всегда становиться лучше ради него. Оссоли тоже будет хорошим отцом. У него очень мало того, что называют интеллектуальным развитием, но есть неиспорченные инстинкты, чистые и постоянные привязанности и спокойное чувство долга, которое для меня — человека, навидавшегося великих изъянов в характерах, полных энтузиазма и гениальности, — представляется наивысшей ценностью.

Когда будете писать по почте, пожалуйста, адресуйте письма «Маркеза Оссоли», так как вся корреспонденция приходит на это имя. Я не объяснилась по этому поводу. Дело в том, что мне кажется глупым для такой радикалкой, как я, носить титул; и в то же время, пока Оссоли находится на своей родине, отрекаться от него означало бы отчуждать себя от него. Это своего рода вещь, которая мне органически не принадлежит, и без поддержки состояния является лишь сувениром даже для самого Оссоли. И все же мне казалось, что если он откажется от унаследованного титула, это будет в некотором роде согласием с тем, что братья отреклись от него, и отказом от права, которое он, возможно, пассивно желает сохранить за своим ребенком. Как это видится вам? У меня нет на этот счет полной ясности. Если Оссоли и откажется от титула, то подходящим моментом для этого было бы обретение статуса жителей республиканской Америки.

МИССИС К. Т.

То, что вы говорите о назойливом любопытстве людей, отвращает меня; здесь всё совсем иначе. Когда я появилась с мужем и годовалым ребенком, никто не сделал ни малейшего движения, чтобы меня досадить. Все были сердечны; никто не задавал вопросов и не намекал на них. Между тем нашлось бы немало тех, кто с полным правом мог бы пожаловаться, что в то время, когда они доверяли мне все свои дела и делали многое мне во благо, я хранила по отношению к ним абсолютное молчание. Другие могли по той или иной причине быть недовольны сделанным мной выбором. Все повели себя самым любезным и изысканным образом. Одна итальянская дама, с которой я была близка и которую в придворном журнале можно было бы охарактеризовать как особу высочайшего ранга, поддерживаемую самым скрупулезным дерорумом, когда я написала: «Дорогая подруга, я замужем; у меня есть ребенок. Есть детали касательно причин, по которым я скрывала это, о которых я не хочу рассказывать. Это довольно странная история; изменит ли это что-то в наших отношениях?» — ответила: «Какую разницу это может изменить, кроме той, что я буду любить вас еще сильнее теперь, когда мы можем сочувствовать друг другу как матери?» Ее первый визит здесь был нанесен мне; она сразу же приняла Оссоли и ребенка в свое сердце.

—— написала мне, что —— поначалу был немного задет тем, что я не рассказала ему об этом даже в трудные дни Рима, а позволила узнать об этом — так неудачно вышло — за table d'hôte в Венеции; но его второй и преобладающей мыслью было сожаление о том, что он не знал об этом, чтобы утешить меня и помочь мне, навестить Оссоли на его посту, проведать ребенка в деревне. Именно в таком ключе было выдержано то прекрасное письмо, что он мне написал, — одно из моих сокровищ. Маленькое американское общество было предельно сердечно и внимательно; одна дама, с которой я была наиболее близка, уронила слезу при виде предстоящих мне трудностей, но сказала: «Раз вы сочли нужным сделать этот шаг, всё, что остается теперь вашим друзьям, — это облегчить его для вас настолько, насколько они могут».

МИССИС Э. С.

Я рада, что люди составили благоприятное мнение, поскольку чувствую себя ленивой и слабой, неспособной к хлопотам трений или боли завоеваний. И всё же я испытываю немалое презрение к тем, кого так легко сбить с толку или в ком так легко вновь укрепить уверенность. Я не была ребенком; я жила посреди того новоанглийского общества таким образом, что заслужила уважение и благоприятное толкование там, где возникали сомнения в моих побуждениях или поступках. Мне жаль тех, кто склонен думать плохо, хотя они могли бы с тем же успехом склониться в другую сторону. Впрочем, пусть их; в мире немало тех, кто выдерживает испытание, — достаточно, чтобы не дать нам замерзнуть насмерть. В целом мне повезло с друзьями, которых я могу искренне уважать и в которых я знаю ядро и суть их существа слишком хорошо, чтобы ввести себя в заблуждение видимостью.

МИССИС К. Т.

Прошлым летом я получила от матери письмо, в котором она упоминала о том, что никогда не присутствовала на свадьбе никого из своих детей. Когда я читала его, меня пронзила боль раскаяния, и я подумала: если Анджилино умрет[A], я не стану причинять ей боль известием о том, что скрыла от нее этот секрет; она узнает об этой связи так, будто это что-то новое. Когда я обнаружила, что он будет жить, я написала ей и остальным. Мне было смертельно тяжело писать те немногие письма, и все же, я знаю, многие удивляются, почему я не написала больше и более подробно. Мать восприняла мое сообщение с высочайшим достоинством. Она сказала, что была уверена: главной моей заботой сейчас и всегда было избавить ее от боли. Она благословила нас. Она радовалась, что не умрет с чувством, будто не осталось никого, кто любил бы меня с той преданностью, в которой, как она считала, я нуждалась. Она не выразила сожаления по поводу нашей бедности, но предложила свои скудные средства. Ее письмо стало благородным венцом ее жизни, полной бескорыстной, очищающей любви.

[Сноска A: Это было тогда, когда Маргарет нашла Нино столь больным в Риети.]

ФЛОРЕНЦИЯ.

Следующие заметки относительно проживания Маргарет во Флоренции были предоставлены редакторам мистером У. Х. Хёрлбю.

Я провел в городе Флоренции около шести недель, в течение марта и апреля 1850 года. Всё это время мадам Оссоли проживала в доме на углу Виа делла Мизерикордия и площади Санта-Мария-Новелла. Этот дом относится к числу тех крупных, хорошо выстроенных современных зданий, которые странно смотрятся на улицах величественного тосканского города. Но если ее комнаты и были менее характерно итальянскими, то они оказались тем более удобными и, несмотря на скромные размеры, несли в себе атмосферу тишины и домашнего уюта. Ее окна выходили на прекрасный вид чудесной площади; благодаря такому расположению, пока картонный фасад церкви Санта-Мария-Новелла был виден лишь под углом, изысканная Кампанила вырисовывалась во всей красе на фоне неба. Она очень любила эту изящнейшую башню и, кажется, предпочитала ее даже великолепному творению Джотто. Ее тихая религиозная благодать отзывалась в ее душе, которая, казалось, жаждала покоя от забот, столь сильно тревоживших и терзавших окружавший ее мир в течение прошедшего года.

Я часто видел ее в этих комнатах, где она, окруженная книгами и бумагами, посвящала утра литературному труду. Разок-другой я заходил к ней утром и находил ее полностью погруженной в рукописи и журналы. Вечера она обычно проводила в обществе друзей — либо у себя, либо у них. С приятным кругом американцев, живших тогда во Флоренции, она поддерживала самые лучшие отношения, и хотя она всегда казалась приносящей с собой свое самое близкое общество и никогда не бывала полностью свободна от компании хлопотливых мыслей и забот, которыми одарила ее жизнь, она всегда была жизнерадостна, а ее выдающиеся разговорные способности неизменно служили самым добрым целям благожелательности в социальном общении.

Друзьями, с которыми она, судя по всему, разделяла наибольшую симпатию, были итальянская дама маркиза Арконати Висконти[A], — изысканная сладость голоса которой передавала даже тем, кто знал ее лишь как случайную знакомую, гармонию ее натуры, — и несколько английских жителей Флоренции, среди которых мне достаточно назвать мистера и миссис Браунинг, чтобы убедить самых тревожных друзей мадам Оссоли в том, что последние месяцы ее итальянской жизни были озарены всем тем светом, который может подарить общение с одаренными и благородными натурами.

Маркиза Арконати уговаривала мадам Оссоли совершать с ней временами поездки в окрестности Флоренции, и несколько дней прекрасной весенней погоды та провела на вилле этой дамы.

Ее восторг перед природой казался ей источником великого утешения и силы. Мне нелегко будет забыть рассказ, который она поведала мне вечером прекрасного воскресного дня в апреле, о прогулке, совершенной ею с мужем во второй половине того дня к холму Сан-Миниато. Аметистовая красота Апеннин, кипарисы, стоящие стражей на пути к древней и заброшенной церкви, сама церковь, возвышающаяся в одиночестве на своем холме среди обвитых лозой разрушающихся стен Микеланджело, умиротворение увенчанного куполом города в лежащей внизу долине — всё это, казалось, произвело на ее уму в тот день особое впечатление. По пути домой они зашли в монастырский храм, стоявший на полпути к вершине холма, как раз когда начиналось вечернее богослужение, и она говорила о простом духе благочестия, наполнявшем это место, и о том мягком изумлении, с которым, выражаясь ее собственными словами, «крестьянки обращали свои взоры, мягкие темные взоры глаз тосканских крестьянок», на незнакомцев с исключительным энтузиазмом. Она имела обыкновение совершать такие прогулки с мужем, и я верю, что она никогда не возвращалась из них без какого-то нового впечатления красоты и непреходящей истины. В то время как ее суждение, бескомпромиссное в своей искренности, проверяло, подобно царской водке, ценность всех попадавших в поле ее зрения фактов, ее симпатии, благодаря инстинктивному и безошибочному действию, мгновенно претворяли все ее переживания в непреходящие сокровища.

Устройство дома, в котором она жила, давало мне поводы наблюдать за той решительной властью — как сдерживающей, так и утешающей, — которую она умела оказывать на окружающих. Ее горничная, порывистая девушка из Риети — городка, соперничающего с Тиволи как рассадник убийств, — постоянно ввязывалась в споры с молодой еврейкой, занимавшей этаж выше мадам Оссоли. Однажды эта еврейка нанесла горничной осознанное и ничем не спровоцированное оскорбление. Девушка из Риети, схватив нож, побежала наверх, чтобы отомстить на свой национальный манер. Маленькая дочь швейцара последовала за ней и, вбежав в комнаты мадам Оссоли, стала умолять ее о вмешательстве. Мадам Оссоли добралась до квартиры еврейки как раз вовремя, чтобы встать между этой бровистой дамой и ее разъяренным преследователем. Те, кто знает безумную распущенность духа, отличающую римских горцев, поймут, что это было положение немалого риска. Еврейка усугубила опасность проступка упорной злобностью своего вида и слов. Однако благодаря полному самообладанию и выдержке мадам Оссоли сумела удержать свои позиции и побеседовать с этой несговорчивой парочкой противников столь результативно, что довела горничную до раскаяния и слез, а еврейку — до признания своей несправедливости и обещания впредь вести себя хорошо.

Швейцар дома, живший в темной пещероподобной конуре на первом этаже, медленно умирал от чахотки, страдания от которой усугублялись сыростью и холодом его жилья. Однако его глухой голос и надсадный кашель не могли скрыть благодарного оттенка, с которым он произносил любое упоминание мадам Оссоли. Он был столь прикован к своей узкой комнате без окон, что, когда я спрашивал о мадам Оссоли, ему часто приходилось звать свою маленькую дочь, прежде чем он мог ответить, дома мадам или нет; и он всегда смягчал официальное однообразие вопроса каким-нибудь нежным словом. Действительно, он редко произносил ее имя, вполне обозначая для ребенка, кого именно я ищу, с помощью ласкового эпитета, который он использовал: «Литах! И ла кара Синьора ин каза?»

Спокойствие и сила характера мадам Оссоли и впрямь давали ей сильное благотворное влияние на любого человека, с которым она вступала в контакт; но это влияние должно было быть поистине необычайным среди импульсивных и недисциплинированных детей страсти и печали, среди которых она оказалась в Италии.

Ее муж однажды с благоговейным энтузиазмом рассказывал мне несколько историй о том добре, которое она сотворила в Риети во время своего пребывания там. В этом городе были расквартированы испанские войска, и распутный образ жизни офицеров, равно как и бесчинства солдат, держали его в состоянии постоянного раздражения. Будучи перегружена заботами и тревогами, мадам Оссоли находила достаточно времени и душевного равновесия, чтобы заинтересоваться бедами горожан и пролить исцеляющий елей мудрого сочувствия на их уязвленные и возмущенные сердца. Как рассказывал мне маркиз, однажды она несомненно спасла жизни целой семье в Риети, убедив их обойти молчанием оскорбление, нанесенное одному из них пьяным испанским солдатом, а в другой раз вмешалась в ссору двух братьев, обезумевших от страсти и грозивших обагрить семейный очаг грехом братоубийства [B].

Подобные инциденты и спокойный ход уверенных надежд мадам Оссоли — твердая вера и непоколебимое мужество, с которыми она встречала и отводила сложные неприятности, порой перерастающие в абсолютные опасности их последнего года в Италии, — казалось, внушили ее мужу чувство уважения к ней, граничившее с благоговением. Это чувство, смягчающее явную нежность, с которой он ловил каждое ее слово и взгляд и стремился предугадать ее малейшие желания, было отчетливо заметно в атмосфере и манере его преданной заботы о ней.

Открытое и простое признание исключительного благородства своей жены, которое он неизменно выказывал, было лучшим свидетельством того, что его собственная натура была благородного и тонкого покроя. И те, кто знал его ближе всего, я полагаю, единодушно свидетельствуют, что его характер ни в чем не противоречил тому свидетельству, которое его мужественное и правдивое лицо несло о его теплоте и искренности. Он казался полностью поглощенным женой и ребенком. Я не могу припомнить, чтобы хоть раз застал мадам Оссоли одну в те вечера, когда она оставалась дома. Муж всегда был с ней. Картина их комнаты отчетливо встает в моей памяти. Небольшая квадратная комната, скудно, но достаточно обставленная, с натертым полом и расписанным потолком; и придвинутый вплотную к веселящему огню овальный стол, на котором стояла монашеская лампа из латуни со свисающими цепями, поддерживающими причудливые классические чашечки для оливкового масла. Там, сидя рядом с женой, неизменно можно было застать маркиза, читающего какую-нибудь патриотическую книгу и облаченного в темно-коричневое с красной тесьмой пальто Национальной гвардии, носить которое дома было его печальным удовольствием. Пока беседа могла вестись на итальянском языке, он оставался, хотя и редко участвовал в ней в сколько-нибудь значительной степени; но если заходило множество английских и американских гостей, он откланивался и уходил в «Кафе д'Италия», поскольку, как говорила мне мадам Оссоли, он крайне не хотел своим присутствием налагать видимое стеснение на ее друзей, с которыми был не в состоянии общаться. По той же причине он редко оставался с ней в домах ее английских или американских друзей, хотя всегда сопровождал ее туда и возвращался, чтобы проводить домой.

Я беседовал с ним так мало, что едва ли осмелюсь делать какие-то замечания о впечатлении, вынесенном мной из его бесед относительно склада его ума. Несмотря на его общую сдержанность и немногословность, в двух-трех случаях он проявил обладание весьма быстрой и живой фантазией и даже известной долей юмора. Мне доводилось слышать, как он рассказывает истории с удивительным мастерством. Одну сказку, в особенности касавшуюся приснившегося ему в ранней юности сна о сокровище, спрятанном в доме его отца, который повторялся трижды и произвел на его умы столь сильное впечатление, что заставил его почти в щепки разнести некоторую филенку в библиотеке, хотя и безрезультатно, но что получило некое подобие подтверждения благодаря тому факту, что римский поверенный, арендовавший ту и другие комнаты у семьи после смерти его отца, внезапно и необъяснимо разбогател, — я помню рассказанной с великим изяществом и живостью выражения.

Его воспоминания о тех невзгодах и опасностях, через которые он прошел с женой, казались донельзя мучительными. Однажды он начал рассказывать мне историю об их пребывании в горах: он ушел на прогулку и бессознательно пересек неаполитанскую границу. Внезапно столкнувшись с отрядом неаполитанской жандармерии, он был призван к ответу за свое нарушение, а поскольку не смог предъявить никаких документов, подтверждающих его благонадежность или законность его пребывания, его схватили, несмотря на протесты, и заперли на ночь в убогой гауптвахте, откуда на следующее утро отвели в штаб-квартиру офицера, командовавшего в том районе. Здесь дела его могли бы принять дурной оборот, если бы не случайность: при нем оказалось служебное письмо, адресованное ему как маркизу Оссоли. Некий аббат, полковой священник, некогда провевший некоторое время в Риме, узнал в этом имени имя офицера папской Благородной гвардии, после чего неаполитанские офицеры не только приказали отпустить его, но и отправили обратно со множеством извинений в экипаже и под вооруженным конвоем на римскую территорию. Когда он дошел до этой части своего рассказа и заговорил о встрече с госпожой Оссоли, воспоминания о ее страшном горе в период его заключения настолько одолели его, что он оказался совершенно не в силах продолжать.

По отношению к своему ребенку он проявлял переполнявшую его нежность и самую трепетную заботу.

Несмотря на глубокое презрение и ненависть, которые синьор Оссоли, разделяя их со всеми итальянскими либералами, питал к духовенству, он казался весьма набожным католиком. Он регулярно посещал вечерню в некоторых из старых и тихих флорентийских церквей, и хотя я полагаю, что госпожа Оссоли никогда в какой-либо мере не принимала римско-католических форм веры, она часто сопровождала его в таких случаях. И я знаю, что она наслаждалась молитвенным воздействием церковного ритуала, каким он совершался в соборе и в Санта-Кроче, особенно в течение пасхальной недели.

Хотя ее несколько неопределенное положение во Флоренции, а также положение дел в Тоскане в то время обрекали ее на сравнительное бездействие, госпожа Оссоли, казалось, ничуть не теряла остроты своего интереса к делам Италии и не уступала ни йоты в решимости или надежде на будущее этой страны. Однако она, думается мне, была весьма удручена кажущейся апатией и подавленностью либералов в Тоскане, а присутствие австрийских войск во Флоренции было для нее столь же мучительным и досадным, каким оно могло быть для любого флорентийского патриота. Когда стало известно, что принц Лихтенштейн обратился к великому герцогу с просьбой приказать всеобщую иллюминацию в честь годовщины битвы при Новаре, госпожа Оссоли, как я помню, была тронута сильнее, чем я когда-либо видел ее прежде. И она бывало говорила с большим сожалением о перемене, которая произошла в духе Флоренции со времени ее прежнего проживания здесь. Тогда все было пронизано весельем и надеждой. Артельщики, по пути привлекавшие рекрутов, объединялись в хоровые ансамбли, когда возвращались с работы в конце дня, и наполняли воздух песнопениями свободы. Теперь же вокруг царили лишь мрачное и безрадостное безмолвие.

Собственные разнообразные заботы настолько поглощали госпожу Оссоли, что она, казалось, почти полностью отдалилась от мира искусства. За все время моего пребывания во Флоренции она, полагаю, ни разу не посетила ни одну из великокцарских галерей, и единственной студией, к которой она, казалось, проявляла хоть какой-то живой интерес, была мастерская мадемуазель Фаванд — дамы, чья независимость характера, уверенность в себе и мужественный талант едва ли могли не привлечь ее родственные симпатии.

Но среди всех моих воспоминаний о госпоже Оссоли нет ни одного более прекрасного или неизгладимого, чем те, которые возвращают меня к другой особе — молодому незнакомцу, одинокому и слабому здоровьем, который находил в ее обществе, сочувствии и советах неизменную атмосферу утешения и покоя. Каждое утро свежесобранные полевые цветы появлялись на ее столе благодаря благодарным рукам этого юноши; каждый вечер возле ее стула в ее маленькой комнатке можно было видеть его кроткое, чистое лицо, сияющее тихим счастьем, которое, должно быть, связывало его сердце не слабейшими узами с той, с чьей судьбой так тесно предстояло переплестись его собственной.

И память о столь благотворных и святых влияниях, источаемых на человеческие сердца тех, кто оказывался в ее орбите, не будет, я верю, бесполезной для тех друзей, в любви которых ее память запечатлена с куда более бессмертными почестями, чем те, что мир может дать или отнять.

[Сноска A: Незадолго до моего отъезда из Флоренции госпожа Оссоли показала мне небольшую мраморную фигурку ребенка, играющего среди цветов или виноградных листьев, которая, по ее словам, была портретом ребенка госпожи Арконати, подаренным ей этой дамой. Я упоминаю об этом обстоятельстве потому, что слышал, будто фигурка, отвечающая этому описанию, была спасена при крушении «Элизабет».]

[Сноска B: Обстоятельства этой истории, пожалуй, заслуживают того, чтобы быть записанными. Братья были двумя молодыми людьми, сыновьями и главной опорой хозяина дома госпожи Оссоли в Риети. Оба они были женаты — младший на прекрасной девушке, которая не принесла ему никакого придания и которая, по мнению семьи ее мужа, не проявила должного усердия в разделении домашних тягот и обязанностей. Мелкие придирки и споры, выросшие из этого положения дел, в один злополучный день вылились в открытую и яростную ссору. Младший сын, отсутствовавший дома, когда началась стычка, вернулся и застал ее в самом разгаре; жена встретила его страстными слезами, а родственники — резкими упреками. Его брат, в особенности, взял на себя труд отчитывать его от имени всей семьи за то, что он привел в их семейный круг такой очаг раздоры. Обвинения и встречные обвинения следовали одно за другим, и поспешные слова вскоре привели к ударам. От ударов быстро перешли к ножам, и когда госпожа Оссоли, привлеченная необычным шумом, появилась на сцене действия, она обнаружила, что кровь уже пролита и что младшего брата удерживают от продолжения первого нападения объединенные усилия всех женщин, которые висели у него на руках, в то время как старший брат, сжав тяжелый деревянный чурбан и бледный от ярости, стоял поджидая противника. Пройдя сквозь толпу плачущих и перепуганных женщин, госпожа Оссоли пробралась к младшему брату и, положив руку ему на плечо, попросила его опустить оружие и выслушать ее. Напрасно он пытался делать вид, что не замечает ее присутствия. Перед чарами ее спокойного, твердого, хорошо знакомого голоса его ярость растаяла. Она заговорила с ним снова и умоляла его проявить себя мужчиной и обуздать свою безумную и злую ярость. Внезапным порывом он швырнул нож на землю, повернулся к госпоже Оссоли, сжал и поцеловал ее руку, а затем бросился к брату, и оба слились в братском объятии, которое привело грозившую трагедию к радостному завершению.]

[Сноска C: Следует понимать, что этим офицером был старший брат маркиза, который по сей день хранит верность папскому делу.]

[Сноска D: Она считала себя — и, полагаю, действительно была — под надзором полиции во время своего пребывания во Флоренции.]

ДОМОЙ.

ПЕРЕВОД У. Г. ЧЕННИНГА * * * * *

Наконец, поведав всё, что мог любить я, И приняв всю любовь, что мне была дана, Я б умер: так сквозь путь свой сохраняя Бога во всей мне полноте, как сам я был полон людьми: И Он бы внемлел мне — «Я прошел сквозь Всю прелесть жизни; сотвори же больше Для меня, коль не для людей, — иль забери меня к Себе, О Вечная, Беспредельная Любовь!»

БРАУНИНГ. Пока не откроется для меня другая В неведомой Эдемской стране Бога, С ангелом у порога, Белым от созерцания Его Трона; И голосом святого в пальмовых ветвях, поющим: — «ВСЕ ПОТЕРЯНО, и обретено».

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ. Туда пришли мы; первый же уступ Из белого был мрамора, так чист и гладок, Что отразился б в нем и мой лик люб. Второй же был багровей тусклых падок, Из камня шероховатого, сухой, Вдоль и поперек пронизанный распадком. А третий, что возвысился горой, Был порфиром казавшийся багряным, Как кровь, что бьет струей со скорбной мрой. На камне этом опершись обема пятам, Ангел Божий восседал на самом крае, Казавшийся алмазным монолитом нам. По трем ступеням вверх меня влекая, Дух мой вел меня добровольно вслед, моля Смиренно, чтоб врата открылись, рая.

ДАНТЕ. Что за свет это иль что за новая краса? Говорили они меж собой; ибо столь нарядное одеяние Из блуждающего мира в эту высшую обитель Не поднималось никогда за всю эту эру. Она, довольная тем, что сменила приют, Сравнивает себя лишь с самыми совершенными.

ПЕТРАРКА. IX.

ДОМОЙ ВЕСНА. Весна, яркий пророк вечной юности Бога, вечно красноречивый вестник неувядающей радости небес, вновь совершила чудо воскресения на виноградниках и оливковых рощах Тосканы и коснулась нежно пробуждающими пальцами миртов и апельсиновых деревьев в садах Флоренции. Апеннины сбросили свой снежный саван, и их безмятежные лица приветствуют розовыми лучами обетования новый день, в то время как цветы улыбаются ввысь безмятежному небу среди травы и хлебных полей, а плоды наливаются под цветами на равнинах Арно. «Итальянская весна, — пишет Маргарет, — подобна раю. Наступают дни славного солнечного света и мягких струящихся ветров, которые расширяют сердце и возвышают всю природу. Птицы щебечут свои первые любовные песни; земля усыпана анемонами, первоцветами и крокусами; каждая старая стена и руина облачается в гирлянды и фестоны; а небеса склоняются все ближе день ото дня, пока земля не оказывается объятой светом, и каждый ее пульс бьется музыкой».

«Этот мир и впрямь печальное место, несмотря на его солнце, птиц и крокусы. Но я никогда не чувствовала себя такой счастливой, как теперь, когда я всегда нахожу радостные глаза моего маленького мальчика, приветствующие меня. Я чувствую узы между ним и мной столь реальными и глубокими, что даже смерть не разлучит нас. Столь сладка эта невозмутимая любовь, она не ведает мрачных спадов, она не идеализирует и не может быть устрашена недостатками того, кого любит. Ничто, кроме ребенка, не способно изгнать наихудшую горечь из жизни и разорвать чары одиночества. Я не буду одинока в иных мирах, когда бы Вечность ни призвала меня».

И теперь ее взор обращен домой. «Я тоскую по дому, — писала она много лет назад, — но где этот ДОМ?»

ЗНАМЕНИЯ.

«Мое сердце очень устало, — силы мои на исходе, — Мои руки полны сорванных ранее цветов, Что мертвыми держатся в них, пока сама я не умру».

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ. Множество побуждений влекло Маргарет на родину: усталость сердца от реакции в Европе; желание выпустить с наибольшей выгодой книгу, посредством которой она надеялась одновременно воздать должное великим принципам и храбрым людям, а также заработать хлеб для своих близких и для себя; и, превыше всего, тоска по возвращению в круг своей семьи и самых ранних соратников. «Я возвращаюсь, — пишет она, — готовая к трудностям; но утешением будет быть с матерью, братьями, сестрой и старыми друзьями, и я нахожу непременно нужным побывать в Соединенных Штатах, хотя бы на время, чтобы заключить с печатниками такие соглашения, которые освободили бы меня от сиюминутных забот. Я думала одно время о том, чтобы приехать в одиночку с Анджелино, а затем написать Оссоли, чтобы он приехал позже, или вернуться в Италия; зная, что для него будет мучительно уезжать и что там его ждет много одиноких часов. Но он оторван от своих прежних занятий и привычных спутников, в то время как никакой карьеры для него пока не открывается. К тому же я не стала бы отнимать у него ребенка на несколько месяцев; ибо его сердце привязано к нему так же страстно, как и мое. И опять же, было бы не только очень странно и печально оставаться столь долго без его любви и заботы, но я бы непрестанно беспокоилась о его благополучии. Оссоли, воистину, не может не чувствовать себя одиноким поначалу, и я гораздо больше тревожусь о его счастье, чем о своем собственном. И все же у него будут наш мальчик и любовь моей семьи, особенно моей матери, чтобы поддерживать его, а тихие беседы с природой доставят ему такое простое и глубокое удовольствие, что я надеюсь, он начнет новую жизнь для себя в нашей неведомой стране, пока перемены не благоприятствуют нашему возвращению на его родину. Я верю, что мы найдем средства соединиться и оставаться вместе».

Соображения экономии заставили их, несмотря на множество сомнений, взять билеты на торговое судно из Ливорно. «Я страдаю, — пишет она, — как никогда прежде, от ужасов нерешимости. Счастливы птицы небесные, которым не нужно так много размышлять о своих планах! Барк «Элизабет» возьмет нас и считается необыкновенно хорошим судном, почти новым и ухоженным. Мы можем пробыть в море два месяца, но ехать через Францию означало бы более чем удвоить расходы. И все же, теперь, когда я близка к решению плыть на нем, люди ежедневно отговаривают меня, говоря, что я не представляю себе, чем станет путешествие в шестьдесят или семьдесят дней с точки зрения усталости и страданий; что опасность по сравнению с пакетботами или пароходами велика; что каюта, находясь на палубе, будет страшно уязвима в случае шторма и т. д., и т. п. Я прекрасно знаю склонность добровольных советчиков пугать и волновать человека и обычно не обращала на них внимания. Но на этот раз я испытываю дрожащую тревогу из-за своего ребенка и сомневаюсь, измучена, почти больна». И снова, от 21 апреля, она говорит: «Я намеревалась, если поеду через Францию, взять пакетбот «Арго» из Гавра; и я попросила миссис —— раздобыть и переслать мне кое-что из моих вещей, оставленных в Париже на попечение мисс Ф——, как вдруг, взяв в руки «Галиньяни», мой взгляд упал на следующие слова: «Умерла 4 апреля мисс Ф——», — и, перевернув страницу, я прочла: «Крушение „Арго“», — несколько странное сочетание! Имелись также извещения о гибели прекрасного английского парохода «Аделаида» и американского пакетбота «Джон Скидди». Безопасность, следовательно, не может быть гарантирована мудрейшим предвидением. Я отправлюсь в плавание спокойнее на нашем торговом судне, усердно молясь, поистине, чтобы не выпало на мою долю потерять мальчика в море — будь то от неизлечимой болезни или среди воющих волн; или же, если суждено, чтобы Оссоли, Анджело и я ушли вместе, и чтобы муки были короткими».

Их каюты были заказаны, чемоданы уложены, приготовления завершены, они уже покидали Флоренцию, когда пришли письма, которые, если бы достигли ее неделей раньше, вероятно, заставили бы их остаться в Италии. Но Маргарет уже назначила в письмах встречу для разрозненных членов своей семьи в июле; и она не могла нарушить свои обязательства перед капитаном барка. Им было суждено плыть — плыть на «Элизабет», плыть именно тогда. И даже в час расставания тучи, чьи вершины золотились на солнце, а основания темнели над водами, манили их вперед. «Остерегайся моря», — гласило странное пророчество, данное Оссоли в детстве гадалкой, и это было первое судно, на которое он ступил ногой. Более чем обычные предчувствия риска также витали перед Маргарет. «Я до нелепости боязлива, — пишет она, — и различные предзнаменования соединились, породив во мне мрачное чувство. Я и впрямь превратилась в жалкую трусиху ради Анджелино. Я боюсь жары и холода, боюсь путешествия, боюсь кусающей бедности. Надеюсь, мне не придется быть столь же храброй ради него, сколь я была ради себя, и что, если мне удастся вырастить его, он не окажется ни слабым, ни дурным человеком. Но я слишком сильно люблю его! В случае же несчастья я погибну с мужем и ребенком, и мы сможем перенестись в какое-нибудь более счастливое состояние». И вновь: «Я чувствую себя совершенно готовой прожить отпущенные мне семьдесят лет, если считается, что мне требуется столь многое от этой планеты; но мне кажется, что мое будущее на земле скоро завершится. Это может быть ужасно трудно, но это продлится уже не так долго. Бог пересадит корень, если пожелает взрастить его до плодоношения». И наконец: «У меня есть смутное ожидание какого-то кризиса — не знаю какого. Но мне давно казалось, что в 1850 году я буду стоять на плато на подъеме жизни, где мне будет позволено на время остановиться и бросить более ясные и властные взгляды, чем когда-либо прежде. И все же моя жизнь течет так же размеренно, как судьбы в греческой трагедии, и я могу лишь принимать страницы по мере того, как они переворачиваются». * *

* * * * *

Таковы были ее прощальные слова:—

«Флоренция, 14 мая 1850 г. — Я буду верить, я буду желанна со своими сокровищами — моим мужем и ребенком. Что до меня, я так тоскую по вас! Если что-то помешает нашей встрече на земле, думайте о своей дочери как о той, кто всегда желал по крайней мере исполнить свой долг и кто всегда лелеял вас по мере того, как ее ум открывался к постижению величия.

Передайте также нежную любовь моим братьям; и прежде всего моему старшему, верному другу Эжену; сестринскую любовь — Эллен; любовь моим добрым и милым тетушкам и дорогой кузине Е. — да благословит их Бог!

Я надеюсь, мы сможем провести еще некоторое время вместе в этом мире. Но если Бог судит иначе — здесь и В БУДУЩЕМ, моя дорожайшая мама,

Ваш любящий ребенок, МАРГАРЕТ».

ПУТЕШЕСТВИЕ.[A]

Семнадцатое мая, день отплытия, настал, и «Элизабет» ждала своих пассажиров. И все же даже тогда темные предчувствия настолько затмили Маргарет, что она провела еще один томительный час в нерешимости, прежде чем смогла решиться подняться на борт. Но капитан Хасти был столь прекрасным образцом новоанглийского моряка — сильным духом, быстрым, спокойным, решительным, учтивым; миссис Хасти была столь утонченной, мягкой и гостеприимной; оба они уже успели проникнуться столь горячей привязанностью к маленькой семье за их немногие встречи во Флоренции и Ливорно; Селеста Паолини, молодая итальянка, обязавшаяся оказывать любезные услуги Анджелино, была столь благовоспитанной и приятной; их единственный попутчик, мистер Хорас Самнер из Бостона, был столь услужливым и приятным другом; а сама добрая шлюпка выглядела такой ладной, надежной и жизнерадостной, что казалось слабостью и ошибкой поворачивать назад. Они взошли на борт, и первые несколько дней все шло благополучно, пока страх не был забыт. Мягкие бризы безмятежно несут их над гладкой грудью Средиземного моря; Анджело сидит среди своих груд игрушек, или слушает серафину, или склоняет голову с ласкающими руками на белую козу, которая отныне должна стать его кормилицей, или на руках капитана движется туда-сюда, с любопытством разглядывая мачты и такелаж, или с восторгам наблюдает за надувающимися парусами; в то время как под неизменными звездами, над несмолкающим морем Маргарет и Оссоли шагают по палубе своего маленького океанского дома и думают об оставленных позади штормах — быть может, о грядущих бурях.

Но теперь капитан Хасти слег с лихорадкой, едва мог вытащить себя из каюты, чтобы отдать необходимые приказания, и лежал на постели или диване в быстро нарастающем страдании, хотя и радовался возможности сказать Нино добрый день, поцеловать его в щеку и похлопать по руке. Все же сильный человек слабел, пока уже не мог вытащить из-под подушки своего ежедневного друга — Библию, хотя разум его все еще был ясен, чтобы следить за голосом жены, читавшей вслух утреннюю и вечернюю главы. Но увы о храбром, крепком моряке! увы о молодой жене в ее почти первом путешествии! увы о команде! увы о пассажирах! увы о друзьях Маргарет! Лихорадка оказалась сливной оспой в самой злокачественной форме. Добрый командир получил освобождение от земного долга. «Элизабет» должна была лишиться своего хранителя. [Примечание переработчика: Здесь, судя по всему, пропущено слово] властей отказали в разрешении кому-либо сойти на берег и распорядились, чтобы погребение было совершено в море. Когда весть разнеслась по порту, корабли приспустили флаги до половины мачты, и на закате, буксируемый шлюпкой соседнего фрегата, экипаж «Элизабет» понес тело своего бывшего начальника, завернутое в национальный флаг, к его упокоению в глубоких водах. Золотые сумерки затопили западное небо, и тенигромоздящихся туч легли пурпуром на широкий Атлантический океан. В том безмятежном летнем закатном погребении какой глаз предвидел утро ужаса, предвестником которого оно печально являлось?

В Гибралтаре их задержала на неделю встречная погода, но 9 июня они снова снялись с якоря. На второй день после этого Анджелино заболел страшной болезнью и вскоре дошел до такого состояния, что на его спасение уже не оставалось надежды. Его глаза были закрыты, голова и лицо распухли до неузнаваемости, тело покрылось сыпью. Хотя родители не имели опыта в лечении этой болезни, они мудро обошлись с мальчиком, применяя охлаждающие питья и влажные примочки на кожу; благодаря их неустанному уходу лихорадка спала, и к их невыразимой радости он быстро пошел на поправку. Став более серьезными и печальными, они вновь смогли надеяться и наслаждаться красотой безмятежного неба и моря. Снова смеется Нино, плескаясь в утренней ванне и игриво затягивая трапезу, которую заботливый отец приготовил собственными руками, или, если он рассержен, прислоняет голову к груди матери, пока его ладонь прижимается к ее щеке, когда она, наклоняясь, поет ему; снова он сидит среди своих игрушек или ласкает белоснежную козу и играет с ней, или ходит взад и вперед на руках стюарда, у которого дома есть мальчик точно такого же возраста, ждущий его объятий; или среди матросов, у которых он всеобщий любимец, лепечет на детском наречии, пытаясь подражать их окрикам, работать с помпами и тянуть канаты. Оссоли и Самнер тем временем обмениваются уроками итальянского и английского языков. А Маргарет среди своих бумаг делает последние штрихи к своей книге об Италии или словами надежды и любви утешает, подобно матери, убитую горем вдову. Медленно, но мирно проходят долгие летние дни, мягкие лунные ночи; медленно и с ровным полетом добрая «Элизабет» под мягкими тропическими ветрами благополучно несет их вперед. Четыре тысячи миль океана остались позади; они почти дома.