КРУШЕНИЕ.
«Предусмотрены слепые пути, изможденный, Уставший от сердца актер в этом мирском маскараде Выпадает на обочину, позволяя главному шествию пройти мимо Через заметный портал: — Я прошел, Просто прошел».
БРАУНИНГ. В четверг, 18 июля, в полдень «Элизабет» находилась у побережья Джерси, где-то между Кейп-Мей и Барнегатом; и поскольку погода стояла туманная, со свежим ветром, дующим с юго-востока, исполняющий обязанности офицера, желая обеспечить себе хороший отход от берега, лег на норд-норд-ост. Его целью было, когда дневной свет покажет возвышенности Неверсинка, взять лоцмана и пройти по ветру мимо Сэнди-Хука. Настолько уверенным в безопасности он был, воистину, что пообещал пассажирам высадить их рано утром в Нью-Йорке. В этой надежде их чемоданы были уложены, приготовления к встрече с друзьями завершены, последнее спокойной ночи сказано, и с благодарными сердцами Маргарет и Оссоли уложили Нино почивать — в последний раз, как они думали, на корабле, в последний раз, как оказалось, на земле!
К девяти часам бриз перерос в шторм, который с каждым часом усиливался в ярости, пока в полночь не превратился в ураган. И все же, поскольку «Элизабет» была новой и прочной, а командир, полагаясь на случайные замеры лолием, уверял их, что они не приближаются к побережью Джерси — чего он одного и боялся, — пассажиры оставались в своих каютах и ловили тот беспокойный сон, который позволяли воющая буря и качающийся корабль. Совершенно не подозревая об этом, они уже тогда находились среди опасностей, избежать которых можно было лишь с помощью самой незамедлительной энергии. Хотя судно шло под зарифленными парусами, оно продвигалось вперед гораздо быстрее, чем кто-либо на борту смел мечтать; и в течение нескольких часов под соединенным воздействием течений и бури оно стремительно неслось прямиком на песчаные отмели Лонг-Айленда. Около четырех часов утра в пятницу, 19 июля, она ударилась — сначала с волочащимся звуком, затем все сильнее и сильнее — о пляж Файр-Айленда.
Грот-мачта и бизань-мачта были немедленно срублены, но тяжелый мрамор в ее трюме проломил дно, и она получила пробоину. Ее нос застрял намертво, корма развернулась, ее кренило в сторону берега, ее борт был обнажен ударам валов, и волны накатывали сплошным потоком при каждом подъеме. Судьба бедной «Элизабет» была теперь решена, и никакая человеческая сила не могла ее спасти. Она лежала во власти обезумевшего океана.
При первом же толчке пассажиры, слишком хорошо понимая его роковое значение, вскочили со своих коек. Затем раздался крик «Руби!», за которым последовал грохот падающих бревен и гул волн, разбивавшихся о палубу. Еще мгновение — и каютный световой люк был разбит вдребезги бурунами, а пена, хлынувшая водопадом, погасила огни, в то время как дверь каюты была сорвана с петель, и волны хлынули внутрь и наружу. Один крик, только один, раздался из каюты Маргарет; а Самнер и миссис Хасти, встретившись в каюте, сжали руки со следующими немногими, но трогательными словами: «Мы должны умереть». — «Умрем же спокойно». — «Надеюсь на это, миссис Хасти». Это было в серых сумерках и посреди ужасного хаоса, когда товарищи по несчастью встретились. Подветренная сторона каюты уже погрузилась под воду, и мебель, чемоданы и обломки люка плавали туда-сюда; в то время как наклонное положение пола затрудняло стоять; и каждая волна, разбиваясь о фальшборт, плескалась через открытую крышу. Наветренные стены каюты, однако, все еще давали частичное укрытие, и у нее, сидя бок о бок, полунаклонившись назад, с ногами, упертыми в длинный стол, они ждали того, что будет дальше. Сперва Нино, встревоженный шумом, темнотой и несущейся водой и дрожавший от сырости, страстно плакал; но вскоре мать, завернув его в те одежды, что оказались под рукой, и прижав к груди, убаюкала его. Селеста также пребывала в безумном ужасе, пока Оссоли успокаивающими словами и долгой и усердной молитвой не вернул ей самообладание и веру. Затем они спокойно отдыхали бок о бок, обмениваясь ласковыми прощаниями и отправляя послания друзьям, если кто-нибудь уцелеет, чтобы стать их носителем. Тем временем, шлюпки были залиты водой или унесены прочь, а плотницкие инструменты смыты за борт, и команда укрылась на полубаке на фок-мачте; но поскольку пассажиры ничего не видели и не слышали от них, они предположили, что офицеры и команда оставили судно и что они остались одни. Так прошло три часа.
Наконец, около семи часов, поскольку появились признаки того, что каюта скоро разрушится, и любая смерть казалась предпочтительнее участи быть раздавленным среди румын, миссис Хасти пробралась к двери и, выглядывая временами между волнами, проносившимися по судру мидель-борта, увидела кого-то, стоящего у фок-мачты. Его лицо было обращено к берегу. Она завизжала и замахала руками, но ее голос затерялся среди рева ветра и бурунов, а ее жесты остались незамеченными. Вскоре, однако, Дэвис, помощник капитана, через дверь полубака заметил ее и, сразу осознав опасность, позвал людей идти на выручку. Сначала никто не осмелился рискнуть вместе с ним в этом опасном предприятии; но хладнокровный и решительный, он пустился в путь один и, то держась за фальшборт, то пригибаясь, когда волны накатывали с гребнем, преуспел в том, чтобы добраться до каюты. Двое матросов, ободренные его примером, последовали за ним. Были немедленно предприняты приготовления, чтобы провести пассажиров в полубак, который, будучи более прочно построенным и лежащим выше на песке, был наименее уязвимой частью корабля. Миссис Хасти вызвалась идти первой. Одной рукой ее держал Дэвис, в то время как другой каждый держался за леер, они тронулись в путь, а матрос двигался следом вплотную. Но едва они сделали три шага, как волна сорвала ее хватку и унесла в люк. «Пусть меня, — кричала она, — ваша жизнь важна для всех на борту». Но бодро и с улыбкой он ответил: «Пока нет еще»; и, поймав зубами ее длинные волосы, проплывавшие мимо него, он ухватился обеими руками за какую-то близкую опору и при помощи матроса снова поставил ее на ноги. Еще несколько мгновений борьбы благополучно провели их сквозь преграду. По очереди каждого из пассажиров таким же трудным путем перевели через палубу, хотя, поскольку сломанный леер и канаты в одном месте загораживали дорогу, переход был опасным и исключительно трудным. Анджелино был несован в холщовом мешке, перекинутом через шею матроса. Внутри полубака, который был сравнительно сухим и укрытым, они теперь уселись и, завернувшись в свободные шинели матросов, вернули себе немного тепла. Еще трижды, однако, помощник пробирался в каюту: один раз — чтобы спасти часы ее покойного мужа для миссис Хасти; снова — ради нескольких дублонов, денежных переводов и колец из письменного стола Маргарет; и наконец — чтобы раздобыть бутылку вина и бочонок инжира для их подкрепления. Именно после своего последнего возвращения Маргарет сказала миссис Хасти: «Все еще остается то, что, если я выживу, будет иметь для меня большую ценность, чем что-либо еще», имея в виду, вероятно, свою рукопись об Италии; но просить их храброго спасителя снова идти на такой риск казалось слишком эгоистичным.
Теперь появилась возможность узнать об их положении и обсудить шансы на спасение. На расстоянии всего нескольких сотен ярдов показался берег — пустынная полоса песчаных холмов, насколько удавалось разглядеть сквозь брызги и проливной дождь. Но на берегу рано заметили людей, разглядывавших крушение, а позже туда подтянули фургон. Однако не было никаких признаков спасательной шлюпки или каких-либо попыток спасения; и около девяти часов было решено, что кто-то должен попытаться выплыть на берег вплавь и по возможности привезти помощь. Хотя довериться прибою казалось почти верной смертью, один матрос со спасательным кругом прыгнул за борт и, несмотря на течение, сносившее его под ветер, как видели, добрался до берега. Второй последовал за ним в безопасности при помощи обломка мачты; и Самнер, ободренный их успехом, тоже прыгнул, но, либо ударившись о какой-то обломок крушения, либо не сумев справиться с волнами, пошел ко дну. Еще час или около того прошел; но хотя люди были заняты сбором в телеги всего, что было выброшено на берег, спасательная шлюпка все еще не появлялась; и после долгих обсуждений был предложен план — и, как тогда понималось, принят, — чтобы пассажиры попытались высадиться на берег, каждый сидя на доске и ухватившись за ручки из веревок, в то время как матрос плыл сзади. И здесь миссис Хасти первой рискнула под охраной Дэвиса. Не раз и не два за время их переправы доска переворачивалась вверх дном, и не раз и не два ее возвращал в правильное положение вместе с пассажиркой бесстрашный рулевой; и когда, наконец, выброшенная прибоем на пески полузатопленная женщина, цепляясь как в смертельной схватке за веревки, собиралась быть увлеченной обратно отбойным течением, он подхватил ее на руки и с помощью постороннего поставил высоко на пляже. Так дважды за один день он рисковал собственной жизнью ради спасения вдовы своего капитана, и даже над этой мрачной трагедией его преданность бросает один луч света.
Теперь настала очередь Маргарет. Но она решительно отказалась расставаться с Оссоли и Анджело. На плоту с ними она смело встретила бы прибой, но одна она не пошла бы. Вероятно, она казалось согласившейся на план спасения на досках с тем, чтобы заставить миссис Хасти довериться заботам лучшего человека на борту; весьма возможно также, что она никогда не узнала о результатах их попытки, поскольку, сидя внутри полубака, она не могла видеть пляж. Она знала также, что если спасательную шлюпку и можно было отправить, Дэвис был из тех, кто не пренебрежет никакими усилиями, чтобы ускорить ее прибытие. В то время как она все еще отклоняла все увещевания, с палубы поступило сообщение, что спасательная шлюпка наконец появилась. На мгновение эта весть вновь зажгла мерцающий огонек надежды. Они еще могли быть спасены — спасены вместе! Увы! Для опытных глаз матросов слишком скоро стало очевидным, что никто не пытался спустить ее на воду или укомплектовать экипажем. Последний шанс на помощь с берега был тем самым полностью утрачен. Они должны были полагаться на собственные силы или погибнуть. И если им когда-либо предстояло спастись, время пришло; ибо в полдень шторм несколько утих; но прилив уже повернул вспять, и было очевидно, что обломки корабля не продержатся вместе еще один прилив. В этой чрезвычайной ситуации командир, который до сих пор оставался на своем посту, в очередной раз воззвал к Маргарет с просьбой попытаться спастись, настаивая на том, что корабль неминуемо скоро разломится; что оставаться дольше — чистое самоубийство; что он не чувствует себя вправе жертвовать жизнями команды или бросать на произвол судьбы собственную; наконец, что он сам возьмет Анджело, а с Селестой, Оссоли и ею самой отправятся матросы. Но, как и прежде, Маргарет решительно заявила, что не расстанется ни с мужем, ни с ребенком. Тогда был отдан приказ «спасаться самим», и все, кроме четырех членов команды, прыгнули за борт, причем несколько человек, вместе с командиром, добрались до берега живыми, хотя и тяжело ушибленными и израненными плавающими обломками. Есть печальное утешение в вере в то, что если Маргарет сочла невозможным спасение всех троих, то по всей вероятности она была права. Требовалось редчайшее сочетание мужества, оперативности и упорства, чтобы совершить то, что Дэвис сделал для миссис Хасти. Мы не можем гадать о толпе мыслей, влиявших на влюбленных, родителей, в этот страшный кризис; но несомненно одно желание главенствовало всегда — чтобы, если угодно Богу, последний час пришел для ВСЕХ, раз уж он должен прийти для ОДНОГО.
Было уже за три часа дня, и поскольку с поднимающимся приливом шторм снова разросся до прежней ярости, остатки барка быстро сдавались под натиском непреодолимых волн. Каюту смыло с палубы, кормовые части развалились, и штевень скрылся из виду. Вскоре и полубак заполнился водой, и беспомощная маленькая кучка людей была выгнана на палубу, где они сгрудились вокруг фок-мачты. Вскоре даже эта хрупкая опора оторвалась от корпуса и поднималась и опадала с каждым валом. Всем было ясно, что решающий момент стремительно приближается. Из четырех матросов, все еще остававшихся с пассажирами, трое были столь же дееспособными, как и любой из членов экипажа «Элизабет». Это были стюард, плотник и кок. Четвертым был старый матрос, который, сломленный лишениями и болезнью, возвращался домой умирать. Эти люди в очередной раз убеждали Маргарет, Оссоли и Селесту попытаться встать на доски, которые они держали наготове с подветренной стороны корабля, и стюард, так сильно любивший Нино, как раз взял малыша на руки с обещанием спасти его или умереть, когда волна ударила в полубак, и фок-мачта упала, увлекая за собой палубу и все, что на ней находилось. Стюард и Анджело были выброшены на пляж — оба мертвыми, хотя и теплыми, минут двадцать спустя. Кок и плотник были далеко выброшены на фок-мачту и спаслись вплавь. Селеста и Оссоли на мгновение зацепились за такелаж, но следующая волна поглотила их. Маргарет утонула сразу же. Когда ее видели в последний раз, она сидела у подножия фок-мачты, все еще облаченная в свою белую ночную сорочку, с распущенными по плечам волосами. Все было кончено — это двенадцатичасовое общение лицом к лицу со Смертью! Все было кончено! И молитва была услышана: «чтобы Оссоли, Анджело и я ушли вместе, и чтобы муки были короткими!»
* * * * *
Отрывок из дневника друга Маргарет, которого весть о крушении немедленно привела на место происшествия, завершит эту скорбную историю:—
«Корпус „Элизабет“ с фок-мачтой, все еще привязанной к нему канатами, лежит так близко к берегу, что кажется, будто дюжина взмахов весел доставила бы лодку к самому борту. И когда смотришь на него, сверкающего на солнце и мягко покачивающегося на волнах, трудно примириться с нашей утратой. Семь решительных мужчин могли бы спасти каждую душу на борту. Я знаю, насколько иным было зрелище в то страшное утро, когда самый свирепый шторм, обрушивавшийся на наше побережье за последние годы, гнал волны прямо к подножию песчаных холмов и когда море пенящимися потоками перекатывалось через пляж в бухту позади. И все же я не могу не заявить со скорбью свой вердикт, что эта ужасная трагедия должна быть приписана, если рассматривать человеческий фактор, нашей жалкой системе или отсутствию всякой системы спасательных судов. Спасательная шлюпка у маяка Файр-Айленд, всего в трех милях отсюда, не была доставлена на пляж раньше чем между двенадцатью и часу дня, более чем через восемь часов после того, как „Элизабет“ села на мель, и более чем через шесть часов после того, как крушение можно было легко заметить. Когда же спасательная шлюпка наконец прибыла, пляжных жителей нельзя было уговорить спустить ее на воду или укомплектовать экипажем. И даже мортира, с помощью которой можно было и следовало забросить канат на борт, не была выстрелена ни разу. Подобный единичный урок мог бы несомненно послужить тому, чтобы научить правительство, страховые компании и гуманитарные общества насущной необходимости прикрепления к каждой спасательной шлюпке ОРГАНИЗОВАННЫХ ЭКИПАЖЕЙ, стимулируемых к добросовестному выполнению своей работы щетдой платой за фактическую службу, щедрыми премиями за спасение грузов и людей, а также пенсией уцелевшим близким в случае гибели людей. * * *
«Никаких следов рукописи Маргарет об Италии до сих пор не найдено, хотя отрицания мародеров относительно того, что они видели ее, ни капли не заслуживают доверия. Ибо, жадные до более богатой добычи, они вполне могли не заметить массу исписанной бумаги; и даже если бы они сохранили ее, они бы не спешили отдавать то, что столь ясно доказывало бы их участие в бессердечном грабеже, который ныне вызывает столь всеобщий ужас и возмущение. Возможно, ее смыло до того, как она достигла берега, поскольку некоторые чемоданы, как говорят, были открытыми и пустыми, когда их выбросило на пляж. Но грустно думать, что вполне возможно грубые руки пиратов развеяли по ветру или рассыпали по пескам страницы, столь богатые опытом и жизнью. Единственными спасенными ценными бумагами были любовные письма Маргарет и Оссоли.[C]
Это трогательное совпадение, что единственным из сокровищ Маргарет, достигшим берега, была безжизненная форма Анджелино. Когда тело, лишенное волнами каждой тряпицы, было извлечено из прибоя, матрос благоговейно взял его на руки и, завернув в свой шейный платок, понес в ближайший дом. Там, будучи обмытым и одетым в детское платьице, найденное в чемодане Маргарет, оно было уложено на кровать; и когда спасенные моряки собрались вокруг своего недавнего товарища по играм и любимца, в кругу оставалось немного сухих глаз. Некоторые из них оплакивали Нино так, будто он был их собственным; и даже черствые мародеры смягчились на мгновение при виде столь полного трогательной красоты зрелища. На следующий день, несомое на их плечах в сундуке, который один из матросов отдал под гроб, оно было похоронено в ложбине среди песчаных холмов. Когда я стоял у одинокого холмика, казалось, что никогда еще не было вида более трогательного сиротства. Вокруг, жесткие и редкие, топорщились стебли пляжной травы; неподалеку карликовые кедры, пригнутые к земле зимними ветрами, стояли словно суровые стражи; лишь у изголовья могилы частый дикий куст розы, увядший и неухоженный, боролся за существование. Нахлынули мысли о безрадостном детстве многих малышей в этом суровом мире; и была радость в уверенности, что Анджело не был ни сиротой без матери, ни без отца и что Маргарет и ее муж не были бездетными в том Новом Свете, в который они столь внезапно вступили вместе.
Завтра мать, сестра и братья Маргарет перевезут тело Нино в Новую Англию».
* * * * *
Таковой ли была твоя встреча дома? Воющий ураган, безжалостное море, крушение на песчаной мели, праздная спасательная шлюпка, пляжные пираты и ни единого друга! Казался ли в те двенадцать часов агонии последний эпизод всего лишь подходящим завершением жизни в бурях, где никогда не было в досягаемости безопасной гавани; где твои богатейшие сокровища так часто садились на мель; где даже самые дорогие и близкие казались всегда слишком далеко или чуть-чуть слишком поздно, чтобы помочь?
О нет! Не так. Тучи темнели над водами, поистине; но их вершины золотились на солнце. Именно в Отчем Доме ждало тебя приветствие.
«Слава Богу! Богу! — речет он, — Знание через страдание входит, И Жизнь совершенствуется Смертью».
[Сноска A: Следующий отчет является столь же точным, даже в мельчайших деталях, сколь беседы с несколькими выжившими позволили мне сделать его. — У.Г.Ч.]
[Сноска B: Собственные слова миссис Хасти при описании этого инцидента.]
[Сноска C: Письма, отрывки из которых приводились в предыдущей главе.]