«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

Мой муж — римлянин из знатного, но ныне обедневшего рода. Его мать умерла, когда он был младенцем, отец скончался после нашей встречи, оставив некоторое имущество, обремененное долгами, и в нынешнем положении Рима труднодоступное, иначе как проживая там. У него три старших брата, все пристроены на папской службе — один секретарем Тайной гардеробной, двое других членами Благородной гвардии. Подобная карьера открылась бы и перед ним, но он принял либеральные принципы и с падением Республики потерял всё, а также расположение своей семьи, в полном составе вставшей на сторону Папы. Между тем, побывав офицером на республиканской службе, ему было лучше покинуть Рим. Он забрал те нехитрые деньги, что у него были, и мы планируем прожить зиму во Флоренцию. Если он или я раздобудем средства, летом мы вместе приедем в Соединенные Штаты — раньше мы не могли из-за ребенка.

Он вовсе не такой человек, какого люди в целом ожидали бы увидеть рядом со мной. У него не было учителей, кроме старого священника, который совершенно забросил его образование; и обо всем, что содержится в книгах, он абсолютно невежествен, и у него нет никакого энтузиазма в характере. С другой стороны, у него превосходный практический ум; он был рассудительным наблюдателем всего происходящего у него на глазах; у него тонкое чувство долга, которое своей неуклонной, кропотливой активностью может посрамить большинство энтузиастов; очень мягкий нрав и огромное природное изящество. Его любовь ко мне была неизменной и нежнейшей. Я никогда не испытывала боли, которую он не смог бы облегчить. Его преданность, когда я больна, сравнима лишь с вашей. Его деликатность в мелочах, его милые домашние манеры напоминают мне Е——. В нем я обрела дом — такой, который не противоречит ни одной связи. Посреди множества бед и забот мы испытали много радости вместе в сочувствии к природной красоте, к нашему ребенку, ко всему невинному и милому.

Я не знаю, будет ли он всегда любить меня так же сильно, ибо я старше, и разница через несколько лет станет более заметной, чем сейчас. Но жизнь так неопределенна, и так необходимо принимать хорошие вещи с их ограничениями, что я не сочла нужным слишком придирчиво всё рассчитывать.

Как бы ни отнеслись другие мои друзья, я уверена, что вы полюбите его очень сильно и что он полюбит вас не меньше. Если бы мы все могли жить вместе на умеренный доход, вы бы обрели покой рядом с нами. Дай Бог, чтобы по возвращении я добыла средства осуществить эту цель. Он, разумеется, ничего не сможет сделать, пока мы находимся в Соединенных Штатах, но, возможно, смогу я; и теперь, когда мое здоровье улучшилось, я сумею проявить себя, если буду уверена, что за моим ребенком присматривают любящие, добрые и чистые люди.

* * * * *

Что сказать мне о моем ребенке? Всё может показаться гиперболой даже моей дорогой матушке. В нем я впервые нахожу удовлетворение глубоких потребностей моего сердца. И все же, думая о тех других милых существах, что улетели, я должна смотреть на него лишь как на дану на время драгоценность. Он прекрасный ребенок с голубыми глазами и светлыми волосами; очень ласковый, изящный и игривый. Он был крещен в Римско-католической церкви под именем Анджело Евгений Филипп — в честь отца, деда и моего брата. Он наследует титул маркиза.

Впишите имя моего ребенка в вашу Библию: АНДЖЕЛО ОССОЛИ, рожденный 5 сентября 1848 года. Дай Бог ему дожить до встречи с вами и оказаться достойным вашей любви!

Большего у меня нет сил сказать. Вы едва ли можете догадываться, как любая попытка выразить что-либо о великих битвах и переживаниях моей европейской жизни обессиливает меня. Когда я вернусь домой — если вообще вернусь, — об этом расскажут без этой усталости и волнения. Я надеюсь, будет немного покоя, прежде чем заново вступать в эту утомительную борьбу.

Я обращалась к вам дважды — один раз под впечатлением, что не переживу рождение моего ребенка; второй раз во время осады Рима, когда мы с отцом оба находились в опасности. Я посвятила в свои тайны миссис Стори, а когда она уехала из Рима — мистера Касса. Оба были добры как сестра и брат. Посреди сильной боли и борьбы сладка память о щедрой любви, полученной от Уильяма и Эмелин Стори и их дяди. Они бережно провели меня через труднейший период. Мистер Касс также, совершенно не зная меня, сделал для меня всё возможное.

* * * * *

Письмо к ее сестре дополняет эти портреты ее мужа и ребенка.

* * * * *

Об Оссоли [B] мне не хотелось бы распространяться, поскольку он человек чрезвычайно утонченный. Он не то чтобы замкнут, но ему не свойственно говорить о предметах сильной привязанности. Я уверена, что он не стал бы пытаться описывать меня своей сестре, а предпочел бы, чтобы у той сложилось собственное впечатление обо мне; и я в максимальной степени желаю поступить так же по отношению к нему. Предполагаю, что для многих моих друзей он покажется ничем, и они не поймут, как у меня может быть общая жизнь с ним. Но я не думаю, что его это заботит — в нем нет ни малейшего оттенка самолюбия. На протяжении нашего общения он привык к тому, что у меня много подобных связей. Он не испытывает желания быть кем-то для людей, с которыми не чувствует себя связанным спонтанно, а когда я занята, он счастлив сам по себе. Но некоторые из моих друзей и членов семьи, которые увидят его в деталях практической жизни, не смогут не оценить чистоту и простую силу его характера; и если он продолжит любить меня так же, как прежде, его общество станет для меня бесценным благословением. Я говорю «если», потому что все человеческие привязанности хрупки, и я пережила слишком сильные потрясения в собственных, чтобы не знать этого. И все же я питаю огромную уверенность в прочности его любви. До сих пор она оставалась незапятнанной под воздействием многих испытаний, особенно учитывая, что я была более унылой и неразумной во многих отношениях, чем когда-либо прежде, и, надеюсь, более таковой, чем буду когда-либо снова. Но во все подобные моменты у него не было иных помыслов, кроме как поддержать и утешить меня. Он способен на священную любовь — любовь, превосходящую любовь женщины. Он явил ее своему отцу, Риму, мне. Теперь он точно так же любит своего ребенка. Думаю, он будет прекрасным отцом, хотя он не способен рассуждать об этом или вообще о чем бы то ни было.

Наша встреча была необычной, я бы сказала, роковой. Очень скоро он предложил мне свою руку на всю жизнь, но я и помыслить не могла, что приму ее. Я любила его и чувствовала себя очень несчастной, расставаясь с ним; но эта связь казалась настолько неподходящей во всех отношениях, что я не колеблялась ни секунды. Он, однако, думал, что я вернусь к нему, как и случилось. Я действовала под влиянием сильного импульса и совершенно не могла проанализировать то, что происходило в моей душе. Я не радуюсь и не скорблю; — к худшему или к лучшему, я проявила свой характер. Если бы я никогда ни с кем не связывала свою судьбу, мой путь был бы ясен; теперь же он весь скрыт во мраке; но в том случае мое развитие оказалось бы неполным. Что касается замужества, то я считаю, что общением сердца и ума можно в полной мере наслаждаться и не вступая в этот союз повседневной жизни. И все же я не нахожу его обременительным. Трение, которое, как я видела, так сильно разрушает домашнее счастье других, у нас не возникает или, по крайней мере, не возникало. К тому же есть радость всегда быть под рукой, чтобы помочь друг другу.

И все же великой новизной, огромным приобретением стали для меня отношения с моим ребенком. Мне казалось, что материнское сердце жило во мне и раньше, но это было не так; — я ничего о нем не знала. И все же до его рождения я страшилась этого. Я думала, что не выживу: но если бы выжила я и выжил мой ребенок, разве не жестоко было бы приводить нового человека в этот ужасный мир? В то время я не могла смотреть на это иначе. Когда он родился, эта глубокая меланхолия мгновенно сменилась восторгóм; но он длился недолго. Затем наступило рассудительное материнство. Я превратилась в трусиху, в опекуншу, трепещущую не только о завтрашнем дне, но, с нечестивым вероломством, на двадцать или тридцать лет вперед. Казалось великим грехом привести это хрупкое создание посреди забот и треволнений, которых мы ни капли не боялись для самих себя. Я воображала все мыслимые ужасы; — он окажется под угрозой тех изуверств, которые хорваты чинили тогда над младенцами Ломбардии; — дом сожгут над его головой; но если он уцелеет, то где мы раздобудем денег на его нагрудники и буквари? К тому же его отец должен был погибнуть в боях, а я — умереть от своего кашля и т. д., и т. п.

Во время осады Рима я не могла видеть своего малыша. То, что я перенесла в то время в самых разных отношениях, немногие смогли бы пережить. Под палящим солнцем я каждый день ходила в толпу, чтобы дожидаться писем о нем. Часто они не приходили. Я видела кровь, запекшуюся на стене там, где был Оссоли. У меня хранится осколок бомбы, разорвавшейся рядом с ним. Я искала утешения, ухаживая за страждущими; но когда я видела прекрасных, честных юношей, истекающих кровью или изувеченных на всю жизнь, я ощущала боль всех матерей, взлелеявших каждого до этого полного расцвета, чтобы видеть их так скошенными. Я чувствовала и утешение — ибо эти юноши погибли достойно. Я была Mater Dolorosa и помнила, что та, кто помогла Анджелино появиться на свет, происходила из обители Mater Dolorosa. Я думала: даже если он выживет, если он придет в мир в это великое смутное время, ужасное запутанными обязанностями, — возможно, ему суждено вот так погибнуть в двадцать лет, став участником славной гекатомбы, поистине жертвой! Тогда мне казалось, что я готова примириться с его смертью.

* * * * *

Место рождения Анджелино описано следующим образом:

Мой малыш впервые увидел горы, когда устремил свой взор в мир. РИЕТИ — не только древний классический город Италии, но и поселение, основанное теми, кого ныне называют аборигенами, — представляет собой скопление очень древних жилищ с красно-бурыми крышами, цитаделью и несколькими бащами. Он раскинулся на равнине диаметром в двенадцать миль в одну сторону и немногим меньше в другую, со всех сторон окруженной горами благороднейших очертаний. На их нижних склонах то тут, то там белеют виллы-казино и скиты. Эта равнина — едва ли не самая плодородная в Италии, и вся она усыпана виноградниками. Риети примостился у подножия холмов с одной стороны, а бурный Велино почти замыкает кольцо его стен на пути к Терни. Мои комнаты, отделенные от остальной семьи, находились на берегу этой реки, и, лежа на своем неспокойном ложе, я глядела на горы. Была там и терраса, или, как здесь говорят, лоджия, нависавшая над рекой; я проводила на ней большую часть ночи, ибо в те месяцы вообще не могла спать. Во время диких осенних штормов река превращалась в ревущий поток, озаряемый беспрерывными вспышками молний, и шум ее стремительного бега был поистине грандиозен. Я вижу его до сих пор: он уносил на своем темно-зеленом течении груды горящей соломы, которую дети спускали с моста. Напротив моего окна расстилался виноградник, чьи белые и пурпурные гроздья служили мне пищей три месяца. Было прелестно наблюдать за сбором урожая: за осликами и повозками, нагруженными этим богатством янтаря и рубинов; за обнаженными мальчиками, которые пели на деревьях, обвитых виноградной лозой, срезая гроздья; за смуглыми служанками и матронами в красных корсетах и белых головных уборах, принимавшими виноград внизу, пока младенцы и малые дети резвились на траве.

В Риети древние умбры вступали в брак следующим образом. В присутствии друзей мужчина и женщина вместе принимали дары огня и воды; затем жених вел невесту в свой дом. У порога он вручал ей ключи и, входя, бросал позади себя орехи в знак того, что отрекается от всех легкомыслий юности.

Я намереваюсь описать все, что связано с рождением Анджелино, в небольшой книжке, которую, надеюсь, когда-нибудь вам покажу. Я начала ее, а потом остановилась; — мне казалось, что он умрет. Если он будет жить, я закончу ее, прежде чем подробности совсем изгладятся из моей памяти. Риети — это место, где мне хотелось бы родить его и где мне хотелось бы видеть его сейчас, — если бы не столь порочные люди. Это самое свирепое и корыстное население Италии. Я не знала этого, когда отправлялась туда, и рассчитывала лишь на уединение и тишину среди бедняков. Но на «маркизу» они смотрели как на невежественную англичанку и воображали, что у всех англичан несметные богатства. Меня они решили грабить всеми возможными способами. В первые дни они заставили меня страшно натерпеться.

[Сноска А: Первая часть этой главы отредактирована Р. У. Э.; остальное — У. Х. Ч.]

[Сноска Б: Джованни Анджело Оссоли.]

ТАЙНЫЙ БРАК.

Благородный друг, о котором с такой благодарной любовью упоминает Маргарет в своем письме к матери, так изящно повествует о романтической истории ее замужества; и этот рассказ служит благородным доказательством героического бескорыстия, с которым Маргарет, посреди собственных тяжелых испытаний, посвящала себя другим. Миссис Стори пишет следующее:

«В ноябре 1847 года мы прибыли в Рим с намерением провести там зиму. В то время Маргарет жила в доме маркизы —— на Корсо, на последнем этаже. Ее комнаты были приятными и светлыми, с определенным налетом изысканности и утонченности, но окна их не выходили на солнечную сторону — это совершенно необходимое условие для здоровья во время сырой римской зимы. Эту зиму Маргарет хворала и впоследствии объясняла это главным образом отсутствием солнца. Как только она услышала о нашем прибытии, то протянула дружескую, сердечную руку и встретила нас теплейшим образом. Она оказала нам огромную помощь в поисах удобного жилья, и вскоре мы счастливо обосновались неподалеку от нее. С тех пор наше общение стало самым частым и близким, не омраченным ни единой тучкой и не тронутым холодом. Целыми днями мы бывали у нее и с каждым днем все острее ощущали достоинство и ценность нашей подруги. Мне она казалась совсем не такой, какой я представляла ее себе в Америке, так что я беспрестанно повторяла: „Как же я ошибалась в вас — вы совсем не такой человек, какой я вас воображала“. На это она отвечала: „Я уже не та, но во многом другая; — теперь в моей жизни новые русла, и как же я благодарна за то, что смогла выйти к более широким интересам, — но отчасти и вы не знали меня на родине в истинном свете“. Было правдой, что лично я знала ее в Бостоне мало; однако через ее друзей, бывших и моими друзьями, я привыкла думать о ней как о человеке на интеллектуальных ходулях, с изрядной долей высокомерия и с малым запасом мягкости в характере. Как же не похожа она была на это теперь! — такая деликатная, простая, доверчивая и любящая, с истинно женским сердцем и душой, чуткая и щедрая, и — что стало для меня еще большим сюрпризом — наделенная столь широкой терпимостью, что она могла укрыть под ее покровом ошибки и изъяны всех окружающих.

Мы вскоре познакомились с молодым маркизом Оссоли и часто встречались с ним у Маргарет. Он казался человеком замкнутым и мягким, с тихими, дворянскими манерами, а в выражении его лица было что-то меланхоличное, что вызывало желание узнать его ближе. Фигурой он был высок, стройного телосложения, с темными волосами и глазами; мы судили, что ему около тридцати лет, возможно, меньше. Маргарет говорила о нем предельно откровенно и вскоре поведала нам историю своего знакомства с ним, которая, насколько я могу припомнить, звучала так:

Вечером в четверг на Страстной неделе, вскоре после своего первого приезда в Рим весной 1847 года, она отправилась слушать вечерню в собор Святого Петра. Она предложила спутникам назначить в церкви какое-нибудь место, где они встретятся после службы, — сама же она, по своему обыкновению всегда впотьмах бродить по разным капеллам в соборе Святого Петра, была склонна блуждать в одиночестве. Когда она наконец увидела, что толпа расходится, то вернулась на назначенное место, но своих спутников не нашла. В некотором замешательстве она принялась ходить вокруг, внимательно осматривая через лорнет каждую группку людей. Вскоре к ней подошел молодой человек с благородными манерами и попросил позволения помочь ей, если она кого-то ищет; и они продолжили поиски вместе во всех уголках храма. Наконец стало совершенно очевидно, что ее спутников здесь больше нет, и, поскольку было уже довольно поздно и вся толпа разошлась, они вышли на площадь в поисках экипажа, на котором она могла бы доехать домой. На площади перед собором Святого Петра обычно бывает множество экипажей, но из-за задержки, которую они допустили, их тогда не оказалось, и Маргарет была вынуждена пешком со своим незнакомым спутником преодолеть немалое расстояние от Ватикана до Корсо. В то время она еще плохо владела языком для разговорных целей, и слов было немного, хотя их хватило, чтобы пробудить в каждом обоюдное желание узнать друг друга ближе и продолжить знакомство. У ее дверей они расстались, и Маргарет, обнаружив своих друзей уже дома, рассказала об этом приключении».

Эта случайная встреча на вечерне в соборе Святого Петра подготовила почву для множества свиданий; и еще до отъезда Маргарет в Венецию, Милан и Комо Оссоли впервые предложил ей свою руку и получил отказ. Миссис Стори продолжает:

«По возвращении в Рим они встретились вновь, и он стал ее постоянным гостем; и поскольку в те дни Маргарет с огромным интересом следила за ходом политических событий, его мысли также обратились к свободе и лучшему правлению. Был ли Оссоли способен без посторонней помощи освободиться от влияния своей семьи и раннего воспитания, по сути своей крайне консервативных и узких, — это еще вопрос; но то, что он сбросил оковы и с горячим рвением встал на сторону римской свободы, — несомненно. Маргарет знала Мадзини в Лондоне, разделяла его замыслы относительно будущего своей страны и прилагала все усилия для того, чтобы войти в курс дел всех партий с намерением написать историю этого периода. Оссоли приносил ей любые новости, которые могли ее заинтересовать, и усердно изучал взгляды обоих лагерей, дабы она могла беспристрастно судить об этом деле.

Здесь я могу сказать, что, по мнению большинства находившихся в то время в Италии, утрата записок и истории, написанных Маргарет, — потеря великая и невосполнимая. Ни у кого не было стольких путей к прямой информации из обоих лагерей. Будучи другом и корреспондентом Мадзини и зная пружины действий его партии, через семью и связи своего мужа она знала и другую точку зрения; так что какова бы ни была ценность ее выводов, ее факты не могли не обладать высочайшей ценностью. Маргарет и Оссоли вместе посещали собрания обеих сторон; и он приносил ей все летучие слухи дня, услышанные им в кафе или от друзей.

Вскоре мы уехали в Наполи, а Маргарет через несколько месяцев — в Аквилу и Риети. Между тем мы часто получали от нее письма и призывали присоединиться к нам на нашей вилле в Сорренто. Этим летом она неустанно трудилась над историей итальянского движения, для которой собрала материалы минувшей зимой. Мы вновь встретились лишь следующей весной, в марте 1849 года, когда возвращались из Флоренции в Рим. Тогда мы снова оказались с ней в самом тесном повседневном общении и, поскольку к тому времени произошла смена власти — Папа бежал в Моло-ди-Гаэта, — следили вместе с ней за великими событиями тех дней. Оссоли теперь деятельно участвовал в событиях на либеральной стороне; он занимал должность капитана Гражданской гвардии и с энтузиазмом ждал успеха новых преобразований.

Весной 1849 года Мадзини прибыл в Рим. Он сразу же отправился к Маргарет и в ее комнатах встретился с Оссоли. После этой встречи с Мадзини было совершенно очевидно, что они утратили часть той веры и надежной уверенности, с какими прежде глядели на исход дела, ибо Мадзини обнаружил отсутствие единства целей у лидеров Временного правительства. И все же Маргарет и Оссоли ревностно помогали ходу событий во всем; а когда стало известно, что французы высадили войска в Чивита-Веккье и пойдут штурмом на Рим, Оссоли заступил со своими людьми на стены Ватиканских садов, где оставался до самого конца атаки. Маргарет в то же время полностью заведовала одной из больниц и помогала принцессе Бельджойозо в госпитале деи Пеллегрини, куда в первый же день поступили семьдесят раненых — французов и римлян.

День и ночь Маргарет была в хлопотах и вместе с принцессой так упорядочила работу больниц и распорядилась ими, что их устройство было поистине восхитительным. Вся работа делилась искусно, так что не возникало ни суматохи, ни спешки, и из хаотичного состояния, в котором эти заведения были оставлены священниками, прежде заведовавшими ими, они привели их в состояние совершенного порядка и дисциплины. Денег у них было очень мало, и вместо них приходилось жертвовать своим временем и помыслами. Они собрали среди американцев в Риме подношения для помощи раненым с обеих сторон; но помимо этого у них практически не было никаких средств. Я ходила по палатам с Маргарет и видела, каким утешением было ее присутствие для бедных страдальцев. „Как долго синьора пробудет здесь?“ „Когда синьора придет снова?“ — с нетерпением спрашивали они. О склонностях каждого она проявляла заботу: одному приносила книги, другому рассказывала дневные новости, а третьего выслушивала — его многократно повторявшиеся рассказы об обидах, — и это было лучшим сочувствием, какое она могла дать. Они приподнимались на локтях, чтобы бросить последний взгляд на уходящую ее фигуру. Там находились и кое-кто из крепких парней из легиона Гарибальди, и их рассказы — как они с восторгом говорили о своем вожде, о его мужестве и искусстве — она тоже выслушивала; казалось, он завоевал сердца своих людей поразительным образом.

Один случай я могу рассказать кстати. Незадолго до прихода французов Маргарет путешествовала совсем одна, возвращаясь от ребенка, который жил нансколе у кормилицы в деревне, и остановилась на час-другой в небольшой придорожной остерии. Находясь там, она была встревожена падроне, который в великом испуге вбежал в комнату и воскликнул: „Мы пропали! Здесь легион Гарибальди! Эти люди вечно грабят, и если мы не отдадим им все даром, они нас убьют“. Маргарет выглянула на дорогу и убедилась, что легион и впрямь приближается со всей поспешностью. На мгновение, по ее словам, ей стало не по себе; из-за столь преувеличенных рассказов о поведении этих людей она подумала, что они вполне могут забрать ее лошадей и оставить ее без средств к дальнейшему пути. Они приближались, и она решила предложить им перекусить за собственный счет, веря, что мягкость и учтивость — лучшая защита от зла. Поэтому, как только они прибыли и с шумом ворвались в остерию, она встала и сказала падроне: „Напои и накорми этих добрых людей вином и хлебом за мой счет; после такой поездки они наверняка нуждаются в подкреплении“. Шум и сумятица мгновенно утихли; отвесив ей почтительные поклоны, они расселись и перекусили, рассказывая ей о своем пути. Когда она собралась уезжать и к дверям подали ее ветчуру, они проводили ее, опустили подножку и помогли сесть с величайшей мягкостью и учтивостью в манерах, и она уехала, удивляясь, как люди с таким нравом могли иметь такую репутацию. И насколько нам удалось выяснить, за исключением этого случая, поведение их было крайне бесчинным.

В другой раз она вновь продемонстрировала, сколь велика ее власть над грубыми людьми. Это случилось, когда два крестьянина в Риети сошлись в яростной ссоре и бросились друг на друга с ножами. Женщины из толпы зевак позвали Маргарет как синьору, которая лучше всех может усовестить их и примирить. Она прямиком направилась к мужчинам, чья ярость была поистине ужасна на вид, встала между ними и приказала разойтись. Они подчинились, но с таким взглядом смертельной мести, что Маргарет почувствовала: ее дело выполнено лишь наполовину. Поэтому она разыскала их по отдельности и поговорила с каждым, призывая к прощению; однако долгое время она не замечала никаких перемен в их намерениях и лишь в результате неоднократных бесед добилась желаемого и увидела, как они встретились как друзья. После этого ее репутация миротворчицы укрепилась, и женщины из окрестностей приходили к ней с долгими рассказами о бедах, требуя ее вмешательства. Я не встречала ничего более удивительного, чем это ее влияние на пыл и насилие итальянского характера. Мне приходят на ум неоднократные случаи, когда один ее взгляд обладал большей силой унять возбуждение, чем любые аргументы и доводы, которые можно было бы привести по этому поводу. Люди считали ее существом высшего порядка, стоящим над ними, и в то же время знали в ней мягкого и внимательного судью их пороков.

Здесь я могу также упомянуть, что благотворительность Маргарет по ее средствам была масштабнее, чем у кого-либо из всех известных мне людей. В Риети — в Риме — в одно время, живя на самой простой и скудной пище и тратя на обед лишь центов десять или двенадцать в день, она без всякой просьбы ссудила последние пятьдесят долларов художнику, который тогда нуждался в помощи. Вернут ли их ей когда-нибудь, она не знала; но сомнение не останавливало руку от даяния. В данном случае деньги ей вскоре вернули; однако ее благотворительность не всегда направлялась на самых достойных. Ей были известны неоднократные случаи фальшивых предлогов, под которыми вымогалась милостыня, уже после того, как она подавала недостойным; но никакой подобный опыт никогда не унимал ее доброго порыва подавать, и быть обманутой однажды не учило ее недоверию. Она всегда с готовностью внимала каждому, кто приходил к ней в любой беде. Поистине, выражаясь словами другого друга, „преобладающим впечатлением в Риме среди всех, кто ее знал, было то, что она — кроткая святая и ангел-хранитель“.

Дабы включить эти примеры ее влияния на окружающих, я отклонилась от своего повествования. Вернемся к той жизни, которую она вела в Риме во время штурма французов, и к ее заведованию больницами, где она проводила ежедневно часов семь-восемь, а зачастую и всю ночь. Ее хрупкое телосложение было изрядно подорвано столь необычным испытанием сил, в то время как душевное напряжение было колоссальным. Я отлично помню, какой изнуренной и уставшей, бледной и взволнованной возвращалась она к нам после дневного и ночного дежурства; как жадно расспрашивала о новостях про Оссоли и как редко нам удавалось что-либо ей сообщить, ибо он не мог передать ей ни весточки по нескольку дней подряд. Писем из провинции было мало или не было вовсе, так как сообщение между Риети и Римом прервалось.

После одного такого дня она позвала меня к своему постельному ложу и сказала, что ради нее я должна дать согласие хранить в СЕКРЕТЕ то, чем она собирается со мной поделиться. Затем она поведала мне о своем замужестве, о том, где ее ребенок и где он родился; и передала мне некие бумаги и пергаментные документы, которые я должна была беречь; а в случае смерти ее и ее мужа — отвезти мальчика ее матери в Америку и вверить его заботам последней и ее подруги, миссис ——.

Переданные мне бумаги я имела полную свободу читать; но после того, как она рассказала мне свою историю, я не желала никаких иных подтверждений этого факта, кроме сказанных ею слов. Одну или две бумаги она развернула, и мы прочли их вместе. Одна была написана на латыни на пергаменте и представляла собой свидетельство, выданное повенчавшим их священником, о том, что Анджоло Эудженио Оссоли является законным наследником всех титулов и состояний, которые должны были достаться его отцу. К этому была приложена его печать вместе с печатями других свидетелей, а на бумаге во всех деталях был нарисован герб Оссоли. Ирмла... Имелась также книга, в которой Маргарет записала историю своего знакомства и брака с Оссоли, а также рождения ребенка. Передавая ее мне, она сказала: „Если я не доживу до того, чтобы рассказать об этом своей семье сама, эта книга станет для них бесценной. Поэтому берегите ее для них. Если я выживу, от нее не будет никакой пользы, ибо моего слова будет достаточно для всех их вопросов“. Я взяла бумаги и заперла их. Не испытывая никакого желания заглядывать в них, я никогда этого не делала; и вернула их ей точно в таком же виде, в каком она передала их мне, когда я уезжала из Рима в Швейцарию.

После этого она часто говорила мне о необходимости, которая была и оставалась у нее, сохранять свой брак в тайне. В то время я приводила доводы в пользу того, чтобы она предала его огласке, но последующие события доказали мне мудрость ее решения. Объяснение, данное мне относительно тайного брака, заключалось в следующем:

Они поженились в декабре, вскоре после — как я полагаю, хотя не утверждаю наверняка — кончины старого маркиза Оссоли. Оставленное им имение было неразделенным, а исполнителями завещания должны были стать два брата, состоявшие при папском дворе. Это наследство было невеликим, но при честном разделе принесло бы каждому по небольшому доходу — которого при экономной жизни в Риме хватило бы на проживание. Каждому известно, что в Риме суды подвержены влиянию церкви и что брак с протестанткой перечеркнул бы все надежды на благосклонный исход дела. И помимо иной веры, в данном случае имелось дополнительное преступление — замужество за либералом, публично проявившим интерес к радикальным взглядам. Сложив оба факта вместе, можно было с полным основанием предполагать, что в случае огласки брака Оссоли при существующем тогда режиме стал бы нищим и изгнанником; в то же время, подождав немного, они получали шанс — и весьма неплохой — обрести почетный пост при новом правительстве, зарождения которого ожидали все. К тому же покинуть Рим в ту пору означало оставить поле, на котором они могли надеяться принести много пользы и где чувствовали свою востребованность. Братья Оссоли давным-давно начали смотреть на него ревниво. Зная о его знакомстве с Маргарет, они опасались влияния, которое она могла оказать на его ум в пользу либеральных настроений, и без колебаний угрожали ему папским гневом. Воспитание Оссоли было таковым, что проявленная им твердость и последовательность в политических взглядах, несомненно, свидетельствуют о необычайной высоте характера — ведь он столь равнодушно отнесся к материальным благам, сулимым его прежним положением, учитывая, что на протяжении многих лет семейство Оссоли пользовалось высочайшей милостью и занимало высокие должности в Риме, и точно такие же перспективы открывались перед его собственным будущим, реши он последовать их примеру. Папа уехал в Моло-ди-Гаэта, после чего последовала приостановка всех судебных процедур, так что имение так и не было разделено до нашего отъезда из Италии, и я не знаю, произошло ли это когда-либо вообще.

Оссоли придерживался мнения, что, пока его собственная сестра и семья не могут быть извещены о его браке, никто другой тоже не должен о нем знать; и изо дня в день они жили надеждой на благоприятные перемены, которые позволили бы им заявить об этом открыто. Родился их ребенок; и ради него, чтобы оградить его, как выражалась Маргарет, от уязвления нищетой, они терпеливо ожидали восстановления законности в стране. Маргарет чувствовала, что ценой любых лишений с радостью обеспечила бы своему ребенку положение, свободное от нужды; и хотя это было тяжелейшим испытанием — как свидетельствуют ее письма к нам, — она решила ждать, надеяться и хранить свой тайну. В то время, когда она посвятила меня в свои дела, она была настолько преисполнена тревоги и страха перед неким потрясением, от которого могла не оправиться, что рассказать обо всем какому-нибудь другу стало абсолютной необходимостью. Она жила тогда у нас и доверилась мне. Священно и в то же время боязно хранила я ее тайну; ибо все это время меня томило желание оказать ей действенную помощь, но собственное положение лишало меня возможности действовать.

Пост Оссоли был сопряжен со значительной опасностью, поскольку он находился на одном из самых уязвимых участков; и когда Маргарет видела его раненых и умирающих товарищей, ей казалось, что следующий снаряд может отнять его у нее или принести к ней в больницу. С замиранием сердца вглядывалась она в повозки, доставлявшие грузы страдальцев, страшась подтверждения своих худших опасений. Никакие наши доводы не могли убедить Оссоли оставить пост ради еды или отдыха. Иногда мы ходили к нему и приносили припрятанную корзинку с провизией, но он делился ею со столькими своими товарищами, что на его собственную долю оставались сущие крохи. Изможденный, усталый и бледный, он бродил с нами по Ватиканским садам, указывая то здесь, то там, где кровь какого-нибудь бедолаги забрызгала стену; Маргарет была с нами, и на несколько мгновений они могли предаться тревожной беседе о своем ребенке.

Добраться до ребенка или отправить весточку было совершенно невозможно, и днями они оставались в полном неведении о нем. Наконец пришло письмо; в нем кормилица заявляла, что, если ей немедленно не вышлют предоплату в определенной денежной сумме, она наотрез бросит Анджоло. Сначала переслать деньги казалось невозможным: дорога была столь ненадежной, а любой курьер с посылкой с такой легкостью мог быть схвачен той или иной стороной и принят за шпиона. Но в конце концов, после долгих раздумий, сумма была отправлена на имя врача, которому было поручено попечение о ребенке. Думаю, она достигла адресата и на какое-то время выполнила задачу — заставила несчастную женщину добросовестно исполнять свои обязанности.

АКВИЛА И РИЕТИ.

Выдержки из писем Маргарет и Оссоли помогут нам глубже проникнуть в суть этой семейной трагедии, освященной чистой надеждой, нежной любовью и терпеливым героизмом. Им будет предшествовать отрывок из дневника, написанного много лет назад.

«Мой Ребенок! О, Отец, дай мне бутон на моем древе жизни, так опаленном молнией и схваченном морозцем! Воистину существо, рожденное целиком из моего существа, не позволили бы мне лежать столь неподвижно и холодно в одинокой печали. Это новая скорбь; ибо прежде мне всегда не хватало человека превосходящего или равного, но теперь кажется, что лишь родительское чувство к ребенку способно исчерпать все богатство человеческой души. Всемогущая Природа, как ты ведешь меня в твое сердце и порицаешь любое искусственное чувство, каждую мысль о гордыне, отделившую меня от Вселенной! Как я стремилась стать чистым пламенем, вечно устремленным вверх на алтаре! Но эти мысли о посвящении, пусть и верные для того мгновения, фальшивы в целом. Мудрому сердцу не требуется никакого посвящения, ибо все пронизано Единым Духом, и Душа всего сущего есть Святая Святых. Я думала, что пройдут века, прежде чем во мне проснется это родительское чувство, и тогда это стремление родится из полноты моего бытия. Но теперь оно пробивается в моей нищете и печали. Я прекрасно сознаю, что не должна быть столь счастлива. Я не заслуживаю того, чтобы быть любимой — тем более как мать своим ребенком. Я слишком грубый и размытый образ Творца, чтобы становиться дарителем жизни. И все же, если я откажусь быть кем-либо иным, кроме как своим высшим „я“, истинная красота в конце концов засияет во всем своем великолепии».

Какой ценой доставались блага, о которых тосковали столь долго! В начале лета 1848 года Маргарет покинула Рим ради Аквилы — маленького старинного городка, некогда резиденции баронов, прилепившегося среди гор Абруцци. Свое уединение она описывает так:

«Я нахожусь посреди театра великолепных, увенчанных снегами гор, чьи подножия гирляндами обвиты оливами и тутовником, а по склонам вьются тропы для всадников, окаймленные миндальными рощами и виноградниками. Долины желтеют шафраном; поля усеяны яркими синими васильками и красными маками. Они обладают опьяняющей красотой и не похожи ни на что в Америке. Старый дух Европы сгладил даже здешние мраморы до такой степени, что человек не может испытать чувства священного девственного одиночества, как в Новом Свете. Духи умерших теснят меня в самых уединенных местах. Тут и там белеют церкви или часовни. Сам сильно разрушенный городок лежит на склоне холма; дома баронов пришли в запустение, а в недействующих церквях над арочными порталами виднеются поблекшие фрески, открытая звонница и каменные окна-розы, всегда такие прекрасные. Милые тропинки уводят через поля к монастырям — один принадлежит пассионистам, другой капуцинам; и облаченные в рясы монахи, меряющие шагами холмы, выглядят очень умиротворенно. В еще открытых церквях висят картины, пусть и не великих мастеров, но в тихом домашнем стиле, которые мне очень нравятся, особенно одна — на ней Дева предлагает грудь младенцу Иисусу. В этих храмах часто звучит сладкая музыка, они украшены свежими цветами, а запах ладана не удушлив, так как сквозь них свободно гуляет горный бриз».

Здесь Маргарет пробыла всего месяц, в то время как Оссоли был прикован к своим обязанностям гвардейца в Риме. „Addio, tutto caro, — пишет она, — я встречу тебя с величайшей радостью, когда ты сможешь приехать. Если бы только можно было быть ближе к тебе! Ибо, за исключением хорошего воздуха и безопасности, это место мне не нравится“. И снова: „Как сильно я тоскую по тебе! Ты ничего не пишешь о себе, и это тревожит и огорчает меня. Дорогой и добрый! Я часто молюсь за тебя теперь, когда это все, что я могу сделать для тебя. Мы должны надеяться, что Судьба наконец устанет преследовать нас. Всегда твоя любящая“. Между тем Оссоли пишет: „Почему ты не присылаешь вестей о себе в каждый день отправки почты? Ведь почта из Аквилы уходит три раза в неделю. Я отправляю тебе газеты или письма каждый раз, когда почта уходит из Рима. Ты должна поступать так же. Наберись мужества, и тем самым ты осчастливишь и меня; и ты можешь представить, как тоскливо мне находиться вдали от тебя, дорогая, и не иметь возможности позаботиться о всех твоих нуждах“.

К середине июля Маргарет уже не могла выносить свое одиночество и, преодолев горы, направилась в Риети, в пределах границ Папской области. Здесь Оссоли мог порой навещать ее по воскресеньям, добираясь ночью из Рима. „Не забудь приехать, — пишет Маргарет. — У меня будет для тебя теплый кофе. Ты приедешь рано, и я увижу из окна, как дилижанс проезжает мимо моста“. Но тут забрезчило новое испытание — ужасное при данных обстоятельствах, но встреченное с тем любящим героизмом, который отличал все ее поступки. Национальной гвардии было приказано готовиться к походу на Болонью. В письме от 17 августа Оссоли пишет: „Mia Cara! До чего же плачевно мое положение! Я пережил тягчайшую борьбу. Если бы твое состояние было иным, я мог бы решиться легче; но в данный момент я не могу тебя покинуть! Ах, как жестока Судьба! Я прекрасно понимаю, чем ты пожертвовала бы ради меня, и глубоко благодарен; но я пока не могу принять решение“. Маргарет одна, без единого друга, и не просто среди чужих людей, а в окружении столь алчных, хитрых и беспринципных обитателей, что ей приходится постоянно быть начеку, дабы не дать себя обобрать; она очень бедна и не имеет даже в Риме ни единого доверенного лица, с которым могла бы посоветоваться; она больна и страшится смерти в близком исходе; и тем не менее, с истинно римским величием, она советует мужу: „Кажется поистине чудом, что все оборачивается против нас! Что именно сейчас тебя призывают уйти. Но поступай так, как велит твоя честь. Если честь требует этого — иди. Я постараюсь держаться. Я оставляю на твое усмотрение, когда приехать — если ты, конечно, вообще сможешь когда-нибудь приехать снова! По крайней мере, у нас были часы мира друг с другом, если теперь все кончено. Прощай, любимый; я вечно обнимаю тебя и молюсь о твоем благополучии. С нежнейшей любовью, прощай“.

* * * * *

Однако этого испытания ей удалось избежать. Пий Девятый поколебался отправить национальную гвардию на север Италии. Тогда Маргарет пишет: „Ради нас самих, любимый, я буду безумно признательна, если тебе не придется уходить. Но какое ничтожество этот Папа! Сейчас он кажется человеком без сердца. И этот предатель Карл Альберт! Он понесет проклятие всех будущих веков. Можешь ли ты узнать подробности из Милана? Мне так грустно за наших бедных друзей там; как же много им приходится страдать! * * * Мне будет гораздо спокойнее, если ты окажешься рядом со мной, ибо печально умереть в одиночестве, не чувствуя прикосновения ни одной дорогой руки. И все же я повторяю то, что говорила в прошлом письме: если долг мешает тебе приехать, я постараюсь позаботиться о себе сама“. Спустя два дня она вновь добавляет: „Любимый, я чувствую глубочайшее сочувствие к тебе, но не могу дать до конца мудрого совета. Мне и впрямь кажется, что это худший момент для того, чтобы браться за оружие — если только речь не идет о долге, о чести; ибо при таком холодном Папе и столь нерешительных министрах ничто не может быть сделано хорошо или успешно. Если ты можешь подождать недели две-три, общественное положение прояснится — как и мое собственное, — и ты сможешь рассуждать спокойнее. В противном случае мне кажется, что я не должна говорить ничего. Только если ты уйдешь, сначала приди сюда. Я должна увидеть тебя еще раз. Прощай, дорогой. Бед наших много, и они неожиданны. Нечасто судьба требует столь высокую цену за несколько счастливых мгновений. И все же я ни капли не раскаиваюсь в нашей любви; и надеюсь, что для тебя, если не для меня, в жизни припасено еще немало хорошего. Еще раз, прощай! Да дарует тебе Бог совет и помощь, ибо они не в силах твоей любящей Маргариты“.

5 сентября Оссоли был „у ее ног“ (прим.: или «рядом с ней»), и они вместе, с радостными и благодарными сердцами, приветствовали своего мальчика; хотя отец был вынужден на следующий день вернуться в Рим. Впрочем, уже тогда открывалась новая страница скорбей. Из-за неверного лечения у Маргарет началась сильнейшая лихорадка, и она лишилась возможности кормить ребенка грудью. Ее горничная тоже оказалась столь вероломной, что Маргарет была вынуждена прогнать ее и желала „больше никогда ее не видеть“; а семья, у которой она снимала жилье, проявила отвратительнейшую мелочность. Оказавшись столь беспомощной, больной и одинокой, она не могла насладиться даже материнской привилегией. И все же она пишет бодро: „Моя нынешняя кормилица очень хороша, и я чувствую облегчение. Мы должны набраться мужества, но это великий труд — в одиночестве и по незнанию оберегать младенца в первые дни его жизни. Он очень хорошенький для своего возраста; и, не зная, какое имя я собираюсь ему дать, домашние зовут его Анджолино, потому что он такой прелестный“. И далее: „Он такой дорогой! Среди всех бед и трудностей мне кажется, что если он будет жить и здоров, то станет сокровищем для нас двоих, которое возместит нам все“. И снова: „Этот —— ненадежен, как и остальные. Несмотря на все свои обещания, он не привезет вакцину для прививки Нино, хотя вокруг нас люди умирают от оспы. Я не сплю ночами и плачу днями, до того мне все опротивело; но ты слишком далеко, чтобы помочь мне. Малыш с каждым часом становится все красивее. Он стоит всех хлопот, которые доставляет мне, — бедной мне, одинокой здесь и обижаемой всеми“.

Снова борьба; снова скорби! Оссоли пишет:

„Нашими делами следует управлять с малейшей мыслимой осторожностью, поскольку я склоняюсь к тому, чтобы держать ребенка вне Рима ради пущей секретности, лишь бы только найти хорошую кормилицу, которая станет заботиться о нем как мать“. На что Маргарет отвечает: „Он всегда такой прелестный, как я могу когда-нибудь расстаться с ним! Я просыпаюсь среди ночи — смотрю на него. И думаю: ох, это невозможно! Он такой красивый и хороший, я могла бы умереть за него!“ И снова: „Подыскивая комнаты, не связывай меня обязательством оставаться в Риме, ибо мне часто кажется, что я не выдержу долго без встречи с мальчиком. Он такой дорогой, а жизнь кажется столь неопределенной. Мне необходимо побыть в Риме по меньшей мере месяц, чтобы писать, а также чтобы быть рядом с тобой. Но я должна иметь свободу вернуться сюда, если начну слишком сильно тревожиться и страдать по нему. О, любимый! как сложна жизнь! Но ты добрый! Если бы только можно было сделать тебя счастливым!“ И наконец: „Синьора очень высоко отзывается о ——, кормилице Анджоло, и говорит, что ее тетка — прекрасная женщина, а братья все хорошие. Ее поведение мне весьма по душе. Это немного утешает меня в перспективе покинуть моего ребенка, если это окажется необходимым“.

Итак, в начале ноября Оссоли приехал за ней, и они вернулись вместе. Однако в декабре Маргарет провела со своим сокровищем еще неделю, совершив два утомительных и опасных путешествия, поскольку в горах выпал снег и реки сильно разлились от дождей. И затем по совокупности причин — необходимости быть возле мужа, наблюдать за надвигающейся борьбой либерализма и принимать в ней участие, зарабатывать на жизнь пером, готовить книгу и избегать подозрений — она осталась на три месяца в Риме. „Сколько ночей я провела, — пишет она, — полностью в поисках возможных средств, с помощью которых благодаря моим собственным решимости и усилиям удалось бы избежать этой единственной жертвы. Но это было невозможно. Я не могла оторвать кормилицу от ее семьи; я не могла увезти Анджоло без огромных трудностей и риска. Удивительно, как все складывалось так, чтобы причинять мне все больше и больше боли. Если бы я могла просто оставаться в тишине, лелея голубя-вестника, я не просила бы большего и чувствовала бы себя с лихвой вознагражденной за все муки и крушения моей печальной и разбитой жизни“. В марте она летит назад в Риети и находит „наше сокровище в добрейшем здравии, пухленьким, хоть и небольшим. Когда я впервые взяла его на руки, он не издал ни звука, лишь прижался головкой к моей груди и держал ее там, словно желая сказать: как ты могла меня оставить? Мне рассказывали, что в день моего отъезда он отказывался утешаться и все глядел на дверь. Он рос на редкость развитым младенцем, я думаю, из-за сочувствия ко мне, ибо перед его рождением я очень много трудилась в надежде, что весь мой дух воплотится в нем. В этом отношении для него, пожалуй, было полезно находиться среди этих более инстинктивно радостных натур. Я вижу, что он более безмятежен и менее чувствителен, чем когда был со мной, и лучше спит. Самое прочное счастье, какое я знала, было тогда, когда он засыпал у меня на руках. Какие жестокие жертвы я принесла, чтобы сохранить свой секрет на данный момент и самой решать, как и когда раскрыть его! Будет поистине в том же духе, если все эти жертвы окажутся напрасными“.

* * * * *

В Риети Маргарет отдыхала до середины апреля, когда, вновь вернувшись в Рим, она оказалась, как мы уже видели, заперта в осажденном городе.

Осада завершилась, и обеспокоенная мать обрела свободу снова разыскать своего ребенка в его гнездышке среди гор. Ее страхи оказались слишком пророческими. „Хотя врач присылал мне обнадеживающие письма, — пишет она, — мне все же то и дело чудилось, будто я слышу, как Анджелино зовет меня сквозь грохот пушек, и в голосе его вечно звучал плач. А когда я приехала, то застала свое дитя угасающим на одре смерти! Его кормилица, сколь милой и невинной она ни казалась, предала его из-за нескольких скудо! Он иссох до состояния скелета, вся его прелестная детская грация исчезла! Все, что мне довелось пережить, показалось пустяком по сравнению с тем чувством, когда я увидела его слишком слабым, чтобы улыбнуться или поднять свою исхудавшую ручонку. Теперь непрестанными заботами мы вернули его — кто знает, был ли это поступок из любви? — вновь в этот суровый мир. Но я не могла позволить ему уйти, если бы не ушла вместе с ним; и я надеюсь, что жестокий закон моей жизни по крайней мере не заставит нас разлучиться. Когда я увидела его первую возвращающуюся улыбку — ту бедную, бледную, слабым намеком промелькнувшую улыбку, — а ведь мы больше четырех недель следили за ним день и ночь, прежде чем дождались ее, — в моем сердце забрезчила новая решимость. Я решила жить изо дня в день, час за часом ради его дорогого блага. Так что если он — лишь дарованное на время сокровище, если и ему суждено уйти, как ушли милый Вальдо, Пики, Германн, — как уходят все мои дети! — у меня останутся по крайней мере эти дни и часы с ним“.

До чего же невыносимым был этот последний удар для человека, столь долго пробывшего на дыбе, ясно из писем Маргарет. «Я никогда больше, — пишет она, — не буду безупречно, религиозно великодушной, до того отчаянно мне самой нужна та любовь, которую я отдала другим страдальцам. Когда вы прочтете это, я надеюсь, ваше сердце будет счастливо; ибо мне по-прежнему приятно знать, что другие счастливы, — это утешает меня». Снова ее мука исторгла из нее эти горькие слова — самые горькие, что она когда-либо произносила, слова минутного безумия, но столь характерные: — «О Боже! помоги мне, вот и весь мой крик. И все же у меня мало веры в отцовскую любовь, в которой я нуждаюсь, столь безжалостным или столь небрежным кажется правление этой земли. Я чувствую себя спокойной, но непреклонной по отношению к Судьбе. Этот последний заговор против меня был состряпан столь жестоко и коварно, что я никогда с ним не смирюсь. Я подчиняюсь, потому что бесполезное сопротивление унизительно, но я требую объяснений. Я вижу: весьма вероятно, что я никогда их не получу, пока живу здесь, и полагаю, что смогу вынести остаток этого подвешенного состояния, раз уж постигла все его трудности в первые же мгновения. Тем временем я живу изо дня в день, хоть и не манной небесной». Но вот звучит более сладкий, более мягкий мотив: — «Я была предметом великой любви со стороны людей благородных и скромных; я испытывала ее к тем и к другим. И все же я смертельно устала — устала думать и надеяться, устала видеть, как люди заблуждаются и кровоточат. Я интересуюсь некоторыми планами — например, социализмом, — но интерес этот столь же мелок, сколь и сами планы. Они необходимы, они даже хороши; но человек все равно будет заблуждаться и плакать, как он делал это на протяжении стольких тысяч лет. Трусливая и сбивая ноги в кровь, я с радостью заползла бы в какой-нибудь зеленый уголок, где могла бы видеть несколько невраждебных лиц и куда приходило бы не больше несчастных, чем я в силах утешить. Да! я утомлена, и вера больше не парит и не поет. Ничего хорошего во мне не осталось, кроме затаившегося на дне сердца растающего нежного чувства: — „Она много любит“».

ТИШИНА ПОСЛЕ БУРИ.

Утренние радуги предвещают бури, и, конечно же, романтические видения юности предвосхищали для Маргарет бурный день жизни. Но прежде чем солнце зашло, ее еще ждал безмятежный и сияющий час. Анджело снова окреп и ожил; отдых и мир вернули ей упругость духа, а отрывки из различных писем покажут, в каком тихом блаженстве пролетели осень и зима. Прожив несколько недель в Риети, счастливая троица продолжила путь через Перуджу во Флоренцию, куда они прибыли в конце сентября. Оттуда Маргарет пишет:

Как же приятно было в Перудже! Чистый горный воздух — такой безупречный эликсир, прогулки так прекрасны со всех сторон, и вокруг столько всего, что пробуждает благородные и утешительные чувства! Я думаю, творения умбрийской школы никогда не удается оценить по достоинству вне их родины; они проигрывают при сравнении с произведениями более богатыми по колориту, более душевными, более полными повседневной жизни. Глубина и нежность их выражения теряются для наблюдателя, возбужденного до предела, выходящего за их рамки. Теперь я могу их оценить. Каждое утро мы ходили в какую-нибудь церковь, богатую картинами, возвращаясь в полдень к завтраку. После завтрака мы отправлялись за город либо посидеть и почитать под деревьями возле Сан-Пьетро. Так я читала «Никколо ди Лапи» — книгу, не оживленную ни искрой гения, но интересную для меня тем, что она иллюстрирует Флоренцию.

Наш малыш быстро набирался там сил; с каждым днем он мог все дольше выходить с нами на прогулку. Теперь он полон жизни и веселья. Мы надеемся, что он выживет и со временем вырастет крепким мужчиной.

Наше путешествие сюда было восхитительным; я впервые вижу Тоскану, когда пурпурный виноград гирляндами свисает с дерева на дерево. Мы застали первые дни сбора урожая: поля оживляли мужчины и женщины, причем у некоторых из женщин были такие милые маленькие босые ножки и застенчивые, мягкие глаза под круглыми соломенными шляпками. Они начинали срезать лозу, но еще не успели нарушить всю эту красоту.

Здесь я тоже чувствую себя более довольной, чем когда-либо прежде. После разоренного Рима Флоренция кажется такой жизнерадостной и оживленной, что мне кажется, будто я могу на время забыть о нынешних бедствиях, глядя на сокровища, доставшиеся ей в наследство.

* * * * *

Сегодня мы выезжали за город и нашли маленькую часовню, полную крестьянок, чьи возлюбленные поджидали их у дверей. Они выглядели очаровательно в своих черных вуалях — соломенная шляпка висит на руке, — с робкими, беглыми взглядами и разрумяненными от холода щеками; ибо здесь холодно, как в Новой Англии. Пешком мы исследовали большую часть окрестностей, и до сих пор я не имела представления об их красоте. Бывая здесь раньше, я совершала лишь обычные поездки, предписанные для всех путешественников — дам и господ. Сегодня вечером мы возвращались по тропинке, которая вывела нас к берегам Арно. Дуомо вместе со снежными вершинами блистали в розоватом свете и дымке прямо перед закатом. Какая разница — возвращаться домой к ребенку! Как это заполняет все пустоты жизни именно так, как больше всего утешает, больше всего освежает! Раньше в этот час я бывала охвачена грустью: день прошел неблагородно, я не исполнила свой долг перед собой и другими, и я чувствовала себя такой одинокой! Теперь я никогда не чувствую себя одинокой; ибо, даже если мой малыш умрет, наши души останутся навеки соединенными. И я питаю бесконечную надежду на него — надежду на то, что он будет служить Богу и людям преданнее, чем это делала я; и, видя, как он полон жизни — как много он может позволить себе растратить, — я ощущаю неисчерпаемость природы и утешаюсь в собственных несовершенствах.

* * * * *

Флоренция, 14 октября 1849 г. — Устав духом от глубоких разочарований последнего года, я хочу пока меньше думать об этом и ищу утешения в привязанностях. Мой малыш теперь совершенно здоров, и я часто счастлива, видя, каким жизнерадостным и полным энергии он кажется. Оссоли здесь тоже чувствует себя счастливее. Будущее полно для нас трудностей, но, составив планы на настоящее, мы отложим их в сторону, пока можем. «Довольно для каждого дня своего зла»; а если добра не всегда хватает, то в нашем случае его хватает; так вознесем же хвалу нашему овощному обеду.

* * * * *

Флоренция, 7 ноября. — Дорожайшая матушка! Из всех ваших бесконечных проявлений и слов любви ни одно не было мне так дорого, как ваше последнее письмо, — такое великодушное, такое милое, такое святое! Что на свете может быть дороже материнской любви и у кого есть такая мать, как моя!

Я думала о вас и о моем отце весь этот первый день октября, желая написать, но в тот день мне многое мешало, так как полиция грозила нас выслать. Лишь с тех пор, как у меня появился собственный ребенок, я поняла, как часто мне не удавалось сделать всё возможное для счастья вас обоих; лишь повидав столько людей и их испытаний, я научилась ценить отца так, как он того заслуживал; лишь с тех пор, как у меня появилось сердце, изо дня в день и ежечасно свидетельствующее мне о своей любви, я поняла — слишком поздно, — каково это было для вас лишиться ее. Мне кажется, я никогда по-настоящему не сочувствовала вам и не пыталась украсить и поддержать вашу жизнь настолько, насколько это возможно после столь непоправимой раны.

Мне будет грустно покидать Италию без надежды на возвращение. И все же, когда я думаю о вас, любимая матушка, о братьях и сестрах и о многочисленных друзьях, мне хочется приехать. Оссоли абсолютно не против. Он оставляет в Риме сестру, которую горячо любит. Его тетя сейчас при смерти. Ему придется жить среди чужих людей; но ему, как и всем молодым итальянцам, Америка кажется страной свободы. Он также надеется, что новая революция через несколько лет позволит вернуться и что тогда он действительно сможет обрести дом в Италии. Всё это туманно; мы можем судить лишь по настоящему моменту. Решение останется за мной, и я буду ждать до последнего момента, как всегда делаю, чтобы собрать все доводы.