«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

Я присутствовала по хорошему случаю в Академии — в день, когда там принимали м. Редюса в качестве преемника Руайе-Коллара. Я глядела сверху с одной из трибун на цвет знаменитостей Франции; то есть знаменитостей подлинных, comme il faut. Среди них было немало заметных лиц, много прекрасных голов; но, читая произведения поэтов, мы всегда воображаем их возраста самого Аполлона, и я с болью обнаружила, что некоторые из моих любимцев совсем стары и весьма не похожи на общество на Парнасе, каким его изображал Рафаэль. Некоторые, однако, были маститы и даже благородны на вид.

Бедные классы страдали от голода этой зимой. Все признаки этого скрываются с глаз в Париже. Брошюра под названием «Голос нищеты», излагавшая факты, хотя и в тоне вульгарной и преувеличенной декламации, была запрещена сразу по выходе в свет. Пока жив Луи-Филипп, газы, возможно, не прорвутся пламенем, но потребность в радикальных мерах реформ ощущается во Франции остро; и придет время, вскоре, когда таковые будут востребованы повелительно.

ФУРЬЕ.

Учения Фурье продвигаются вперед, и куда бы они ни проникали, неизбежно ощущается необходимость некоего практического применения заветов Христа взамен бессмысленных обрядов изжившего себя культа. Чем больше я вижу те ужасные недуги, что поражают политическое тело Европы, тем большее возмущение у меня вызывают эгоизм или глупость тех людей в моей собственной стране, которые противятся исследованию этих тем — такому, которое одушевлено надеждой на предотвращение бед. Воспитанный в эпоху грубого материализма, Фурье запятнан его изъянами; в попытках реорганизовать общество он совершает ошибку, полагая душу результатом здоровья тела, а не тело — одеянием души; но сердце его было сердцем истинного любителя своего рода, филантропа в духе Иисуса; его взгляды широки и благородны; его жизнь была непрерывным преданным изучением этих тем, и я пожалела бы человека, который после кратчайшего пребывания в Манчестере и Лионе, после самого поверхностного знакомства с населением Лондона и Парижа мог бы стремиться препятствовать изучению его мыслей или не выказать благоговения перед его целями.

РУССО.

Собственно Палате депутатов я была обязана возможностью увидеть рукописи Руссо, хранимые в их библиотеке. Я видела их и касалась их — тех самых рукописей, как он их воспевал, написанных на тонкой белой бумаге, перевязанных лентой. Время сделало их желтыми и выцветшими, но от их прикосновения я словно почувствовала огонь юности, бессмертно пылающий, все более экспансивный, коим его душа пронизала этот век. Он был предтечей всего, что мы ценим больше всего. Верно, его кровь была смешана с безумием, и течение его реальной жизни делало некоторые детуры через грязные места; но его дух был сокровенно знаком с фундаментальными истинами человеческой природы и преисполнен пророчества. Нет никого, кто породил бы больше жизни для этого века; его дары еще не оценены до конца; они слишком близки нам; но тот, кто мыслит по-настоящему, должен часто мыслить вместе с Руссо и постигать его все больше и больше. Таков метод гения — зреть плоды для толпы лучами, на жар коих она жалуется.

Р. У. Э.

Неаполь, 15 марта 1847 года. — Мицкевич, польский поэт, впервые познакомил с «Эссе» в Париже. Я не встречала его нигде, и, поскольку слышала о нем много такого, что меня очаровало, я послала ему ваши стихи и попросила его зайти ко мне. Он пришел, и я нашла в нем человека, которого давно желала увидеть: с интеллектом и страстями в должной пропорции для полноценного и здорового человеческого существа, с душой, которая неизменно вдохновляет. К сожалению, прошло совсем немного времени до моего отъезда. Сколько времени я растратила на других, которое могла бы отдать этим подлинным и важным отношениям.

Послушав музыку Шопена и Нойкомма, я покинула Париж 25 февраля и через Шалон, Лион, Авиньон (где брела по тающему снегу к гробнице Лауры), Арль прибыла в Марсель; оттуда пароходом — в Геную, Ливорно и Пизу. Увиденные сквозь пронизывающий ветер мраморные палаццо, сады, великолепный вид на море в Генуе не смогли очаровать. Только в Неаполе я обрела «свою» Италию. Между Ливорно и Неаполем в наше судно врезалось другое, и мы лишь чудом избежали гибели в волнах.

РИМ.

Рим, май 1847 года. — Из фрагментов великой эпохи я видела теперь почти все, что здесь хранится. Мне пока нечего сказать о них существенного. Другие часто давали верные намеки на то, как они выглядят. Что же касается того, чем они являются, это можно постичь, лишь приблизившись к тому состоянию души, из которого они выросли. Они многочисленны и драгоценны; однако здесь нет столь великого совершенства, какого я ожидала. Они не увлекут сердце на бескрайнее море чувств, подобно звездной ночи над нашими западными прериями. И все же я очень люблю соглядать галереи статуй — даже там, где не так много по отдельности восхитительных работ, — среди кипарисов и каменных дубов римских вилл; а картина, хороша она или нет, лучше всего смотрится в одном из этих старинных палаццо. Я слышала, как ухают совы в Колизее при лунном свете, и они говорили по существу больше, чем любые другие голоса, слышанные мной на этот счет. Я видела все пышные богослужения Страстной недели в соборе Святого Петра и нашла их менее внушительными, чем привычное знакомство с самой церковью, куда время от времени ускользают процессии монахов и монахинь, или чем раскаты вечерни из какой-нибудь боковой капеллы. Церемонии церкви были многочисленны и пышны во время нашего пребывания и заимствуют необыкновенный интерес от любви и ожиданий, внушаемых нынешним понтификом. Он человек благородного и доброго облика, который положил себе на сердце сделать нечто существенное на благо человека. Неделю или две назад кардинал-секретарь опубликовал циркуляр, приглашающий департаменты к мерам, которые дадут народу нечто вроде представительного совета. Ничто не могло казаться более ограниченным, чем это улучшение, но для Рима это была великая мера. Ночью Корсо был иллюминован, и многие тысячи прошли по нему в процессии с факелами на пути к Квириналу, чтобы поблагодарить Папу, неся знамя, на котором был напечатан эдикт.

У. Г. Ч.

Рим, 7 мая 1847 года. — Я пишу вам не об этих странах, не о знаменитых людях, которых вижу, не о великолепных зрелищах и местах. Все это служит для меня лишь иллюминованными полями на тексте моей внутренней жизни. Раньше это значило бы больше. Искусство теперь не столь важно для меня. Мне нравится лишь то малое, что я нахожу трансцендентно прекрасным, и даже к этому я отношусь очень привычно и спокойно. Я интересуюсь состоянием народа, его нравами, состоянием человеческого рода в нем. Я вижу брезжущее будущее; в важных аспектах это будущее Фурье. Но мне не нравятся фурьеристы; они ужасно утомительны здесь, в Европе; волна событий не омывает их столь бурно, как у нас, и у них есть время вращаться в беличьем колесе системы. И все же они служат этому великому будущему, которого я уже не застану. Мне предстоит родиться заново.

Р. У. Э.

Флоренция, 20 июня 1847 года. — Я только что прибыла сюда из Рима. Каждую минуту, днем и ночью, в Риме есть что посмотреть или сделать, чего нам жаль лишиться. Мы жили на Корсо, и всю ночь напролет, как только погода установилась, перед моим окном шли беседы или звучала музыка. Мне казалось, что я по-настоящему не спала всё время пребывания там, и теперь, во Флоренции, где меньше поводов для волнения и я живу в более тихом квартале, я чувствую себя так, словно мне нужно спать безостановочно, но я не могу отдохнуть должным образом — столько всего нужно сделать.

Теперь я бегло говорю по-французски, хотя и не безупречно, но достаточно хорошо, чтобы мои мысли были услышаны в здешнем образованном обществе, где на нем много говорят. Но чтобы узнать простой народ и по-настоящему прочувствовать Италию, мне следует хорошо говорить и понимать разговорный итальянский, и я сейчас усердно над этим работаю. Если я останусь, у меня по многим причинам будут преимущества для наблюдений и наслаждений, какие редко выпадают на долю иностранца.

Я забыла упомянуть об одной маленькой детали, довольно любопытной. На исполнении «Miserere» в Сикстинской капелле я сидела рядом с любимой невесткой Гете, Отилией, с которой меня познакомила миссис Джеймсон.

Р. Ф. Ф.

Флоренция, 1 июля 1847 года. — Я не желаю проезжать через Германию в спешке и точно так же не удовлетворена мыслью пролететь сквозь Италию; а потому, оставив своих спутников в Швейцарии, я возьму с собой слугу, вернусь сюда, а отсюда — в Рим на осень, возможно, на зиму. Я вечно буду испытывать муки Тантала при мыслях о Риме, если не смогу узнать его основательнее, чем я пока даже начала; ибо все это было лишь на поверхности в течение этих двух месяцев — лишь узнавание того, где что находится. Я только-только начала познавать все это, когда была вынуждена уехать. Перспектива возвращения сулит много прелестей, но она оставляет меня в одиночестве посреди чужой земли.

Я нахожу свое положение здесь счастливым во многих отношениях. Маркиза Арконати Висконти, которой я привезла письмо от ее знакомой во Франции, отнеслась ко мне как сестра и представила меня многим интересным людям. С vàятелями Пауэрсом и Гриноу я виделась много и близко. У меня есть и другие знакомые, менее известные широкой славе, но не менее привлекательные.

Флоренция не похожа на Рим. Сначала я не могла вынести этой перемены; однако для изучения изящных искусств это место еще более богатое. Миры мыслей возникли в моем ума; когда-нибудь вы получите свет от всего этого.

* * * * *

Милан, 9 августа 1847 года. — Выехав из Флоренции, я прибыла в Болонью. Женщина должна любить Болонью, ибо там лелеяли женский интеллект. В их Чертозе с гордостью показывают памятник Матильде Тамбрени, бывшему профессору греческого языка в тамошнем университете. В их анатомическом театре стоит бюст женщины — профессора анатомии. В искусстве они явили Прорцию ди Росси, Элизабету Сирани, Лавинию Фонтану и с радостью отводят их работам видное место. В других городах только мужчины имеют свой Casino dei Nobili, где устраивают балы и conversazioni. Здесь же у женщин есть свое заведение, и они — душа общества. В Милане я также видела в Амброзианской библиотеке бюст женщины-математика.

ЕЕ МАТЕРИ.

Озеро Гарда, 1 августа 1847 года. — Пусть написанное мной не тревожит вас насчет моего здоровья. Теперь я отдохнула и чувствую себя так же хорошо, как обычно. Вот какое преимущество дает мне одиночество: если я чувствую в этом необходимость, я могу остановиться.

Я покинула Венецию четыре дня назад; хорошо рассмотрела Виченцу, Верону, Мантую и отдыхаю вот уже два дня и ночь в этой тихой комнате с видом на прекрасное озеро Гарда. Воздух здесь сладок и чист, и я не слышу никакого шума, кроме плеска волн о берег.

Я очень много думаю о вас, особенно когда вокруг цветы. Флоренция была сплошным цветением. У меня много магнолий и жасминов. Мне вечно хочется, чтобы вы их увидели. На днях на острове Сан-Ладзаро, в Армянском монастыре, куда обычно хаживал лорд Байрон, я вспомнила о вас, увидев сад, полный огромных цветущих олеандров. В Венеции их видишь повсюду.

ЕЕ СУПРУЖЕСКИМ СПУТНИКАМ ПОСЛЕ РАССТАВАНИЯ.

Милан, 9 августа 1847 года. — Я пробыла в Венеции около недели после вашего отъезда, чтобы вновь обрести силы и спокойствие. Посмотрела все картины, если не вдоволь, то вполне основательно. Моя поездка сюда оказалась весьма полезной. Виченцу, Верону, Мантую я увидела поистине отлично, а посмотреть там есть на что. Разумеется, я узнала больше, чем за любые предыдущие десять дней моего существования, и составила представление о том, что необходимо для изучения искусства в этих краях. Но в Брешии меня свалила лихорадка. Не могу передать, как я испугалась, когда мне показалось, что она дает осложнение на голову. У меня не было лекарств; я не могла ничего поделать, кроме как полностью воздерживаться от пищи и пить холодную воду. На второй день мне застелили постель в экипаже, и я приехала сюда. Теперь я чувствую себя неплохо, только очень слаба.

Р. У. Э.

Милан, 10 августа 1847 года. — С тех пор как я писала вам из Флоренции, я пересекла горы; провела два полных, насыщенных дня в Болонье; один — в Равенне; больше двух недель в Венеции, опьяненная этим местом и венецианским искусством, которое по-настоящему можно прочувствовать и познать лишь на его родине. Я провела несколько часов в Виченце, осматривая главным образом постройки Палладио; день в Вероне — недели две было бы лучше; с великим восторгом осмотрела Мантую; несколько дней на озере Гарда — поистине счастливые дни там; затем в Брешии, где я видела полотна Тициана, изысканного Рафаэля, раскопки и Брешианские холмы. Я могла бы очаровать вас картинами, будь у меня время.

Сегодня я впервые видела Мандзони. Во взгляде Мандзони таится духовная сила; его глаза до сих пор сияют тонкой нежностью, как тогда, когда он впервые увидел Лючию или чувствовал, как они наполняются слезами при образе отца Кристофоро. Его манеры весьма привлекательны, откровенны, открыты; каждое слово свидетельствует о привычной возвышенности его мыслей; и (что столь дорого вам) он изъясняется четко и дельно, но вы не ждите, что я стану записывать его слова. Он живет в доме своих отцов самым простым образом. Он взял на себя смелость жениться на новой жене ради собственного удовольствия и товарищества, и окружающие его люди недовольны этим, потому что она, по их разумению, не составляет ему хорошей пары. Но мне она очень понравилась, и я поняла, почему он на ней женился. Они просили меня почаще заглядывать к ним, если мне угодно, и я намерена побывать у них разок-другой, ибо Мандзони, кажется, любит беседовать со мной.

* * * * *

Рим, октябрь 1847 года. — Покинув Милан, я отправилась на озеро Маджоре, а затем в Швейцарию. Об этом путешествии я здесь распространяться не буду; это был небольшой роман сам по себе.

Вернувшись из Швейцарии, я провела две недели на озере Комо, а после посетила Лугано. Нет никакого преувеличения в том восторженном чувстве, с которым художники и поэты созерцали эти итальянские озера. «Титан» Жан-Поля Рихтера, «Годы странствий» Гете, «Елена» Тейлора, полотна Тернера не подготовили меня к тем видениям красоты, что ежедневно пленяли взор и сердце в тех краях. Нашей стране природа была щедра на дары, но у нас нет ничего в том же ряду, что могло бы сравняться с этими озерами, какими они предстают под итальянским небом. Что же касается тех особ, которые претендовали на открытие того, будто эффекты света и атмосферы здесь ничуть не прекраснее тех, что они находили в пейзажах наших собственных озер, я могу лишь сказать, что они должны обладать чрезвычайно тупой организацией — дефект, нередкий среди американцев.

Природа, похоже, трудилась над тем, чтобы выразить свое переполненное сердце как можно большим числом способов, когда создавала эти озера, ваяла и засаживала их берега. Озеро Маджоре грандиозно, ослепительно в своей красе; вид на Альпы придает пейзажу некое лирическое вдохновение. Озеро Гарда столь мягко и прекрасно с одной стороны — руины древних дворцов мягко возвышаются среди прелестей того берега; но на другом конце, среди Тироля, оно столь возвышенно, столь безмятежно, столь сосредоточенно в своем значении! Комо невозможно описать в общих чертах лучше, чем словами Тейлора:

«Мягко возвышенно, щедро прекрасно»

Лугано более дикий, более вольный в своей красоте. Я плыла по нему в сильный шторм; опасности было мало, ровно столько, чтобы взбодрить: его бурные воды и тучи, проносящиеся над его вершинами. Мне нравятся лодочники на этих озерах; у них сильный и решительный нрав; с простыми чертами лиц, они более честны и мужественны, чем те итальянцы, которых встречаешь на больших дорогах; речь их не столь остроумна, как у венецианских гондольеров, но живописна и обладает тем, что французы называют incisive. Весьма трогательными были некоторые из их рассказов, когда они поведывали их мне, порой останавливаясь посреди озера. Гросси дает правдивое описание такого человека в его семейных отношениях; эту историю можно найти в «Марко Висконти».

На этом озере я встретила леди Франклин, супругу знаменитого мореплавателя. Она побывала в Соединенных Штатах и проявила равную проницательность и беспристрастность в замечаниях о том, что там увидела. Она сообщила мне интересные подробности о положении дел на Земле Ван-Димена, где она провела семь лет, когда ее муж находился там у власти.

К. С.

Озеро Комо, 22 августа 1847 года. — Рим показался мне отчасти отравленным. Но спустя время его гений восторжествовал, и я полностью погрузилась в его собственную жизнь. Я вновь страдала от разлуки и с тех пор решила вернуться и провести там хотя бы часть зимы. Люди могут писать и толковать о Риме сколько им угодно, они не в силах передать таким образом и частицу его духа. Все сердце должно быть отдано ему. Это нечто поистине трансцендентное, и духом, и плотью. Те последние славные ночи, когда я бродила среди старинных стен и колонн, или сидела у фонтанов на Пьяцца дель Пополо, или у реки, стоили века боли — только в Италии ненавидишь боль.

Тоскана мне понравилась меньше. Это прекрасное место для изучения истории характеров и искусства. Право же, там я действительно начала учиться, а не просто глазеть и чувствовать. Но она мне не полюбилась. Флоренция по своему духу больше похожа на Бостон, чем на итальянский город. Я знала немало итальянцев, но они были занятые и интеллектуальные, не такие, каких я знала прежде. Зато Флоренция полна поистине хороших, великих картин. Там я впервые увидела некоторых великих мастеров. Андреа дель Сарто, в частности, видишь только там, и он дорогого стоит. Его жена, которую он постоянно пишет и в которую был так безумно влюблен, обладает скверными качествами, а в том, что в ней хорошо, — некоторой дикой природой или дикостью.

Болонья — поистине итальянский город, один из тех, где я хотела бы жить; полный сокровенных вещей, а ее чудеса искусства весьма грандиозны. Карраччи и их друзья обладали колоссальной силой; не слишком большой глубиной, но силой, достаточной, чтобы увлечь надолго, — а Доменикино, когда он вообще хорош, поистине велик.

Венеция была сном очарования; разочарования не было. Искусство и жизнь здесь едины. В ней царит единый отсвет радости, единая глубокая тень страстной меланхолии; Джорджоне как человек дорог мне теперь больше, чем кто-либо из художников, хотя у него и не было идей.

В первую неделю, покачиваясь в гондоле, мне казалось, что я вновь обрела себя.

Я не всегда была одна в Венеции, но через плодородные равнины Ломбардии, созерцая озера Гарда и Маджоре и часть Швейцарии, проехала в одиночестве, если не считать случайных эпизодов общения, порой весьма романтичных.

В Милане я пробыла некоторое время и была знакома с некоторыми радикалами — молодыми людьми, увлеченными идеями. Здесь, на озере, я сошлась с представителями высшего общества — герцогом, маркизами и тому подобными. Моя здешняя подруга — мадам Арконати, маркиза Висконти. Я завязала знакомство с прекрасной и блестящей польской дамой, урожденной принцессой Радзивилл. Довольно приятно соприкоснуться с отголосками этих славных историй; к тому же обе эти дамы с удовольствием рассказывают мне о сферах, столь непохожих на мои, и делают это прекрасно.

Жизнь здесь, на озере, точь-в-точь такая, какой мы некогда воображали ее столь приятной. У этих людей есть очаровательные виллы и сады на озере, украшенные прекрасными произведениями искусства. Они плавают друг к другу в гости на лодках. Вы можете проводить в лодке все время, если хотите; если же вам требуется больше волнения или полевых цветов, вы карабкаетесь в горы. Я провела здесь некоторое время и останусь еще на неделю. Я обрела здесь мягкий покой. Теперь мне предстоит вернуться в Рим, осматривая по пути множество диковин.

Р. Ф. Ф.

Флоренция, 25 сентября 1847 года. — Надеюсь, мне долго не понадобятся новые денежные переводы. И не понадобятся, если я смогу обосноваться в Риме так, чтобы избежать разорения. В этой стране это очень трудно. Я уже пострадала от этого. Спешка, усталость, частые болезни в дороге меня измучили. В Риме я обустроюсь на пять месяцев, приму меры по своему разумению и по совету опытных друзей, и питаю некоторую надежду на экономию во время пребывания там; но не уверена в этом, поскольку против коварства слуг и хитрости хозяев требуется куда большая бдительность, чем я могу обещать.

Вы разочарованы моим письмом из Рима. Но тогда я чувствовала себя неспособной рассуждать о делах Рима и не стану этого делать до тех пор, пока более близкое знакомство не укрепит мой ум. Для меня дело совести — не пользоваться сырыми впечатлениями и тем, что здесь называют «кофейными сплетнями», как это обычно делают путешественники. Предпочитаю скользить по поверхности вещей, пока не почувствую себя полностью готовой к письму.

Милан я покидала с великим сожалением и надеюсь вернуться. Я знала там кружок стремящейся к высотам молодежи, какого нет у меня ни в одном другом городе. Я завязала много дружеских связей и многому научилась. Одного из молодых людей по фамилии Гуарьери (из знаменитого рода Гонзага) я действительно люблю. У него благородная душа, тончайшая чуткость и блестящий, пылкий, хотя и не великий ум. Ему двадцать восемь лет. Изучив медицину для общего развития, он избрал своей профессией юриспруденцию. Его ум и ум Хикса, нашего соотечественника-художника, который сейчас здесь и чуть моложе его, — это те два ума, которые вас чрезвычайно заинтересуют. Гуарьери не говорит по-английски; я же теперь говорю по-французски так же бегло, как по-английски, но с ошибками. Чтобы пользоваться этим языком в полной мере, мне следовало выучить его раньше.

По прибытии сюда мистер Мозье, американец, который из процветающего купца превратился в скульптора и приехал сюда жить, обещая достичь больших высот в своей профессии, так настойчиво звал меня к себе, что я приехала. Сначала я болела от усталости и пролежала несколько дней в постели; но его жена окружила меня нежной заботой, а тишина в их доме и регулярная простая диета поставили меня на ноги. Как только я осмотрю здесь кое-что, я отправлюсь в Рим. По дороге я останавливалась в Парме — видела работы Корреджо и Пармиджанино. Теперь я увидела все самое важное из великого прошлого, что хранит в себе Италия; я начинаю надеяться и на ее великое будущее — признаки улучшились так сильно с моего приезда. Мне выпало великое счастье оказаться здесь в это время.

Прервана, как всегда. Как счастлива я была бы, если бы мое пребывание в Риме оставило хоть какую-то возможность для спокойного и непрерывного труда! Но я не смею особо надеяться на это из-за трудности наладить какой-либо домашний быт, на который можно было бы положиться. Плоды нынешнего момента столь драгоценны, что я не должна жаловаться. Я многому учусь; но сделать что-либо с тем, чему я учусь, в таких обстоятельствах невозможно. К тому же я остро нуждаюсь в покое; я почти лишена сил от усталости тела и духа.

Е. Х.

Флоренция, сентябрь 1847 года. — Я даже не могу начать рассказывать о величественных картинах природы и произведениях искусства, которые возвысили и переполнили мой ум с тех пор, как я писала из Неаполя. Теперь я начинаю пребывать в Италии! Но я хочу испить эту чашу до дна, прежде чем произнесу слова своей влюбленности. Достаточно сказать, что Италия принимает меня как давно потерянное дитя, я чувствую себя здесь как дома, и если я когда-нибудь поведаю что-нибудь о ней, вы услышите нечто подлинное и домашнее. Среди незнакомцев мне больше всего хочется рассказать вам о моей подруге маркизе А. Висконти, миланке. Она — образец поистине высокородной дамы, каких я прежде не знала. При полном отсутствии физической красоты грация и гармония ее манер производят все впечатление красоты. К тому же у нее сильный, ясный, точный и весьма образованный ум. Ему присуще скромное благородство, которое вы бы горячо полюбили. Она близка со многими выдающимися мужами. Кажется, она очень привязана ко мне и желает, чтобы у меня было все, чем она владеет. Я нахожу огромную отраду в ее дружбе.

Р. У. Э.

Рим, 28 октября 1847 года. — Я счастливо обосновалась на зиму, совершенно одна, в аккуратной, тихой квартире на Корсо, откуда наблюдаю за всей жизнью Рима, — в доме любящих итальянцев, которые относятся ко мне хорошо и не докучают мне ничем, кроме услуг. Я живу одна, ем одна, гуляю одна и неизъяснимо наслаждаюсь тишиной после всей суеты и волнений прошедшего года.

Я не буду заводить знакомств с теми, от кого не жду большой пользы, так как этой зимой мое время будет ценно для меня как чистое золото; да и просто для счастья одного Рима более чем достаточно.

Сегодня последний день октябрьских празднеств в Трастевере. Я ездила этим днем посмотреть, как они танцуют. Сегодня утром я выезжала вместе с половиной Рима посмотреть на маневры Гражданской гвардии на том большом поле близ гробницы Цецилии Метеллы, которое полно развалин. Зрелище было благородным, когда оркестр заиграл болонский марш и шесть тысяч римлян прошли боевым строем среди этих обломков великой эпохи.

Р. Ф. Ф.

Рим, 29 октября 1847 года. — Я пытаюсь экономить — стремлюсь уложить римские расходы за шесть месяцев в пределы четырехсот долларов. Рим — место не столь дешевое, как Флоренция, но зато я и гроша ломаного не дам за то, чтобы жить во Флоренции.

У нас только что прошли славные дни октябрьских празднеств, когда на улицах был весь римский народ. Теперь я поистине счастлива здесь, в тишине и близости к здешней жизни; я больше не глазеющая на достопримечательности чужестранка, разъезжающая в роскошном экипе в красивых нарядах ради созерцания муз и сивилл. Теперь я вижу эти лики естественным образом и вполне довольна.

Избегайте фальшивых связей; они — проклятие жизни. Я чувствую себя здесь такой счастливой, одинокой и свободной.

М. С.

Рим, октябрь 1847 года. — Я снова прибыла в Рим почти две недели назад, и все мелкие невзгоды забылись в радости, которая захлестнула меня, словно поток. Теперь я увидела настоящий Рим. Я приехала без ложных ожиданий и прибыла, чтобы жить в тихом общении, а не в беспокойной назойливости осмотра достопримечательностей, здесь куда более мучительного, чем где бы то ни было.

У меня была прекрасная поездка в Виченцу — поистине итальянский городок, где многое стоит увидеть и изучить. Но все прочие места поблекли теперь, когда я снова узрела собор Святого Петра и услышала музыку фонтанов.

Итальянская осень не столь прекрасна, как я ожидала, ни во время тосканского сбора винограда, ни здесь. Окрестности поистине иссохшие и бурые; но погода прекрасна, а эти октябрьские праздники очаровательны. Два дня я провела на Вилле Боргезе. Там проходят скачки, запускают воздушные шары и, главное, открыты частные сады, а на маленьком озере играет прекрасная музыка.

——.

Рим, утро 17 ноября 1847 года. — Кажется великой глупостью отправлять прилагаемое письмо. Я написала его в своей ночной лихорадке. Весь день я расточаю свои мысли на внешнюю красоту. У меня много мыслей, счастливейших минут, но пока я не обретаю даже эту сторону жизни в гармоничной форме. Я разъезжаю в экипаже с несколькими людьми; но англичане и американцы здесь не чувствуют себя как дома. Испытав иную атмосферу европейского ума и соединившись с ней, более того — слившись в узах любви, я страдаю от всего сугубо американского или английского сильнее, чем когда-либо. Мне хотелось бы на время перестать слышать этот язык. Возможно, я бы вернулась к нему; но сейчас я пребываю в состоянии противоестественного разрыва с тем, к чему была ближе всего.

Здесь есть одна польская графиня, которой я очень нравлюсь. Она была очень хороша собой, да и теперь хороша в стиле распустившейся розы. Она вдова, очень богата, одна из эмансипированных женщин, от природы живая и наделенная талантом. Эта женщина завидует мне; она говорит: «Как вы счастливы: так свободны, так безмятежны, так привлекательны, так уверены в себе!» Я не произношу ни слова, но вовсе не считаю себя особенно завидной завидной участью. Небольшая сумма денег сделала бы меня куда более счастливой; небольшая сумма позволила бы мне приехать сюда давным-давно и найти тех, кто принадлежит мне, или хотя бы поставить мои эксперименты; тогда мое здоровье никогда бы не пошатнулось, а лучшие годы моей жизни не были бы растрачены в бесплодном трении. Будь у меня деньги сейчас — если бы я могла просто остаться, нанять верного слугу, жить в уединении и все же видеть тех, кого люблю, когда это наиболее уместно, — это меня бы устроило. Мне кажется, очень скоро я успокоюсь и начну наслаждаться жизнью.

ЕЕ МАТЕРИ.

Рим, 16 декабря 1847 года. — Моя жизнь в Риме пока складывается именно так, как я надеялась. Я не чувствовала себя столь здоровой с самого детства и никогда не была столь счастлива, как за последние шесть недель. Я писала вам о своем жилье; оно по-прежнему отлично, абсолютно чисто, еда здоровая, обслуживание безупречное. За все это я плачу, но без излишеств. Полагаю, общая сумма моих расходов здесь за шесть месяцев не превысит четырехсот пятидесяти долларов.

Моя маркиза, у которой я снимаю комнаты — величайшая лгунья из всех, что я знала, и самое корыстное, бессердечное создание. Но она считает выгодным для себя угождать мне, видя, что у меня немало людей, которые ценят меня; и я сумела, не оскорбляя ее, дать понять, что не нуждаюсь в ее обществе. Благодаря этому я остаюсь в покое.

Каждый понедельник вечером я принимаю знакомых. Я не подаю никакого угощения, лишь освещаю гостиную и украшаю ее свежими цветами, которых у меня все еще вдоволь. Как бы мне хотелось, чтобы вы их увидели!

Среди частых гостей вам знакомы мистер и миссис Кранч, мистер и миссис Стори. Мистер С. окончательно оставил юриспруденцию ради жизни художника. Его планы еще не созрели, но эту зиму он проводит в Риме.

В другие вечера я не принимаю гостей, если только не назначена встреча. Их я посвящаю главным образом письму или учебе. Вокруг меня теперь собраны книги, необходимые для познания Италии и Рима. Я учусь с наслаждением, имея возможность все перепроверить. Дни неизменно прекрасны, и каждый день с одиннадцати до пяти я бываю на ногах, исследуя какой-нибудь новый объект, порой находящийся очень далеко.

Р. У. Э.

Рим, 20 декабря 1847 года. — Ничто меньше, чем два-три года свободы от забот и каторжного труда, не исцелило бы все мои раны и не обновило бы мою жизненную кровь у самого истока. Раз уж Судьба не жалует мне этого, я надеюсь, она не оставит меня надолго в этом мире, ибо я устала удерживаться на воде без пробок и без сил плавать. Мне хотелось бы уснуть и родиться заново в таком состоянии, где моя молодая жизнь не подвергалась бы преждевременному налогообложению.

Италия была для меня славной, и были часы, когда я получала всю полноту благодати от этого видения. В Риме я пережила несколько благословенных, тихих дней, когда могла отдаться утешению и наставлению великих мыслей и воспоминаний этого места. Но эти дни быстро проходят. Скоро мне придется начать трудиться, ибо надо мной довлеет инкубус будущего, и некому помочь мне, если я не проявлю благоразумия и не взгляну ему в лицо. Какое же это комичное зрелище — бремя смертного существования, — такие мелкие вещи!

Я понимаю, как правдив был тот зов, что вечно влек меня в Европу. Это был не ложный инстинкт, подсказывавший, что здесь я могу найти атмосферу для своего развития в нужных мне направлениях. Прибудь я сюда всего на десять лет раньше! Теперь моя жизнь обречена на неудачу, столько сил было растрачено на абстракции, которые появились лишь потому, что я росла не на той почве. Впрочем, это меньшая неудача, чем у большинства других, и она не стоит того, чтобы думать о ней дважды. На небесах достаточно места, и припасено немало хороших шансов, и я могу прожить очень насыщенную жизнь в оставшиеся годы.

Р. У. Э.

Рим, 20 декабря 1847 года. — Не знаю, интересуетесь ли вы нынешним положением дел в Италии, но вы бы заинтересовались, будь вы здесь. Это прекрасное время для наблюдения за народом. Что до Папы, то здесь, как и везде, трудно вливать молодое вино в старые мехи, и есть нечто фальшивое, а также комичное в зрелище того, как народ сначала принуждает своих правителей к крупице справедливости, а затем устраивает им бешеные овации в духе evviva. Это не относится к Папе; он обладатель поистине великого сердца, щедрый человек. Любовь к нему искренна, и мне нравится находиться в сфере ее влияния. Именно его сердце дало импульс, и этот народ показал — на посрамление английских и прочих предрассудков, — насколько неиспорченными они оставались в глубине души, сколь открытыми, более того — как удивительно быстро они отзываются на благородный призыв!

Они также набираются некоторого образования благодаря нынешней свободе печати и дискуссий. Я хотела бы написать для Англии статью, излагающую мой взгляд на нынешнее положение дел здесь.

* * * * *

Рим, 18 октября 1847 года. — Весной, когда я приехала в Рим, народ пребывал в опьянении радости от первых серьезных мер реформы, предпринятых Папой. Я с удовольствием наблюдала их детскую радость и доверие. И все же не покидали сомнения: не преждевременна ли эта радость? Помощь должна прийти от самого народа, а не от правителей. Риму, чтобы вернуть свою былую славу, необходимо перестать быть духовной столицей. В то время как я сочувствовала горячей любви народа, льстивые речи ведущих литераторов, готовых принимать все от князя Церкви как дар и милость, вместо того чтобы неуклонно давать понять, что это является правом народа, вызывали у меня глубокое отвращение. Перебравшись в Тоскану, я застала только что установленную свободу печати. Великий герцог, человек благонамеренный, хотя и туповатый, осмелился объявить себя итальянским государем. Я прибыла во Флоренцию слишком поздно к великому празднику 12 сентября в честь дарования Национальной гвардии, но этот день запомнился всеобщим великодушием чувств. Несколько дней до того были потрачены на примирение всех распрей, улаживание всех разногласий между городами, округами и отдельными людьми. В тот день все обнимались в знак этого, обменивались знаменами как залогом того, что будут сражаться друг за друга.

АМЕРИКАНЦЫ В ИТАЛИИ.

Американцы приняли участие в этом событии, и Гриноу — один из немногих американцев, кто, живя в Италии, утруждает себя стремлением узнать, жива она или мертва, кто проникает сквозь обман торговцев и хитрость толпы, испорченной веками рабства, дабы познать истинный дух, живую кровь Италии, — сыграл в нем ведущую роль. С сожалением должна сказать, что значительная часть моих соотечественников здесь придерживается столь же ленивых и предвзятых взглядов, как и англичане, и после многолетнего пребывания обнаруживают полное невежество в отношении итальянской литературы и итальянской жизни за пределами того, что доступно за месячный проезд по главным дорогам. Тем не менее на сей раз они проявили подобающий дух и водрузили Американского Орла там, где его клич должен быть слышен издалека. Кроуфорд здесь, в Риме, обладал достаточным благородством чувств, чтобы вступить в Гвардию, хотя для художника это настоящая жертва — тратить время на строевую подготовку; но это весьма к лицу ваятелю Орфея. Ссылаясь на то, что я сказала о многих американцах в Италии, я лишь добавлю, что они рассуждают о коррумпированном и выродившемся состоянии Италии точно так же, как о состоянии наших рабов на родине. Они прибывают уже обученными той логике, которая утверждает, будто люди, униженные дурными институтами, не годятся для лучших. Добавлю лишь несколько слов о счастливом предзнаменовании, которое я извлекаю из мудрой кротости народа. С какой готовностью они прислушались к мудрым советам и надеждам Папы на то, что они не дадут никаких преимуществ его врагам в то время, когда их так лихорадило от осознания того, что в их среде зреет заговор! Это было время испытания. Во всех этих случаях народного возбуждения их поведение сродни музыке — в таком порядке и с таким единением мелодичности чувств и рассудительности в том, где остановиться; но удивительно то, что они повели себя точно так же в том непростом положении. Влияние Папы здесь безгранично; он всегда может мгновенно успокоить толпу. Но в Тоскане, где у них нет столь единого кумира, они прислушались точно так же в крайне тяжелый момент. Первое оглашение правил для тосканской Национальной гвардии ужасно разочаровало народ. Они почувствовали, что Великий герцог, позволив им выказать такое доверие и радость на этом празднике 12-го числа, со своей стороны на самом деле не доверяет им; что он намерен ограничить их во всем, в чем сможет; они почувствовали себя обманутыми, одураченными; отсюда и молодые люди в гневе тут же сорвали символы удовлетворения и уважения; но ведущие люди отправились в народ, умоляя их сохранять спокойствие и подождать, пока депутация не встретится с Великим герцогом. Народ тотчас прислушался к людям, в чьих добрых намерениях они были уверены — и стал ждать; Великий герцог убедился в правоте дела, и все закончилось без беспорядков. Если народ и впредь будет действовать подобным образом, его надежды не будут обмануты.

Американец в Европе охотно ободрил бы сердца этих долго угнетаемых наций, ныне осмеливающихся надеяться на новую эру, приводя триумфальные свидетельства из опыта собственной страны. Но мы должны запинаться и краснеть, когда говорим о многом. Я горжусь здесь тем, что могу действительно сказать: свобода печати приносит благие плоды, и из нее естественным образом развиваются сдержки и противовесы, достаточные для управления ею. Я могу сказать, чтомысль нашего народа бдительна и таланты имеют свободную возможность возвыситься. Это немало. Но осмелюсь ли я сказать, что политические амбиции не столь мрачно запятнаны, как в других странах? Осмелюсь ли я сказать, что люди, имеющие наибольшее влияние в политической жизни, — это те, кто олицетворяет собой больше добродетели или даже интеллектуальной силы? Могу ли я сказать, что наши социальные законы в целом лучше или свидетельствуют о более благородном понимании нужд мужчины и женщины? Я действительно говорю то, к чему пришла в своей вере: что добровольное объединение ради усовершенствования в этих аспектах станет величайшим средством для роста моей нации и придаст более благородную гармонию грядущему веку. Затем существует этот рак рабства и эта порожденная им скверная война. Как смею я говорить об этом здесь? Я слушаю те же аргументы против освобождения Италии, которые используются против освобождения наших чернокожих; те же аргументы в пользу грабежа Польши, что и для завоевания Мексики.

Как приятно мне думать здесь об абоционистах! Я никогда не выносила общения с ними у себя дома; они были столь занудны, часто столь узки, вечно фанатичны и преувеличены в своем тоне. Но, в конце концов, у них был высокий мотив, нечто вечное в их стремлении и жизни; и если это не было единственным, о чем стоило думать, то ради этого действительно стоило жить и умирать — ради освобождения великой нации от такого пятна, от такой язвы. Да укрепит их Бог и дарует им мудрость в достижении своей цели!

Я тешу себя мыслью и о некоторых пылких душах среди американской молодежи, которые, я верю, еще разовьются и помогут вдохнуть душу в это огромное, пресыщенное, слишком поспешно выросшее тело. Да будут они постоянны! «Будь человек лишь постоянным, он был бы совершенен». Именно к молодежи обращается Надежда. Но я не смею ожидать от них слишком многого. Я не так уж стара; однако из тех, кого на заре жизни я видела озаренными светом великой надежды, многие отступились. Некоторые стали сладострастниками; иные — просто семьянинами, которые считают вполне достаточной для жизни задачу добыть хлеб для полудюжины человек и относиться к ним прилично; другие потеряны из-за праздности и колебаний. И все же кое-кто остается верен.

«Я повидал немало кораблекрушений, но по-прежнему бьются благородные сердца».

* * * * *

Рим, январь 1848 г.— По мере того как здесь осваиваешься, древний и современный Рим, поначалу столь перепутанные между собой, начинают разделяться. Видишь, где древности находились и каковы были их пределы. Когда это происходит, человек впервые чувствует себя по-настоящему непринужденно в Риме. Тогда древние цари, консулы, трибуны, императоры, воины с орлиным взором и безжалостным клювом возвращаются к нам, и облаченная в тоги процессия обретает простор, чтобы пронестись по сцене; вздымаются холмы, сверкают бесчисленные храмы, и Священная дорога вновь кишит триумфальной жизнью.

* * * * *

Рим, 12 января 1848 г.— Здесь, в Риме, инаугурирован новый Совет, и выборы принесли сносное удовлетворение. Двадцать четыре экипажа были одолжены князьями и дворянами по просьбе города для перевозки советников. За каждым депутатом следовали его щит и знамя. Вечером в «Арджентино» был дан бал. Там присутствовали лорд Минто, князь Корсини, ныне сенатор, Торлония в форме Гражданской гвардии, принцесса Торлония в перевязи их цветов, подаренной ей Гражданской гвардией, которую она махала в ответ на их приветствия. Но прекрасным зрелищем вечера были трастеверинцы, танцующие сальтарелло в своих прекраснейших костюмах. Я увидела их с куда большей выгодой для восприятия, чем когда-либо прежде. Некоторые были благородно красивы и танцевали восхитительно. Сальтарелло приводит меня в восторг; в нем поистине заключено итальянское вино, итальянское солнце.

Папа, принимая советников, произнес речь, дав понять, что намерен лишь совершенствовать, а не реформировать и намерен надежно запереть все на ключи святого Петра.

Я была счастлива в первые два месяца моего пребывания здесь, осматривая все великое на досуге. Но теперь, после месяца непрекращающихся дождей, Рим — это больше не Рим. Атмосфера здесь гораздо хуже парижской. Невозможно ходить по густой грязи. Руины и другие великие объекты, всегда исполненные величия, кажутся ужасно мрачными, погруженными в черный дождь и турец; а моя квартира на улице с высокими домами темна весь день. Дурная погода может продлиться весь этот месяц и весь следующий. Если бы я могла использовать это время для работы, я бы не беспокоилась; но этот климат так сильно меня утомляет, что я могу делать очень мало.

К Ч. С.

Рим, 12 января 1848 г.— Мое время в Ломбардии и Швейцарии представляло собой череду прекрасных картин, драматических эпизодов, не лишенных некоторой самобытной жизни во мне самой. Когда я писала вам из Комо, у меня была мирная пора. Я плыла по озеру с моей изящной польской графиней, слушая ее рассказы о героической скорби; или гуляла по восхитительным садам вилл со многими другими летними друзьями. Алые знамена реяли, дети пели и кричали, озера Венеры и Дианы сверкали на солнце. Прелестные девушки Белладжо в своих коралловых ожерельях приносили цветы «американской графине» и «надеялись, что она будет так счастлива, как того заслуживает». Исполнено ли это осторожное пожелание, я не знаю, но, безусловно, весь блеск жизни я оставила позади в Комо.

Мои дни в Милане не остались незамеченными. Я знала счастливые часы, но все они ведут к печали; и не только кубки с вином, но и с молоком кажутся мне отравленными ядом. Это Судьба, как мне кажется, не по моей вине; я не навлекаю на себя эти вещи — они приходят. Я — бедный магнит, способный быть раненной телами, которые я притягиваю.

Покинув Милан, я провела прекрасный день в Парме. Раньше я не знала Корреджо; он заслуживает всей своей славы. Я стояла в гостиной Аббатисы — той самой особы, для которой все это было сделано, и Рай казался открытым нимфой на ее светозарной колеснице и божественными детьми, выглядывающими из-за виноградных лоз. Сладкая душа любви! Я бы тоже устала от тебя, но в тот день это было великолепно.

У меня был еще один хороший день при пересечении Апеннин. Молодой серп луны поднялся в оранжевых сумерках как раз тогда, когда я достигла высочайшей вершины. Я была одна пешком; я не слышала ни звука; я молилась.

Во Флоренции я была очень больна. В течение трех недель моя жизнь висела на волоске. Влияние итальянского климата на мое здоровье неблагоприятно. Я чувствую себя так, будто получила тяжелую травму. Я устала и изнурена скорбью; часто в постели мне хочется выплакать свою жизнь до конца. Однако мне принесли овсянку, я выпила ее и через некоторое время снова поднялась. В пору сбора винограда я ездила одна в Сиену. Это поистине нетронутый уголок Италии. Эта поездка и виноград вернули мне силы в то время.

Когда я прибыла в Рим, то сначала была опьянена тем, что нахожусь здесь. Погода стояла прекрасная, и множество обстоятельств объединилось, чтобы погрузить меня в некое пассивное, детское благополучие. Все это теперь позади, и с этим годом я вступаю в такую сложную сферу своей судьбы, из которой не вижу сейчас иного выхода, кроме как через врата смерти. Бесполезно писать об этом; вы далеко и не можете мне помочь; — поступят ли случайность или ангел так, у меня нет предчувствия. У меня нет оснований надеяться, что я не пожну то, что посеяла, и я не надеюсь на это. И все же как я вынесу это, я не могу угадать; все это темная, печальная загадка. Прекрасные формы искусства больше не чаруют, и любовь, в которой есть вся нежность, но нет никакой помощи, льстит напрасно. Я совсем одна; никто вокруг меня ничего этого не видит. Мои многочисленные дружеские знакомства тревожатся, когда видят меня больной, и кто же так любезен и добр, как мистер и миссис С.?

МАДАМ АРКОНАТИ.

Рим, 14 января 1848 г.— Что за черные и глупые клеветы на Мадзини! В его интересах и в его чести позволить событиям идти своим чередом в настоящее время. Ожидать чего-то иного — значит считать его подлецом. И на каком поступке из его жизни кто-то смеет основывать подобный намек? Я не удивляюсь, что вас раздражал его манер обращаться к Папе; но мне кажется, что он говорит так, как и должен, — близко к Богу и по ту сторону гроба; не от власти к власти, а от души к душе, без оглядки на временные регалии. Следует признать, что этикет вроде «Святейший Отец» и т. д. диссонирует с этим.

Р. У. Э.

Рим, 14 марта 1848 г.— Мицкевич сейчас со мной здесь и пробудет некоторое время; именно его я больше всех хотела увидеть по возвращении в Париж, и здесь он мне доступен гораздо лучше. Саму Францию я хотела бы повидать, но остаюсь в нерешительности из-за своего здоровья, которое этой зимой пострадало столь сильно, что я должна сделать его главным приоритетом при решении о поездке на лето. Один врач считает, что оно само по себе восстановится, как только минуют дожди, которые длятся с 16 декабря по сей день. В настоящее время я не в состоянии отойти от камина или проявить хоть какую-то активность.

* * * * *

Во всех описаниях римского карнавала упущен факт ежедневного дождя. Я действительно стыдилась замечать это, когда никто другой, казалось, не обращал внимания, в то время как открытые окна вызывали у меня судорожный кашель и головную боль. Экипажи с грузом счастливых женщин в бальных платьях и костюмах разъезжали туда-сюда даже под проливным дождем. Две красивые крестьянки, которые прислуживают мне, сняли свои шерстяные платья и просидели по пять часов подряд на улице в белых батистовых платьях и соломенных шляпках с загнутыми полями, украшенными розами. Никогда не видела ничего подобного веселому добродушию этих людей. Мне всегда было бы стыдно жаловаться на что-либо здесь. Но я всегда ждала римского карнавала как времени, когда я тоже смогла бы повеселиться; и он даже превзошел мои ожидания своим буйным весельем и невинной резвостью, однако я была не в силах принимать в нем активное участие. Остальные весь день бросались цветами и ходили по маскарадным балам всю ночь напролет; но я вышла всего один раз в экипаже и была истощена бурей из цветов и ласковых взглядов сильнее, чем могла бы измотать буря из града. Я побывала на балу немецких художников, где были довольно милые костюмы и прекрасная музыка, а также на итальянском маскарадном балу, где весь интерес кроется в интригах.

Я почти не заходила в картинные галереи, сырые и холодные, как могилы; или в заплесневелое древнее великолепие церквей, где, кстати, сейчас причитают по поводу кражи головы святого Андрея ради драгоценностей. Грабить церкви — поистине новая эпоха для этого населения; но они ужасно страдают, а муниципалитет Пия пока ничего не предпринимает.

У. Г. Ч.

Рим, 29 марта 1848 г.— Я была поглощена, почти ошеломлена общественными событиями, которые сменяли друг друга с такой стремительностью и величием. Это время такое, о каком я всегда мечтала и долго втайне надеялась увидеть. Я рада быть в Европе в это время и вернусь обладательницей великой истории. Возможно, мне суждено будет действовать. В настоящее время я не знаю, куда идти, что делать. Война повсюду. Я не могу покинуть Рим, а римские мужчины каждый день выступают в Ломбардию. Цитадель Милана находится в руках моих друзей, Геррьери и др., но в Италии, возможно, прольется еще немало крови. Франция и Германия не в том состоянии, чтобы я могла туда отправиться сейчас. Славное пламя разгорается все ярче в сердцах наций.

* * * * *

Дожди шли не переставая всю римскую зиму, изливаясь потоками с 16 декабря по 19 марта. Теперь итальянские небеса вновь обретают свою глубокую синеву, солнце великолепно, меланхоличные отсветы снова крадутся по Кампанье, и сотни жаворонков неутомимо поют над ее руинами. Природа словно сочувствует происходящим великим событиям. Сколько всего произошло с тех пор, как я писала! — сопротивление Сицилии и революция в Неаполе; теперь падение Луи Филиппа; и Меттерних сокрушен в Австрии. Я видела, как австрийские гербы тащили по улицам здесь и сжигали на Пьяцца дель Пополо. Итальянцы обнимали друг друга и кричали: miracolo, Providenza! Трибун Чичеронакио подбрасывал в огонь хворост; Адам Мицкевич, великий поэт Польши, долгое время изгнанный из своей родины, наблюдал за этим; в то время как польские женщины приносили мелкие обломки, раскиданные по улице, и бросали их в пламя. Когда двуглавый орел был сорван с высокого портала Палаццо в Венеции, народ водрузил на его месте другой — бело-золотой с надписью ALTA ITALIA; и тут же последовала весть о том, что Милан, Венеция, Модена и Парма изгоняют своих тиранов. Эти новости были встречены в Риме с невыразимым восторгом. Мужчины танцевали, а женщины плакали от радости прямо на улице. Молодые люди бросились записываться в полки, чтобы отправиться на границу. В Колизее принимали их имена.

* * * * *

Рим, 1 апреля 1848 г.— Вчера, возвращаясь из Остии, я застала официальное известие о том, что вице-король Раниери капитулировал в Вероне; что Италия свободна, независима и едина. Надеюсь, это окажется не первоапрельской шуткой. Слишком уж прекрасно, слишком стремительно это воплощение надежды.

* * * * *

Рим, 30 апреля 1848 г.— Это время такое, о каком я всегда мечтала; и тот огонь, что горит в сердцах окружающих меня людей, способен согреть и меня. Есть ли у меня здесь дело? Или я должна лишь подбадривать воинов, а после описывать историю их подвигов? Первое — это всё, что я сделала до сих пор, но многие благословляли меня за мое сочувствие и благословляли меня теми действиями, которые оно побуждало совершить.

Мои личные дела темны и запутаны; мои силы для управления ими (возможно, оттого, что я истощена этим климатом) значительно уменьшились. Я вверила себя Богу, и, быть может, Он сделает мое мирское состояние весьма трагичным. Я стала еще большим ребенком, чем прежде, и ненавижу страдания сильнее, чем когда-либо, но полагаю, что буду жить с ними, если им суждено прийти.

Я не получила вашего письма насчет благословения четок для —— до того, как уехала из Рима, и теперь, полагаю, она бы этого не пожелала, поскольку никто больше не придает никакого значения благословению Пия IX. Те, кто любил его, больше не могут его защищать. Стало очевидно, что те его первые поступки на папском престоле были лишь результатом мягкого, добродушного нрава; что он не задумывался о том, чтобы понять их последствия, и не имел стойкости придерживаться их. Он кажется совершенно лишенным морального мужества. Он не решителен ни на дурной, ни на хорошей стороне. Сначала он покинул либеральную партию; затем, уступив воле народа и объединившись по видимости с либеральным министерством, позволил кардиналам предать его и сокрушить надежды Италии. Он взывал к миру, миру! — но не нашлось у него ни слова осуждения кровопролитным деяниям неаполитанского короля, ни слова сочувствия жертвам в Ломбардии. Улучив момент уныния в народе, он назначил это реакционное министерство; одобрил их действия, становившиеся с каждым днем все наглее; позволил им свести на нет ту конституцию, которую он сам же даровал; а когда народ предал смерти его министра и напал на него в его собственном дворце, он снова уступил; он не посмел умереть или даже пойти на малейший риск — ведь погибнуть он мог лишь случайно. Его личность как Папы все еще уважают, хотя его характер как человека презирают. Все люди сравнивают его с Пием VII, сказавшим французам: «Убейте меня, если хотите; я не могу уступить», и чувствуют разницу.

Вчера я была на Монте-Кавалло. Простолюдины разглядывали разбитые окна и сожженную дверь дворца, куда они так часто ходили за благословением, а дети играли в «Sedia Papale. Morte ai Cardinali, e morte al Papa!»

Люди-соломенные чучела повсюду сходят со сцены в Италии; истинные люди приходят к власти. Монтанелли, Гуэррацци, Мадзини — это истинные люди; их влияние кроется в характере. Если бы только мы родились чуть позже! Мадзини вернулся из своего семнадцатилетнего изгнания, «чтобы увидеть то, что он предвидел». Его ум далеко опережает свое время, и все же Мадзини видит далеко не все.

* * * * *

Рим, 7 мая 1848 г.— Добрые и любящие сердца будут застигнуты врасплох и на какое-то время должны будут сильно страдать от окончательного отступничества Пия IX от дела свободы. После того как в Ломбардии вспыхнула революция, регулярные войска были отправлены туда; добровольцы поспешили последовать за ними, священники проповедовали войну как крестовый поход, Папа благословлял знамена. Слух о том, что австрийцы схватили и повесили как разбойника одного из бойцов римской Гражданской гвардии — известного художника, участвовавшего в ломбардской войне, — взбудоражил народ; и они отправились к Папе с требованием объявить войну австрийцам. Папа созвал консисторию и затем заявил в своей речи, что он имел в виду лишь местные реформы; что он сожалеет об извращении своего имени; и завершил речь сетованиями на то, что война противоречит духу религии. Мгновенное оцепенение, сменившееся вспышкой негодования, в которой прозвучали слова «предатель» и «имбецил», встретило эту ошеломляющую речь. Папа был осажден депутациями и после двухдневной борьбы был вынужден передать власть лицам, наиболее враждебно к нему настроенным, и номинально согласиться с их действиями.

Р. У. Э. (в Лондоне).

Рим, 19 мая 1848 г.— Я бы хотела вернуться с вами, но мне еще многое нужно сделать и узнать в Европе. Я глубоко увлечена этой общественной драмой и хочу увидеть ее развязку. Мне кажется, у меня есть в ней своя роль — будь то в качестве актера или историка.

Я не могу удивляться вашей готовности закрыть книгу европейского общества. Сменяющие друг друга сцены развлекают слабо. Прилив и отлив мыслей и чувств оставляют некоторую плодородную почву; но для меня людей, которых мне хотелось бы увидеть снова, поистине единицы; да я и не стремлюсь продолжать эти поиски. Самая простая и уединенная жизнь понравилась бы мне теперь, только мне не хотелось бы быть ограниченной ею на случай, если я устану и время от времени буду жаждать разнообразия для взбадривания. Мне нужны картины природной красоты, и, несовершенная сколь угодно любовь, мне нужны живые люди, которых можно любить, так как без этого я задыхаюсь. Что до интеллектуального стимула, то книги при необходимости смогут в основном его восполнить.