«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

Почему вы не попытались оказаться в Париже на открытии Собрания? Там были элементы, стоившие того, чтобы присмотреться.

Р. Ф. Ф.

Рим, 20 мая 1848 г.— Мое здоровье значительно оправилось благодаря здешней весне, столь же великолепно прекрасной, сколь мрачной была зима. Мы ничего не знаем о весне в нашей стране. Здесь мягкая и блестящая погода ничем не нарушается, кроме порой обильного ливня, который поддерживает все в свежем виде. Деревья, цветы, птичьи трели — в полном совершенстве. Я получила огромное удовольствие от прогулок по виллам, где территории достигают трех-четырех миль в окружности и напоминают дикую природу в лесных чащах и тихих тропинках; в то время как они обладают дополнительным очарованием в виде музыки бесчисленных фонтанов и мягкого отблеска здесь и там саркофага или колонны.

Я провела несколько дней в Альбано и исследовала его прекрасные окрестности в одиночестве, с гораздо большим успехом, чем в прошлом году в карете с друзьями.

Я также ездила во Фраскати и Остию с английской семьей, у которой был хороший экипаж; это были любезные, умные люди, которые не могли нарушить римский пейзаж.

Теперь я отправляюсь в провинцию, где смогу жить очень дешево, даже держа собственного слугу, без охраны которого я бы не рискнула в одиночку соваться в неизведанные и более дикие края.

Я была настолько дезориентирована своей римской зимой, что больше не смею строить планы наверняка. Одуряющее дыхание Рима парализует мое тело, но я знаю и люблю его. Выражение «Город Души» обозначает его и только его.

МАДАМ АРКОНАТИ.

Рим, 27 мая 1848 г.— Это мой последний день в Риме. Я провела несколько дней в Субьяко и Тиволи и завтра снова возвращаюсь в провинцию. Эти картины природной красоты переполнили мое сердце и усилили, если это возможно, мое желание, чтобы народ, обладающий этим богатым наследием, больше не был лишен его благ из-за дурных институтов.

Жители Субьяко бедны, хотя очень трудолюбивы и возделывают каждый дюйм земли с поистине английской заботливостью и аккуратностью; — такие невежественные и неотесанные, в то же время столь прекрасно и мощно сложенные Природой. Да дарует же Бог теперь этому народу то, в чем он нуждается!

Прошлой ночью состоялась иллюминация в честь «славного Джоберти». Его принимают здесь с великим триумфом, его экипаж сопровождают криками «Viva Gioberti, morte ai Jesuiti!», что должно быть болью для многих иезуитов, которые, как говорят, все еще таятся здесь под масками. Его триумфы разделяют Мамиани и Ориоли — самопровозглашенные знаменитости, самозваные правители Римской области, люди-соломенные чучела, на мой взгляд, которых уже зажженный огонь обратит в пригоршню пепла.

Я сижу в своем укромном углу и наблюдаю за ходом событий. Это положение нравится мне больше всего и, полагаю, является наиболее благоприятным. Все подтверждает мой радикализм; и, не испытывая никакого желания подгонять события, напротив, удивляясь тому, как они несутся подобно потоку, я вижу, как все они стремятся воплотить мои собственные надежды.

Поскольку мои здоровье и дух значительно восстановились, я начинаю записывать некоторые из своих впечатлений. Я отправляюсь в горы в надежде найти там чистый, укрепляющий воздух и столько дней спокойствия, сколько позволит мне что-то сделать.

Р. Ф. Ф.

Риети, 1 июля 1848 г.— Италия прекрасна даже так, как я надеялась, и я хотела бы остаться здесь на несколько лет, если бы у меня был умеренный фиксированный доход. Здесь нужно совсем немного денег, и с ними можно получить множество благороднейших наслаждений. Я была бы очень рада, если бы судьба позволила мне несколько лет мирной жизни после немалого числа борьбы и страданий. Но я не надеюсь на это; моя судьба останется прежней до самого конца — прекрасные дары предстают перед нами, а затем отнимаются или преподносятся на условиях, делающих их принятие невозможным.

МАДАМ АРКОНАТИ.

Праздник Тела Христова, 22 июня 1848 г.— Я пишу столь огромное количество писем, имея не менее сотни корреспондентов, что мне каждый день кажется, будто я только что писала каждому из них. Во всем мире по эту сторону соленого моря поистине нет никого, с кем мне хотелось бы поддерживать обмен мыслями сильнее, чем с вами.

Я верю: если бы вы могли узнать мое сердце так, как знает его Бог, и увидеть причины, управляющие моим поведением, вы бы всегда любили меня. Но уже сейчас, в разлуке, я временно потеряла некоторых из тех, кто был мне дорог, из-за задержки писем или ложных слухов. Наскорбившись из-за лжи, сказанной мне о самом дорогом друге, я нашла его письмо у Торлонии, которое пролежало там десять месяцев и, будучи получено вовремя, всё уладило бы. В моих отношениях с корреспонденцией есть нечто фатальное.

Но я не буду говорить об этом больше; лишь потеря того письма к вам в столь неудачный момент — как раз тогда, когда мне больше всего хотелось казаться любящим и благодарным другом, каковой я и являюсь, — заставила меня испугаться, что это может стать моей судьбой: потерять и вас тоже. Но если какое-то превратное событие сыграет со мной эту злую шутку на земле, мы встретимся снова в том чистом состоянии разума, которое люди называют небесами.

Я вижу по газетам, что вы не потеряли Монтанелли. Этот благородный ум все еще дарован Италии. Сердце Папы не способно на измену; но он не дорос до миссии, возложенной на него судьбой.

Я не фанатичная республиканка, однако считаю, что эта форма правления со временем охватит цивилизованный мир. Италия, возможно, еще не созрела для нее, но я сомневаюсь, что она обретет мир раньше; а это поспешное присоединение Ломбардии к короне Сардинии кажется мне, насколько я могу судить, поступком недостойным и неразумным. Поистине подл монарх, если в этом была нужда, и столь же слаб, сколь подл; ибо он уже слишком глубоко увяз в итальянском деле, чтобы отступить с честью или умом.

Я нахожусь здесь, в уединенном горном доме, и пишу повествование о своем европейском опыте. Этому я посвящаю большую часть дня. Три-четыре часа провожу на свежем воздухе верхом на ослике или пешком. Когда я исчерпаю это место, возможно, попробую другое. Как бы я ни старалась, на завершение книги уйдет по меньшей мере три месяца. Она растет во мне.

Р. У. Э.

Риети, 11 июля 1848 г.— Когда-то у меня хватало решимости самой противостоять трудностям и стараться дарить окружающим лишь приятное; но теперь, когда мое мужество окончательно изменило мне и тяготы жизни превосходят мои силы, я не ценю себя и не жду, что меня оценят другие.

Несколько лет назад я считала вас ужасно несправедливым за то, что вы не выказывали полной веры в мои духовные переживания; но я вижу, что вы были абсолютно правы. Я думала, что отведала истинного эликсира и что отсутствие насущного хлеба или муки тюремного заключения никогда не сделают из меня жалующуюся нищенку. Будучи вдовой, я надеялась по-прежнему иметь полную чашу для других. То были славные часы, и ангелы несомненно навещали меня; но должно быть, в этом было слишком много земного — слишком много скверны слабости и глупости, так что крещения оказалось недостаточно. Я знаю те же вещи теперь, но в настоящий момент это слова, а не живые заклинания.

В эту минуту я слышу, как часы церкви дель Пургаторио бьют полдень в этом горном уединении. На горных вершинах все еще держится снег после сорока дней сильнейшего зноя, прерванного прошлой ночью несколькими тучами перед утренней грозой. Здесь было так жарко, что даже крестьянин в поле говорит: «Non posso più resistere» — и дремлет в тени, а не на солнце. Мне нравится наблюдать за их патриархальными способами охраны овец и возделывания полей. Это простой народ. Удаленные от развращенности заграничных путешествий, они не просят денег, но улыбаются и благословляют меня, когда я прохожу мимо, — ибо итальянцы любят меня; они говорят, что я такая «simpatica». Я никогда не вижу здесь ни англичан, ни американцев и теперь думаю исключительно по-итальянски: только хирург, который пустил мне кровь на днях, гордился тем, что говорит по-французски, которому научился в Тунисе! Невежество этого народа забавно. Для них я — божественная визитерша, поучительная Церера, рассказывающая им удивительные сказки об иностранных обычаях и даже легенды из жизни их собственных святых. Это люди, которых я могла бы полюбить и с которыми могла бы жить. Хлеб и виноград среди них меня бы вполне устроили.

МАТЕРИ.

Рим, 16 ноября 1848 г.— * * * О других обстоятельствах, осложняющих мое положение, я писать не могу. Будь вы здесь, я доверилась бы вам полностью и не раз в тишине ночи пересказывала бы вам те самые странные и романтические главы из истории моей печальной жизни. В одно время, когда я думала, что могу умереть, я уполномочила человека, который оказал мне по мере своих возможностей помощь и сочувствие брата, передать их вам по его возвращении в Соединенные Штаты. Но теперь я думаю, что мы снова встретимся, и уверена, что вы всегда будете любить свою дочь и с радостью узнаете, что при любых обстоятельствах она пыталась помогать и изо всех сил старалась не причинять вреда своим ближним. В прежние дни я мечтала о многом и многое хотела совершить, но теперь довольствуюсь тем, чтобы, подобно Магдалине, возложить свое оправдание на это: «Она много любила».

Вы, любимая мама, держите меня в курсе важных фактов, как и прежде, особенно самых худших. Мысль о вас, знание вашей ангельской природы — всегда одна из моих величайших опор. Счастливы те, у кого есть такая мать! Мириады проявлений эгоизма и сердечной испорченности не могут разрушить веру в человеческую природу.

Я снова в Риме, устроенная впервые полностью по своему вкусу. У меня всего одна комната, но большая; и все вокруг кровати расставлено столь изящно и ловко, что она превращается в прекрасную гостиную, и плачу я, разумеется, гораздо меньше. Солнце у меня весь день, и отличная печная труба. Здесь очень высоко, чистый воздух и самый прекрасный вид вокруг, какой только можно вообразить. Вдобавок я живу с прелестнейшей, милейшей пожилой четой, какую только можно вообразить — быстрыми, расторопными и добрыми, разумными и довольными. Не имея детей, они любят относиться ко мне и к прусскому скульптору, моему соседу, как к таковым; однако они слишком деликатны и заняты, чтобы когда-либо докучать. На мансарде живет священник, который настаивает на том, чтобы разжигать мне камин, когда Антония отсутствует. Разумеется, он окупает свои хлопоты тем, что задает множество вопросов. Нижние этажи занимают устрашающая русская принцесса с усами и лакей, который завязывает ей шляпку; а также толстая английская дама в прекрасном экипаже, которая отдает все свои деньги церкви и устроила перед домом цветочную террасу, что вас восхитило бы. У Антонии есть цветы на скромном балконе, птицы и огромный черный кот, к которому и муж, и жена неизменно обращаются «Аморетто» (любимчик!).

Дом выходит окнами на Пьяцца Барберини, и я вижу как этот дворец, так и папский. Сегодняшнее зрелище было исполнено ужасающего интереса. Бедный, слабый Папа все больше подпадал под власть кардиналов, пока наконец всякая истина не оказалась скрыта от его глаз. Он позволил министру Росси продолжать затягивать гайки, и, поскольку народ сохранял угрюмое молчание, он думал, что они стерпят. Вчера палата депутатов, незаконно распущенная, была открыта вновь. Росси, приняв две или три крайне непопулярные меры, проявил безрассудство, призвав регулярные войска защищать его вместо Национальной гвардии. 14-го числа Папа наделил его привилегиями римского гражданина (он отрекся от родины, будучи изгнанником, и вернулся в нее в качестве посла Луи Филиппа). Этим положением он наслаждался всего один день. Вчера, когда он сходил с экипажа, чтобы войти в Палату, толпа завывала и шикала; затем его толкнули, и, когда он в ответ повернул голову, верная рука вонзила ему кинжал в спину. Он не произнес ни слова, но скончался почти мгновенно на руках у кардинала. Этот поступок несомненно стал результатом заговора многих, судя по тому искусству, с которым он был совершен, и последовавшему молчанию. Те, кто не был сообщником заранее, казалось, полностью одобряли содеянное. Регулярные войска, на которые он уповал, остались на своих постах и хладнокровно за всем наблюдали. Вечером они расхаживали по улицам с народом, распевая: «Счастлива рука, избавившая мир от тирана!» Доживи Росси до того момента, чтобы войти в Палату, он увидел бы самый страшный и внушительный знак осуждения, известный в истории народов, — все заседание без единого исключения расположилось на скамьях оппозиции. Известие о его смерти было встречено депутатами с тем же холодным молчанием, что и народом. Что до меня, я никогда не думала, что услышу о насильственной смерти с удовлетворением, но этот акт показался мне проявлением ужасающей справедливости.

Сегодня все войска и народ объединились и отправились к Квириналу требовать смены мер. Они обнаружили выстроенную Швейцарскую гвардию, а Папа не осмелился показаться. Они попытались взломать дверь его дворца, чтобы войти к нему, и гвардия открыла огонь. Я видела, как мимо пронесли раненого человека. Забили барабаны, призывая Национальную гвардию. Экипаж князя Барберини вернулся с испуганными обитателями и ливрейной свитой, и они поспешно забаррикадировали ворота внутреннего двора. Антония, глядя на это, замечает: «Слава богу, мы бедны, нам нечего бояться!» Это отголосок настроения, которое вскоре станет всеобщим в Европе.

Никогда не опасайтесь за мою безопасность по таким причинам. Найдутся те, кто защитит меня в случае необходимости, к тому же я на стороне победителя. Эти события представляют для меня величайший интерес. Эти дни — то, о чем я всегда мечтала, — если бы только я была свободна от личных забот! Но когда лучшие и благороднейшие нуждаются в куске хлеба, чтобы отдать его делу свободы, я просто не могу требовать этого от них; они отдали бы мне свою кровь.

Вы не можете вообразить себе очарование этого места. Столько я перестрадала здесь в январе и феврале, что думала, будто немного отвыкла; но по возвращении мое сердце переполнилось слезами при звуках слов поэта:

«О Рим, моя родина, город души!»

Тот не жил, кто не видал Рима. Предупрежденная прошлой зимой, однако, я не осмелилась снять жилье на год. Надеюсь, я акклиматизировалась. Я прошла через так называемое виноградное лечение, гораздо более прелестное, чем лечение водой, конечно. В настоящее время я чувствую себя очень хорошо; но, увы, потому что ложусь спать рано и делаю очень мало. Я не знаю, смогу ли выдержать какой-либо труд. Что до моей жизни, я думаю, небесной воле неугодно, чтобы она оборвалась очень скоро. У меня произошло еще одно странное избавление. Я взяла билет на дилижанс, чтобы приехать в Рим; нужно было переправляться через две реки — Турано и Тибр, — но через хорошие мосты и по отличной дороге, если ее неожиданно не размывают горные потоки. Дилижанс отправляется между тремя и четырьмя часами утра, задолго до рассвета. Директор передал мне, что маркиза Криспольди взяла для себя и семьи отдельный экипаж, который отправится на два часа позже, и что я могу занять место там, если захочу; поэтому я согласилась. Погода стояла прекрасная, но накануне дня, назначенного для моего отъезда, поднялся ветер и полил дождь. Я заметила, что река, протекающая под моим окном, сильно вздулась и несется с огромной яростью. Ночью я слышала ее голос еще отчетливее и радовалась, что мне не нужно отправляться в путь в темноте. Я встала с рассветом, ожидая свой экипаж и недоумевая по поводу его задержки, когда услышала, что большой дилижанс несколькими милями ниже был захвачен потоком; лошади стояли по шею в воде, прежде чем кто-либо осознал опасность. Почтальон призвал всех святых и бросился в воду. Двери дилижанса нельзя было открыть, и пассажиры протискивались один за другим в холодную воду — к тому же в темноте. Окажись я там, мне пришлось бы туго; двое сильных мужчин тяжело заболели после этого, хотя все спаслись живыми.

Несколько дней проезда в Рим не было, но наконец мы тронулись в путь в двух больших дилижансах со всеми лошадьми по маршруту. На протяжении многих миль горы и ущелья были покрыты снегом; казалось, я вернулась в собственную страну и климат. Прошло всего несколько миль, как кондуктор повредил ногу под колесом, и мне выпало страдание видеть его мучения всю дорогу, пока возгласы «Кровь Иисуса» и «Души из чистилища» были самым мягким началом ответа на насмешки почтальонов над его бледностью. Мы остановились на убогой остерии, в подвале которой обнаружили великолепный остаток циклопической архитектуры, — как и во всяком месте в Италии, где на каждом шагу за дискомфорт или опасность вознаграждают какой-нибудь драгоценной пищей для размышлений. Мы продвигались очень медленно и добрались как раз к ночи до уединенного маленького постоялого двора, обозначающего место древнего дома сабинянок, похищенных, чтобы стать матерями Рима. Там нас приветствовали весть о том, что Тибр также вышел из берегов, и сильные сомнения в том, сможем ли мы проехать. Но что еще оставалось делать? В доме не было условий для тридцати человек или даже для трех, а спать в экипажах во влажном воздухе топей было куда более верной опасностью, чем попытаться переправиться. И мы тронулись в путь; луна, почти полная, печально улыбалась древним величям, то полудрапированным в туман, то набрасывающим на лицо тонкую белую вуаль. При приближении к Тибру можно было разглядеть башни и купола Рима, похожие на низко лежащее на горизонте облако. Дорога и луга, одинаково ушедшие под воду, расстилались между нами и им единым серебряным полотном. Лошади вошли в воду; они вели себя благородно; мы двигались вперед, ежеминутно сомневаясь, не станет ли вода глубже; но пейзаж был прекрасен, и я наслаждалась им в полной мере. Я еще никогда не испытывала страха, находясь непосредственно перед лицом опасности, хотя порой испытывала его в предчувствии.

Наконец мы въехали в ворота; пока дилижанс останавливался для досмотра, я дошла до входа на Виллу Людовизи и увидела ее богатые заросли мирта и статуи — столь бледные и красноречивые в лунном свете.

Разве это не жестоко, что я не могу зарабатывать шестьсот долларов в год, живя здесь? Я могла бы отлично жить на эти деньги теперь, когда знаю Италию. Там, где я провела это лето, большая корзина винограда продается за один цент, восхитительный салат, которого хватит на трех-четырех человек, — один цент, пара цыплят — пятнадцать центов. Иностранцы так жить не могут, но я могу, теперь, когда я бегло говорю на языке и знаю цены на все. Все любят меня и хотят мне помочь, а я не могу заработать эту жалкую сумму, чтобы учиться и делать то, что хочу.

Разумеется, я хочу снова увидеть Америку; но в свое время, когда я буду к этому готова, а не для того, чтобы оплакивать разрушенные надежды и неосуществленные замыслы.

Мой дорогой друг, мадам Арконати, проявила ко мне великодушную любовь; крестьянка, с которой я познакомилась этим летом, — едва ли меньше. Каждое воскресенье она приходила в праздничном наряде — в прекрасном корсаже из красного шелка с богатой вышивкой, роскошной юбке, аккуратных чулках и туфлях и красивом коралловом ожерелье, держа на одной руке огромную корзину винограда, а в другой — пару живых цыплят, предназначенных мне в пищу ради нее («per amore mio»), и не требовала ни подарков, ни вознаграждения; это было, как она говорила, «ради чести и удовольствия знакомства со мной». Старый отец семейства никогда не встречал меня без того, чтобы не снять шляпу и не сказать: «Сударыня, для меня утешение видеть вас». Разве нет в жизни прелестных цветов привязанности, славных мгновений, великих мыслей — почему за них приходится платить такую дорогую цену?

Многие американцы выказали мне великую и чуткую доброту, и более всех — У. С. с женой. Сейчас они во Флоренции, но могут вернуться. Я не знаю, останусь ли здесь или нет; во многом буду руководствоваться состоянием своего здоровья.

Теперь в Риме все успокоилось. Поздней ночью Папе пришлось уступить, но не раньше, чем дверь его палацы была наполовину сожжена, а его духовник убит. Этот человек, Парма, навлек на себя судьбу тем, что стрелял в народ из окна. Похоже, Папа никогда не отдавал приказа стрелять; его гвардия действовала по собственному сильному импульсу. Избранное новое министерство мало склонно принимать полномочия. Действовать кому бы то ни было почти невозможно, если только Папа не будет лишен светской власти, и час для этого еще не вполне созрел; хотя все больше говорят о провозглашении Республики и даже о призыве моего друга Мадзини.

Если я вернусь домой в этот момент, то почувствую себя так, будто меня заставляют покинуть собственный дом, свой народ и час, о котором я всегда мечтала. Если я все же приеду таким образом, все, что я могу пообещать, — это доставлять другим как можно меньше хлопот. Мои собственные планы и желания будут отложены до другого мира.

Не беспокойтесь обо мне. Какая-то высшая сила ведет меня через странные, темные, тернистые тропы, временами прерывающиеся полянами, открывающимися видами солнечной красоты, вступать в которые мне не позволено. Если Бог распоряжается за нас, то не напрасно. Вот что я могу сказать: мое сердце в некоторых отношениях стало лучше, оно добрее и смиреннее. Кроме того, мои умственные приобретения поистине велики, как бы ни были они несоразмерны моим желаниям.

М. С.

Рим, 23 ноября 1848 г.— Мадзини стоял в Италии одинок, на солнечной высоте, далеко превосходящей рост других людей. Он вел великую борьбу против глупости, компромиссов и предательства; непоколебимый в своих убеждениях и обладающий почти чудодейственной энергией для их поддержания — таков он. У него есть враги; и в этот самый момент, когда он возглавляет восстание в Вальтеллине, римский народ шепчет его имя и жаждет призвать его сюда.

Как часто звенит у меня в ушах утешительное слово Кёрнера после стольких боев, стольких крушений иллюзий: «Пусть миллион терпит крушение, все же благородные сердца выживают!»

С горечью должна сказать, что добродушный Пио показал себя совершенно преданным забвению и отступником, у которого нет решимости придерживаться ни добра, ни зла. Теперь он покинут и презрен обеими сторонами. Народ не верит его слову, ибо знает, что он страшится опасности и запирается в своей молельне, дабы молиться в тишине, в то время как кардиналы, как ему известно, злоупотребляют его именем для нарушения его собственных обещаний. Кардиналы, изгнанные из Рима, говорят об избрании антипапы, поскольку в минуту опасности он неизменно уступал народу, и заявляют, что он превзошел свои прерогативы и нарушил папскую присягу. Никто не оскорбляет его, ибо чувствуют, что в частной жизни он вел бы себя по-доброму; но он не оправдал столь высокого призвания и разрушил столь благородную надежду, что никто больше не уважает его. Кто мог поверить год назад, что народ нападет на его дворец? Вчера я была на Монте-Кавалло и видела разбитые окна, сожженные двери, стены со следами от пуль прямо под лоджией, где мы видели его дающим благословение. Но этого бы никогда не случилось, если бы его гвардия первая не открыла огонь по народу. Правда, это произошло без его приказа, но при другом правителе швейцарцы никогда не осмелились бы взять на себя такую ответственность.

Наш старый знакомый Стербини поднялся до министерского поста. Он обладает определенным влиянием благодаря своей последовательности и независимости, но талантами обделен.

Вы хотите знать обо мне; но я мало что могу рассказать вам на таком расстоянии. У меня были счастливые часы, я многому научилась, много перенесла, и внешние обстоятельства складывались для меня неблагоприятно. У меня были славные надежды, но теперь они омрачены, и будущее выглядит мрачнее, чем когда-либо, поистине недоступным для моих шагов. У меня нет надежды, если только Бог не укажет мне какой-то неведомый мне ныне путь; но я не хочу утруждать вас подробностями.

У. С.

Рим, 9 дек. 1848 г. — Что касается самой Флоренции, она мне не нравится, за исключением галерей, церквей и мраморных работ Микеланджело. Она мне не нравится по той же причине, по какой нравится вам, — потому что она кажется похожей на дом. Она кажется мне неким подобием Бостона: те же достоинства и те же недостатки; с меня хватит и того, и другого. Но у меня так много дорогих друзей в Бостоном, что я всегда буду стремиться бывать там время от времени; а во Флоренции столько драгоценных предметов для изучения, что пребывание здесь в течение нескольких месяцев неизменно оказалось бы полным интереса. И все же весна — лучшее время для пребывания во Флоренции; там так много очаровательных мест, которые стоит посетить в окрестностях, гораздо более близких, чем те, куда вы ездите в Риме, в пределах получасовой поездки в экипаже. Я видела их лишь иссушенными солнцем и покрытыми пылью. Весной они должно быть очень красивы.

* * * * *

Декабрь 1848 г. — Я живо прочувствовала то, что вы написали: «если бы на душе было легко». Как редко смертному дозволено наслаждаться райским пейзажем, не омраченным каким-то болезненным видением из прошлого или будущего! Меня тоже темные тучи забот и печалей порой заслоняли от солнечного света. Я не потеряла единственную сестру, но была разлучена с некоторыми видениями, до сих пор столь дорогими, что они казались почти надеждами. Будущее кажется мне слишком трудным. Я была счастлива настолько, насколько это возможно, и чувствую, что этим летом, как и прошлым, если бы я была со своими соотечественниками, образ Италии не казался бы мне столь живым. Теперь же я совсем сошла с проторенных дорог путешественников, видела, думала, говорила, грезила только тем, что связано с Италией. Я многому научилась, получила множество ярких и четких впечатлений. Находясь среди гор, я довольно долго была совершенно одна, если не считать случайных бесед с крестьянками, которые хотели узнать, не является ли Пий IX un gran carbonaro! — репутация, которую он к этому времени определенно должен был утратить. Они беспокоились обо мне: «E sempre sola soletta», — говорили они, — «eh perche?»

Позже я завела одно из тех случайных знакомств, о которых упоминала вам в своем рассказе о Ломбардии и которые можно назвать романтическими: два брата, пожилые люди, последние представители весьма знатного рода, некогда владевшего многими замками, а ныне по меньшей мере одним; оба неженатые, люди изысканных манер и большой культуры. Никаких последствий, описанных в романах, не последовало: они вовсе не усыновили меня, не подарили шкатулку с бриллиантами или какие-либо из своих картин, среди которых были подлинники нескольких величайших мастеров, или их богатые кабинеты, или миниатюры на агате, или резьбу по дереву и слоновой кости. Они лишь показали мне свои сокровища и семейные архивы, насчитывающие более ста томов (содержащие интереснейшие документы о Польше, где четверо их предков были нунциями), рукописные письма Тассо и тому подобное. Сопроводив их своими комментариями и преданиями, способными обеспечить Купера или Вальтера Скотта тысячей сюжетов, они обогатили меня; к несчастью, у меня никогда не хватит сил и таланта воспользоваться этим должным образом. Мне было жаль расставаться с ними, ибо теперь я пересекла границу Папской области. Я не скажу вам где — я даже не знаю, доведется ли мне когда-нибудь назвать место, — прошли эти месяцы. Великий Гёте так же скрывался в Италии: «Тогда, — говорил он, — я действительно чувствовал себя одиноким, когда ни один прежний друг не мог иметь ни малейшего представления о том, где я». Почему бы —— и мне не предаться этой фантастической роскоши инкогнито также, когда сделать это гораздо проще?

Я не назову это место, но опишу его. Комнаты просторны и светлы; лоджия спальни проста, но нависает над прелестной речушкой с ее ивовой порослью. Напротив раскинулся большой и богатый виноградник; с одной стороны полуразрушенная башня, с другой — старое казино с аллеями кипарисов придают пейзажу человеческое измерение. Горный ущель, залитый светом, устремляет взгляд к мягкой синей вершине в самой дали. Ночью молодая луна дрожит в реке, и ее мягкий плеск убаюкивает меня; это необходимо, ибо у меня недавно был тяжелый нервный срыв, и мне пришлось на время прекратить писать. Думаю остаться здесь на какое-то время, хотя, полагаю, по всей Италии полно таких милых мест, если только искать их самостоятельно. Бедная, прекрасная Италия! Как же изуродовали ее в последнее время! Ужасно видеть неспособность и низость тех, кому она доверила заботу о своем спасении.

Прошедший месяц прекрасной погоды я провела до сих пор чудесным образом, вновь навещая места своего прошлогоднего осеннего пребывания. Тогда я тоже была необычайно здорова и сильна; это был золотой период моей римской жизни. Опыт того, какое долгое заточение ожидается впоследствии из-за зимних дождей, заставил меня принять решение никогда не откладывать дела в долгий ящик, когда светит солнце: иными словами, не уделять прекрасные дни книгам и перьям.

Ближайшие ко мне теперь достопримечательные места — это виллы Альбани и Людовизи, а также Сант-Аньезе, Сан-Лоренцо и виноградники близ Порта-Маджоре. Один день я провела в поездке к Торре-дей-Скьяви и его окрестностям, а другой — на Монте-Марио; оба дня в Риме и Кампанье были озарены мягчайшим сиянием итальянского солнца. * * * Но вам я могу признаться, что всегда отправляюсь в путь с Оссоли — самым подходящим спутником, какой у меня когда-либо был для прогулок подобного рода. Мы выходим утром, прихватив с собой жареные каштаны из Рима; хлеб и вино находим в какой-нибудь уединенной маленькой остерии; так мы обедаем и возвращаемся в Рим как раз вовремя, чтобы увидеть его издалека, позолоченным закатным солнцем.

Поскольку луна была столь ясной, а воздух таким теплым, мы посещали вечерами подряд все места, которые нам полюбились: Монте-Кавалло, ныне столь уединенный и заброшенный — там нет огней, кроме луны и звезд, — Тринита-деи-Монти, Санта-Мария-Маджоре и Форум. Так что теперь, если грянут дожди или меня изгонят из Рима, у меня сохранятся в памяти прекрасные и свежие образы.

Зачем оставаться в неведении относительно общественных событий? Выписывайте ежедневную газету. Итальянская пресса оправилась от брожения детских умов; теперь по ее отчетам можно составить представление о правде. В Италии сейчас много хороших газет. Все, что представляет министерство Монтанелли, лучше всего подходит для вас. Сейчас оно задает тон. Я вижу хорошие статьи, перепечатанные из «Альбы».

МАДАМ АРКОНАТИ.

Рим, 5 фев. 1849 г. — Я так рада получить ваше письмо, что должна ответить незамедлительно. Я изо всех сил стараюсь идти прямо вперед — отвечать требованиям сегодняшнего дня, действовать согласно своим чувствам, как кажется правильным в данный момент, и не обращать внимания на последствия; — но в привязанностях я нежна и слаба; там, где я по-настоящему любила, барьер, разрыв причиняют мне великие страдания. Я читаю в вашем письме, что по-прежнему дорога вам, как и вы мне. Я всегда чувствовала, что если бы мы провели вместе больше времени — если бы близость, для которой были основания во внутреннем существе, окрепла, — никакие последующие расхождения во мнениях или поведении не смогли бы уничтожить ее, хотя и могли омрачить ее радость. Но она длилась всего несколько дней, наши встречи были сильно прерваны. Мне казалось, что я знаю вас гораздо лучше, чем вы меня, потому что у меня была возможность наблюдать вас в ваших разнообразных и привычных связях. Я боялась, что вы изменитесь или станете равнодушной; теперь я надеюсь, что нет.

Правда, я писала и буду писать об итальянских делах то, что вам очень не понравится, если вам доведется это прочесть. Я совершила и, возможно, еще совершу многое, что покажется вам крайне неприятным; и все же в глубине души живет соответствие, осмелюсь сказать, чистое, сильное и доброе, гораздо более глубокое, чем эти разногласия, которое всегда, при реальной встрече, сохранит нас друзьями. Что до меня, у меня к вам могло быть лишь одно чувство.

Теперь впервые я наслаждаюсь полным единением с духом Рима. Прошлой зимой у меня было здесь много друзей; теперь все рассеяны, и порой мне хочется обменяться мыслями с дружеским кругом; но в целом я больше довольна тем, что живу так: впечатление, производимое окружающими памятниками гения, остается более целостным; я начинаю привыкать к ним. Солнце светит постоянно, хотя прошлой зимой оно не светило вовсе. Я чувствую себя сильной; я могу всюду ходить пешком. Я провожу целые дни вне дома; иногда беру книгу, но редко читаю ее: — зачем, когда каждый камень говорит?

Весной я буду часто выезжать за город. Я прочитала «Подземный Рим» Дидье, и это заставляет меня пожелать увидеть Ардею и Неттуно. Остия — единственное из тех заброшенных мест, которые я пока знаю. Я иногда изучаю Нибура и другие книги о Риме, но не с большой пользой для себя.

В кругу моих друзей двое пали. Одна — человек великой мудрости, силы и невозмутимости. Она всегда была для меня нежнейшим другом, чье сочувствие я высоко ценила. Будучи по природе и воспитанию консерваторкой, она была либеральна в мыслях. Не обладая сама ни избыточностью, ни страстной импульсивностью, она умела принимать их в других. Другая была женщиной моих лет, обладавшей драгоценнейшими дарами сердца и гения. У нее также были красота и состояние. В конце концов она умерла от утомления и интеллектуального истощения. Она никогда никому из нас, друзей, не намекала на свои страдания. Но они были очевидны в ее стихах, которые с большим достоинством выражали решительную, но глубоко скорбную покорность.

Р. Ф. Ф.

Рим, 23 фев. 1849 г. — Уже немало, если удается обрести твердую опору под ногами на земле, чтобы тебя не столкнули в сторону от возможности слышать музыку, если в воздухе найдутся духи, способные ее создавать.

Что до меня, то в последнее время я веду слишком уединенную жизнь. Раньше казалось, что слишком многие человеческие голоса отпугивают вдохновение; но прожив теперь восемь месяцев в большом одиночестве, я сомневаюсь, пошло ли это на пользу, и подумываю вернуться и немного побыть с другими. В последние дни я осознала мысль Гёте: «Кто в одиночестве живет, ах, тот вскоре одинок. Каждый любит, каждый живет и оставляет его наедине с его болью». Я ушла и скрывалась всё лето. Не довольствуясь этим, вернувшись в Рим, я сказала себе, что должна быть занята и принимать людей как можно реже. Они восприняли меня буквально, и ко мне почти никто не заходит. Теперь, если мне захочется игр и болтовни, придется побегать за ними. Вполне справедливо, что каждый из нас по очереди начинает чувствовать потребность друг в друге.

Такой зимы еще не бывало. Десять недель непрерывного сияния солнца и мягчайших ветров. Разумеется, за это придется платить. Весна, обычно божественная здесь, с пышной листвой и множеством роз, будет вся иссушенной и пыльной. Есть также опасения нехватки продовольствия для бедного Римского государства.

Я провожу дни за письмом, прогулками, изредка навещаю галереи. Я мало читаю, за исключением газет; на них уходит час-другой в день. Признаюсь, мои мысли полностью сосредоточены на ежедневных сводках о людях и событиях. Я рассчитываю написать историю, но потому, что она так близка моему сердцу. Будь вы здесь, вы, скорее всего, остались бы бесстрастными, как те двое наиболее уважаемых американцев, которых я вижу. Они не верят в сентиментальные нации. Венгры, поляки, итальянцы кажутся им слишком демонстративными, слишком горячими, слишком впечатлительными. Им больше нравятся верные, неторопливые немцы: даже русский с его собачьим нюхом и дворянским раболепием нравится им больше моего народа. Здесь налицо антагонизм рас.

Э. С.

Рим, 6 июня 1849 г. — Помощь, которая мне требовалась, была внешней, практической. Я сама знала все трудности и муки своего положения; они лежали за пределами сиюминутного облегчения; опираясь на сочувствие, я могла бороться с ними, но у меня не оставалось сил, чтобы после этого быть сколько-нибудь ценным компаньоном. Быть рядом с великодушными и утонченными людьми, которые не причинят боли; которые иногда протянут руку помощи через рвы этой странной коварной топи, — это всё, в чем я нуждалась, и вы дали мне это.

В воскресенье с нашей лоджии я стала свидетелем страшного, настоящего сражения. Оно началось в четыре часа утра и продолжалось до последнего проблеска света. Ружейная стрельба почти не прекращалась; раскаты пушек, особенно со стороны замка Святого Ангела, звучали величественнее всего. Поскольку все происходило у Порта-Сан-Панкрацио и на вилле Памфили, я видела дым от каждого залпа, вспышки штыков, а в лорнет — и людей. И французы, и итальянцы сражались с упорнейшей храбростью. Французы не могли использовать свою тяжелую артиллерию, так как легионы Гарибальди и —— неизменно отгоняли их, когда они пытались найти для нее позиции. Потери с нашей стороны составляют около трехсот убитыми и ранеными; их потери должны быть гораздо больше. В одном казино было обнаружено семьдесят их тел. Я застала раненых в больнице в приступе бурного возмущения. Французские солдаты сражались столь яростно, что те считают их столь же лживыми, как их генерал, не могут вынести воспоминаний об их визитах во время перемирия и разговорах о братстве. Вы, должно быть, слышали, как все обернулось: — как Лессепс, пробыв здесь пятнадцать дней в качестве полномочного посланника, подписал договор, не бесчестящий Рим; затем Удино отказался ратифицировать его, заявив, что полномочный посланник превысил свои полномочия; Лессепс бежит обратно в Париж, а Удино атакует — дело, одинаково позорное для французов от начала и до конца. Канонада с одной стороны продолжалась день и ночь (было полнолуние) вплоть до сегодняшнего утра: они пытались наступать или занять другие позиции, а римляне вели по ним огонь. Французы забрасывают город ракетами: одна из них взорвалась во дворе больницы как раз в тот момент, когда я прибыла туда вчера, сильно встревожив бедных страдальцев; они говорили, что не хотят умирать как мышеловке.

М. С.

Рим, 9 марта 1849 г. — Прошлой ночью ко мне приходил Мадзини. Вы, должно быть, слышали, как его позвали в Италию и приняли в Ливорно как принца, какового он из себя и представляет; к несчастью, по сути, единственного, единственного великого итальянца. Ожидается, что, если республика устоит, он станет президентом. Он был удостоен звания римского гражданина и избран в Ассамблею; таблички с гигантскими буквами «Giuseppe Mazzini, cittadino Romano» до сих пор развешаны по всему Риму. Он вошел ночью, пешком, чтобы избежать демонстраций и насладиться тишиной собственных мыслей в столь великий момент. На следующую ночь народ собрался под его окнами и вызвал его на разговор; но я не знала об этом. Прошлой ночью я услышала звонок; затем кто-то назвал мое имя; голос сразу же пронзил меня. Он выглядит божественнее, чем когда-либо, после всех своих новых, странных страданий. Он расспрашивал обо всех вас. Он пробыл два часа, и мы беседовали, хоть и быстро, обо всем. Он надеется приходить почаще, но кризис колоссален, и все падет на его плечи; поскольку, если кто-то и сможет спасти Италию от врагов внешних и внутренних, то это будет он. Но он сильно сомневается, возможно ли это; врагов слишком много, они слишком сильны, слишком коварны. И все же небеса порой помогают. Я лишь сожалею, что не могу ему помочь; я охотно отдала бы жизнь, чтобы помочь ему, с единственным условием — быстрой смерти. Я не люблю медленные пытки. Боюсь, для него уготовано именно это — пережить поражение. Верно, он никогда не может быть окончательно побежден; но видеть Италию кровоточащей, поверженной вновь — это будет ужасно для него.

Он дважды присылал мне билеты, чтобы послушать его выступление в Ассамблече. У него был прекрасный, командный голос. Но, закончив говорить, он выглядел очень изнуренным и меланхоличным. Казалось, что великая битва, которую он вел, оказалась слишком тяжелой для его сил, и он держался лишь огнем своей души.

Все это я пишу вам, потому что тогда, когда я страдала при расставании с Мадзини, вы сказали: «Вы встретитесь с ним на небесах». Я верю, что так и будет, несмотря на все мои прегрешения.

[В апреле 1849 года Маргарет была назначена «Римской комиссией по оказанию помощи раненым» заведовать больницей Фате-Бене-Фрателли; принцесса Бельджойозо заведовала той больницей, что была открыта ранее. Ниже приводится копия оригинального письма принцессы, написанного по-английски и извещающего о назначении.]

Comitato di Soccorso Pei Feriti, } 30 апреля 1849 г. }

Дорогая мисс Фуллер:

Вы назначена управляющей (Реголатриче) больницы Фате-Бене-Фрателли. Отправляйтесь туда к двенадцати, если тревожный колокол не прозвенит раньше. Прибыв туда, вы примете всех женщин, приходящих для ухода за ранеными, и дадите им указания, чтобы у вас наверняка было определенное их число днем и ночью.

Да поможет нам Бог. КРИСТИНА ТРИВУЛЬЦЕ, из Бельджойозо. Мисс Фуллер, пьяцца Барберини, № 60.

Р. У. Э.

Рим, 10 июня 1849 г. — Я получила ваше письмо посреди канонады и ружейной стрельбы. Здесь шла страшная битва с первого до последнего луча дневного света. Я могла наблюдать весь ее ход со своего балкона. Итальянцы сражались как львы. Их одухотворяет поистине героический дух. Они стоят здесь за честь и свои права, имея мало надежд на то, что смогут сопротивляться, теперь, когда они преданы Францией.

С 30 апреля я почти ежедневно хожу в больницы, и хотя я страдала — ибо раньше не представляла себе, насколько ужасны пулевые ранения и раневая лихорадка, — я все же находила удовольствие, и великое удовольствие, в общении с этими людьми; едва ли найдется хоть один, кого не трогал бы благородный дух. Многие, особенно среди ломбардцев, — это цвет итальянской молодежи. Когда им становится лучше, я приношу им книги и цветы; они читают, а мы беседуем.

Папский дворец на Квиринале ныне используется для выздоравливающих. В этих прекрасных садах я гуляю с ними — один на перевязи, другой на костылях. Садовник включает все свои фонтаны для защитников отечества и собирает цветы для меня, их друга.

Дня два назад мы сидели в маленькой беседке Папы, где он обычно давал частные аудиенции. Солнце величественно садилось за Монте-Марио, где среди деревьев белели палатки французской легкой кавалерии. Время от времени доносилась канонада. Два большеглазых мальчика сидели у наших ног и жадно ловили каждое слово, сказанное героями дня. Это был прекрасный час, вырванный посреди руин и скорби; и истории рассказывались столь же изящные и проникновенные, как в садах Боккаччо, только в совершенно ином духе — с благородной надеждой на человека, с благоговением перед женщиной.

Молодые девушки из семьи, совсем юные, были преисполнены энтузиазма к страдающим, раненым патриотам и пожелали отправиться в больницу для оказания помощи. За исключением трех управляющих, никому, кроме замужних женщин, не разрешалось служить там, но их услуги были приняты. Тогда их гувернантка тоже захотела пойти, и, поскольку она владела несколькими языками, ее допустили в палаты раненых солдат в качестве переводчицы, так как сиделки знали только итальянский, а многие из этих бедных людей страдали из-за того, что не могли выразить свои желания. Некоторые из них французы, некоторые немцы, а многие — поляки. По правде говоря, я боюсь, что слишком верно: римлян среди них было сравнительно немного. Эта молодая девушка провела там несколько ночей.

Если я никогда не вернусь — а порой я отчаиваюсь в этом, всё кажется столь далеким, трудным, я опутана такой сетью связей здесь, — если вам когда-нибудь станет известно о моей здешней жизни, думаю, вы будете поражены лишь стойкостью, с которой я выдерживала себя, той мерой пользы, которую среди великих трудностей я извлекла из этого времени, по крайней мере в плане наблюдений. Между тем любите меня изо всех сил; дайте мне почувствовать, что посреди страшных мировых волнений к моим рукам, если я попрошу об их пожатии, протянуты чистые руки с ровным, здоровым пульсом.

Я глубоко сочувствую Мадзини; порой меня подмывает сказать: «Проклят каждой услышанной молитвой», — столь коварен демон. Он стал вдохновляющей душой своего народа. Он увидел Рим, к которому были устремлены все его надежды на протяжении всей жизни, впервые как римский гражданин, чтобы спустя несколько дней стать его правителем. Он воодушевил, он поддерживает его в славном усилии, которое, если и потерпит неудачу в этот раз, не останется таковым в эту эпоху. Его страна будет свободной. И все же для меня было бы так ужасно вызывать столько кровопролития, рыть могилы таких мучеников.

К тому же Рим разрушается; ее славные дубы; ее виллы, пристанища священной красоты, которые казались достоянием всего мира навеки, — вилла Рафаэля, вилла Альбани, дом Винкельмана и высшее выражение идеала современного Рима, и столько других святилищ красоты — всё должно погибнуть, дабы враг не смог навести ружье из их укрытия. Я не могла бы, не могла бы!

Я не знаю, милый друг, удастся ли мне когда-нибудь вернуться домой через этот великий океан, но здесь, в Риме, я больше не пожелаю жить. О, Рим, моя страна! Могла ли я вообразить, что торжество того, что мне дорого, нагромоздит столько опустошения на твою главу!

Говоря о республике, вы спрашиваете, не жалею ли я, что у Италии нет великого человека? Мадзини — великий человек. По уму — великий поэт-государственник; по сердцу — влюбленный; в действиях — решительный и богатый на средства, как Цезарь. Я горячо люблю Мадзини. Он вошел как раз тогда, когда я закончила первое письмо к вам. Его мягкий, лучезарный взгляд рождает печальную музыку в моей душе; он освящает мою нынешнюю жизнь, дабы я, подобно Магдалине, в назначенный час могла излить всё освященное миро на его голову. Есть один человек, Мадзини, который понимает тебя хорошо; который знал тебя не меньше тогда, когда ты был предметом всеобщего страха, чем теперь, когда ты предмет идолопоклонства; и который, если перо не окажется слишком слабым, поможет и потомкам узнать тебя тоже.

У. Г. Ч.

Рим, 8 июля 1849 г. — Я еще не чувствую себя спокойной и оправившейся от болезненных потрясений этих последних дней. Но среди рухнувших надежд Рима, позорных притеснений, которым он начинает подвергаться, среди этих благородных, истекающих кровью мучеников, моих братьев, я не могу сосредоточить свои мысли ни на чем другом.

Я пишу, чтобы вы могли заверить матушку в моей безопасности, которая в последние дни начала серьезно подвергаться опасности. Скажите, что как только я найду средства передвижения без слишком непомерных затрат, я снова отправлюсь в горы. Там я обрету чистый, бодрящий воздух и, надеюсь, на время тишину. Скажите, что ей не нужно тревожиться, если она какое-то время не будет получать от меня вестей. Я могу быть не в настроении писать, как сейчас; мое сердце слишком переполнено.

Мои личные надежды рухнули вместе с надеждами Италии. Я сделала новую ставку и проиграла ее. Жизнь кажется слишком сложной. Но пока я постараюсь отбросить все мысли о себе и восстановить силы.

После того как попытка революции во Франции провалилась, если бы я могла повлиять на Мадзини, я бы умоляла его капитулировать, и все же я чувствую, что с таким врагом нельзя заключить никаких честных условий, и единственный путь — никогда не сдаваться; но звук ружейной стрельбы, осознание того, что люди гибнут в безнадежной борьбе, стали слишком тяжелыми для моих нервов. Я не видела Мадзини в последние две недели республики. Когда французы вошли, он ходил по улицам, чтобы посмотреть, как ведет себя народ, а затем отправился в дом друга. В верхней комнате бедного дома, с его друзьями на всю жизнь — Моденой, — я нашла его. Модена, который отказался не только от того, что другие люди считают дорогим — дома, состояния, покоя, — но и вынес, не имея возможности применить расцвет своего великого художественного таланта, десятилетнее изгнание на чужбине; его жена во всех отношениях стоила его — такая женщина, каковой я не являюсь.

Мадзини перенес на миллионы больше, чем я; он нес свою страшную ответственность; он позволил погибнуть своим самым дорогим друзьям; он провел все эти ночи без сна; за два коротких месяца он постарел; все жизненные соки казались исчерпанными; его глаза были сплошь налиты кровью; кожа — апельсинового цвета; плоти не осталось вовсе; в волосах появилась седина; его рука была болезненной на ощупь; но он никогда не дрогнул, не отступил; до последнего часа протестовал против капитуляции; кроткий и спокойный, но преисполненный еще более пылкого стремления, чем прежде; в нем я почитала героя и признала себя не из того теста.

Вы верно говорите, я вернусь домой более смиренной. Дай Бог, чтобы совершенно смиренной! В будущем, будучи как никогда глубоко проникнута принципами и необходимостью мученического духа для их поддержания, я всегда буду признавать, что достойных немного, и я — одна из наименьших.

Шелковая перчатка может быть столь же хорошей латной рукавицей, как и стальная, но я, слабая духом, чувствую себя дурно даже сейчас, когда думаю о прошлом.

* * * * *

Июль 1849 г. — Я не могу передать вам, что я перенесла, покидая Рим; оставляя раненых солдат; зная, что для них не предусмотрено никаких условий, когда они встанут с постелей, куда их повергла благородная храбрость, где они страдали с благородным терпением. Кого-то из беднейших людей, поднимающихся лишенными даже правой руки — один потерял и правую руку, и правую ногу, — я могла бы обеспечить небольшой суммой. Если бы я могла продать свои волосы или кровь из своей руки, я бы сделала это. Если бы кто-нибудь из богатых американцев остался в Риме, они дали бы мне ее; они благородно помогали вначале, в служении больницам, когда в этом была куда меньшая нужда; но все они уехали. Что бы я отдала за то, чтобы смочь поговорить с кем-нибудь из Лоуренсов или Филлипсов; они могли бы и спасти от страданий. Эти бедные люди оставлены беспомощными во власти подлого и мстительного врага. Вы чувствовали себя так угнетенно в рабовладельческих штатах; представьте, что чувствовала я, видя всю благороднейшую молодежь, весь гений этой дорогой земли снова порабощенными.

У. Г. Ч.

Риети, 28 авг. 1849 г. — Вы говорите, что рады тому, что у меня выпала эта великая возможность воплотить в жизнь мои принципы. О, если бы это было так! Я оказалась слабее мужеством и стойкостью перед лицом этого события. Я не умела выносить опустошение и тоску, сопутствующие борьбе за эти принципы. Я радовалась, что не мне довелось вырубать деревья, уничтожать елисейские сады ради защиты Рима; я не знаю, смогла бы я это сделать. А вид этих куда более благородных побегов, прекрасных юношей, скошенных в их величавой силе, стал для меня непосильным. Я забываю великие идеи, чтобы сочувствовать бедным матерям, которые выходили их драгоценные тела лишь для того, чтобы увидеть их изуродованными и исколотыми. Вы говорите, что я поддерживала их; они часто поддерживали мое мужество: один, целуя осколки костей, которые так болезненно извлекали из его руки, вешал их себе на шею, чтобы носить как истинные реликвии сегодняшнего дня, напоминания о том, что он тоже сделал и вынес что-то ради своей страны и надежд человечества. Один белокурый юноша, оставшийся калекой на всю жизнь, сжал мою руку, когда увидел, как я плачу над припадками, которые не могла облегчить, и слабо воскликнул: «Viva l’Italia». «Подумайте только, cara bona donna, — сказал мне бедный раненый солдат, — что я всегда смогу носить свою форму в праздники точно так же, как сейчас, с дырами от пуль, на память». «Бог добр; Бог знает», — часто говорили они мне, когда у меня не находилось слова, чтобы их утешить.

ЖЕНА И МАТЬ.[A]

Под руинами Римской республики было погребено столько частных судеб! И среди этих жертв была Маргарет. В этой катастрофе канули в лету надежды, свято лелеянные ею на протяжении томительных месяцев ценой риска всем, что было ей дороже всего.

Вскоре после входа французов она написала постоянному посланнику Соединенных Штатов следующее:

Дорогой мистер Касс, — прошу вас прийти и навестить меня, дать мне совет и, если потребуется, помочь уехать из Рима. Судя по тому, что я слышу сегодня утром, я боюсь, что нас могут снова запереть здесь; и я умру, если меня опять разлучат с тем, что мне дороже всего. На том пути, куда мы хотим отправиться, пока нет лошадей, иначе мы бы немедленно поехали почтовыми.

Вы можете чувствовать себя, как и я, опечаленным в эти последние минуты, покидая этот пострадавший Рим. Столько благородных сердец я оставляю здесь, чьи беды мне довелось узнать! Я чувствую, что если бы не могла помочь, то могла бы утешить. Если бы не мой ребенок, я бы не уехала, пока некоторые ныне больные люди не узнают, жить им или умереть.

* * * * *

Ее ребенок! Где он был? В РИЕТИ — у подножия Умбрийских Апеннин, в дне пути к северо-востоку от Рима. Туда Маргарет бежала с мужем, и оттуда она написала следующее письмо:

Дорожайшая матушка, — я получила ваше письмо за несколько часов до отъезда из Рима. Как и все ваши письма, оно освежило меня и принесло столько удовлетворения, сколько вообще было возможно в то печальное время. Его дух принадлежит вечности и подобает эпохе, когда злоба и вероломство столь нагло торжествуют, а лучшая кровь благородных и честных льется как вода, по-видимому, напрасно.

Я не могу передать вам, что я перенесла, оставляя раненых на попечение их подлых врагов; видя, как молодых людей, оставшихся верными своим клятвам, гонят из их домов — гонят как диких зверей, отказывая в приюте в каждой цивилизованной стране. Многие из тех, кого я любила, покоятся на дне моря от австрийских пушек или будут расстреляны. Другие пребывают в нищете, скорби и изгнании. Да воздаст Бог должное за всё перенесенное!

Мой ум все еще взволнован, а силы истощены, у меня не было желания писать кому бы то ни было. И все же великолепное лето улыбается мне не совсем напрасно. Обильные физические упражнения на свежем воздухе, жизнь преимущественно на молоке и фруктах восстановили мое здоровье, и ко мне возвращается способность спать, которую уничтожил месяц ночных канонад в Риме.

* * * * *

Получив несколько дней назад пакет писем из Америки, я вскрыла их с большим чувством надежды и бодрости, чем долгое время до того. Первые слова, попавшиеся мне на глаза в почерке мистера Грили, были таковыми: «Ах, Маргарет, мир погружается для нас во мрак! Вы скорбите, ибо Рим пал; я оплакиваю, ибо Пики умер».

Я пролила реки слез над начатым столь невыразимо трогательным письмом. Казалось бы, я должна была уже достаточно привыкнуть к образам смерти и разрушения; однако почему-то образ танцующей фигурки Пики, лежащей жестко и неподвижно между родителями, заставил меня плакать больше всего остального. Было мало надежды на то, что он сможет проявить себя или вести счастливую жизнь в столь запутанном мире; но никогда не было характера с более богатыми способностями — никогда не было более очаровательного ребенка. Для меня он был дорог больше всего на свете, и так было бы всегда. Если бы он запятнал себя земными пороками, я никогда не забыла бы, каков он был, только что явившись из обители души, и каков он был для меня, когда моя душа тосковала по чистой и неподдельной симпатии.

Трое детей из тех, что казались мне прекраснейшими и подавали наибольшие надежды на будущее, были Уолдо, Пики, Герман Кларк — все сорваны на бутоне. Бесконечные мысли вызвело это во мне и решимость искать осуществление всех надежд и планов в другом месте, каковая решимость будет весить для меня столько, сколько может весить до того, как серебряная нить окончательно порвется. До тех пор Земля, наша мать, всегда находит странные, неожиданные способы вернуть нас к своему лону — заставить нас заново искать пищу, которая неизменно вызывала у нас частые недуги.

* * * * *

Это подводит меня к главной цели моего нынешнего письма — известию о самой себе, которое, как я надеялась, мне удастся преподнести так, чтобы доставить вам удовольствие. Сделать этого не удается — после долгих страданий в молчании с этой надеждой, — что вполне в духе всей моей земной судьбы.

В первый момент вам, возможно, будет больно узнать, что к вашему старшему ребенку уже давно могли обращаться иначе, чем по вашей фамилии, и что у нее есть годовалый сынишка.

Но, любимая матушка, не переживайте из-за этого долго. Уверяю вас, что лишь огромная любовь к вам заставила меня хранить молчание. Я воздерживалась сотню раз, когда ваше сочувствие, ваш совет были бы драгоценнее всего, из желания не утомлять вас тревогами. Даже сейчас я бы воздержалась, но ради ребенка стало необходимым жить открыто и постоянно вместе; и у нас нет надежды при нынешнем положении итальянских дел устроить это с большей выгодой в течение нескольких лет, чем сейчас.