«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

Я видела также человека — художника, сурового и античного по своему духу; казалось, его тяготили скорби стремления; в то же время он был очень спокоен, словно уверенный в справедливости судьбы. То, что он делает, плохо, но полно великого стремления. Его зовут Дэвид Скотт. Я видела другого — ученика Делароша, очень красивого и преисполненного сладострастного наслаждения природой: он понравился мне немного иначе.

Безусловно, самым прекрасным человеком из всех, кого я видела, является Джузеппе Мадзини. Если вам когда-нибудь доведется увидеть "Пиплс джорнал" Сондерса, вы можете прочесть написанные им статьи, которые дадут вам некоторое представление о его разуме, особенно одну о его друзьях, озаглавленную "Итальянские мученики". Он из тех, в ком святость очистила, но несколько измельчила человека.

* * * * *

Наш визит к мистеру Вордсворту прошел удачно. Ему семьдесят шесть лет, но его старость цветиста и светла. Он прошел с нами по всем своим излюбленным местам вокруг дома. Его расположение прекрасно, а "ридейские лавры" великолепны. И все же я видела среди холмов жилища, которые предпочела бы для Вордсворта; более дикие и еще более романтичные. Свежий и прелестный Ридал-Маунт кажется скорее уединением джентльмена, нежели обителью поэта. Он проявил доброту своего нрава в нескольких мелочах, особенно в своем внимании к нашему мальчику, которого мы взяли с собой. Этот мальчик оставил цирк, демонстрировавший свое конное искусство в Амблсайде "только в этот день", по собственному желанию увидеть Вордсворта; и я боялась, что он будет разочарован, как, я знаю, была бы разочарована я в его возрасте, если бы, будучи позвана увидеть поэта, я не обнаружила пылающего юношеской славой Аполлона, увенчанного лавром и с лирой в руке; а вместо этого — почтенного старика, одетого в черное и шагающего с осторожным шагом по ровной садоводческой дорожке. Впрочем, он не был разочарован; и Вордсворт, в свою очередь, казалось, почувствовал и оценил близкую по духу натуру в этом ребенке.

Проведя нас в дом, он показал нам портрет своей сестры, с большим выражением повторяя некоторые ее строки и те столь знаменитые его строки о ней, начинающиеся с "Пять лет" и т. д.; а также собственный портрет работы Инмана, о котором он отозвался с уважением. Я попросила показать картину в той комнате, которая описана в одном из его лучших поздних стихотворений. Сотню раз я желала увидеть эту картину, и все же, увидев ее, я не была разочарована ею. Свет был неблагоприятным, но у нее был свой собственный свет —

"чей мягкий отблеск Красоты не перестает обогащать Обычный свет".

Мистер Вордсворт любит штокрозу; привязанность, едва ли заслуженная цветком, но знаменующая простоту его вкусов. Он сделал длинную аллею из них всех цветов, от багряно-коричневого до розового, соломенно-желтого и белого, и находил удовольствие в том, что приобрел прозелитов к любви к ним среди своих соседей.

Я никогда не видела столь великолепных фуксий, как в Амблсайде, и их можно было увидеть в каждом деревенском дворе. Здесь они уже не находятся под укрытием теплицы, как у нас и как это было принято в Англии. Поскольку это растение из-за своей грации и утонченной элегантности является моим большим фаворитом, я хотела бы видеть его столь же часто и в столь же пышном росте на родине, и расспросила об их способе выращивания, который я здесь записываю на благо всех, кто может заинтересоваться. Сделайте грядку из болотной земли и песка, уложите черенки фуксии и давайте им много воды; это все, что им нужно. Люди оставляют их здесь на зиму на улице, но, возможно, они не вынесли бы холода наших январей.

Мистер Вордсворт говорил с большим либерализмом, чем мы ожидали, о недавних мерах в отношении хлебных законов, сказав, что "принцип, безусловно, верен, хотя был ли соблюден должный уход за существующими интересами, как следовало бы, он не готов утверждать" и т. д. Его соседи были рады услышать, что он говорит так мягко, и приветствовали это как знак того, что он открывает свой разум для большего света в этих вопросах. Они сожалеют, что его привычки к уединению держат его в неведении относительно реальных потребностей Англии и мира. Живя в этом регионе, который обрабатывается мелкими собственниками, где мало бедности, порока или нищеты, он не слышит голоса, который так громко кричит из других частей Англии и не будет заглушен сладким поэтическим увещеванием или философией, ибо это крик людей в челюстях разрушения.

Было приятно обнаружить, что благоговение, внушаемое этим великим и чистым умом, сильнее всего ближе к дому. Наша хозяйка, расточая ему похвалы, постоянно добавляла: "И миссис Вордсворт тоже". "Ценят ли люди здесь, — сказала я, — мистера Вордсворта больше всего потому, что он знаменитый писатель?" — "Воистину, мадам, — ответила она, — я думаю, это потому, что он такой добрый сосед".

"Верны родным чертам Небес и Дома".

ЭДИНБУРГ. — ДЕ КУИНСИ.

В Эдинбурге мы оказались не в сезон, и многие люди, которых мы больше всего хотели увидеть, отсутствовали. Нам, однако, посчастливилось найти доктора Эндрю Комба, который принял нас с большой добротой. На меня произвели большое и трогательное уважение мягкий и ровный нрав его ума, его обширные и точные знания, сопровождавшиеся широким и умным либерализмом. О нашей стране он отзывался очень мудро и с надеждой.

* * * * *

Я имела удовлетворение, которого сейчас нелегко добиться, видеть Де Куинси в течение нескольких часов и в настроении для беседы. Как человек, принадлежащий к созвездию Вордсворта и Кольриджа (ему сейчас тоже семьдесят лет), мысли и знания мистера Де Куинси лежат в прошлом, и порой он говорил о вещах, ставших банальными для человека более поздней культуры. Но всему, что слетало с его губ, его красноречие — тонкое и мощное, как ветер, полное и мягко падающее, как вечерняя роса, — придавало особое очарование. Он прекрасный рассказчик; не быстрый, но скользящий, как ручеек по зеленому лугу, дарящий и забирающий тысячу маленьких красот, не абсолютно необходимых для того, чтобы придать его рассказу должную выразительность, но каждая из которых сама по себе является отдельным благом.

Я восхищалась также его учтивостью — столь противоположной быстрому, сленговому, вивигреевскому стилю, принятому в литературной беседе того времени. "Шестьдесят лет назад" у людей было время делать дела лучше и изящнее.

ЧАЛМЕРС.

С доктором Чалмерсом мы провели пару часов. Он уже стар, но все еще полон энергии и огня. У нас была возможность услышать от него прекрасный всплеск возмущенного красноречия. "Я покраснею до костей, — сказал он, — если Цеерковь" (произнесите эти две р с как можно большим раскатом, и вы получите представление о его манере произносить это неисчерпаемое слово), "если Цеерковь уступит буре". Он намекал на крик, поднимаемый сейчас аболиционистами против Свободной церкви, девиз которой — "Верните деньги"; то есть деньги, взятые у американских рабовладельцев. Доктор Ч. чувствовал, что если они не уступают по убеждению, то не должны уступать и перед натиском. Его манера говорить об этом дала мне представление о характере его красноречия. Сейчас он редко проповедует.

* * * * *

Один шотландский джентльмен рассказал мне следующую историю: — Бёрнс, бывший тогда еще лишь на заре своей известности, был приглашен пообедать к одному из соседних так называемых джентльменов, к несчастью, совершенно лишенному истинной благородной крови. Прибыв на место, он обнаружил свою тарелку поставленной в комнате для слуг. После обеда он был приглашен в комнату, где собрались гости, и, когда для него поставили стул в нижнем конце стола, ему предложили бокал вина и попросили спеть одну из его песен для развлечения общества. Он осушил вино и в ответ прогремел своей великой песней "За все это и при всем том", а завершив свое пророчество и молитву, благородный человек от природы оставил своих грубых хозяев прятать лица в доме, который они опозорили.

НОЧЬ НА БЕН-ЛОМОНДЕ.

В Инверснаиде мы взяли лодку, чтобы сплыть вниз по Лох-Ломонду до маленькой гостиницы Роуарденнан, откуда совершается подъем на Бен-Ломонд. Нам выпал день из десяти тысяч для нашей цели; но, к несчастью, с солнцем прибыла большая компания и заняла всех лошадей, так что если мы и шли, то должны были пешком. Для меня это было некоторым предприятием, так как подъем составляет четыре мили, а ближе к вершине весьма утомителен. Тем не менее, в гордыне вновь обретенных здоровья и сил я была готова и отправилась в путь с мистером С. вдвоем. Мы не брали проводника, и люди из дома не посоветовали нам брать его, как следовало бы.

По достижении вершины открывшееся зрелище поразило своей красотой и величием, каких воображение никогда не рисовало. Вокруг себя не видишь никакой ровной земли, но со всех сторон — созвездия или группы холмов, изысканно облаченные в мягкий лиловый цвет вереска, среди которых сверкают озера, словно глаза, что поведают тайны земли и вбирают в себя тайны небес. Пик за пиком улавливали в меняющемся свете все цвета спектра, и на самом дальнем из них ангельские сонмы казались парящими в славных белых одеждах.

Около четырех часов мы начали спуск. Вблизи вершины следы тропы неразличимы, и через некоторое время я сказала мистеру С., что мы ее потеряли. Он ответил, что, по его мнению, это не имеет никакого значения; мы сможем найти дорогу вниз. Я сказала, что считаю иначе, так как земля изобилует родниками, которые на тропе перекрыты мостками. Соответственно, он отправился ее искать, а я осталась стоять на месте, потому что так устала, что не хотела тратить лишних сил.

Вскоре он окликнул меня, сказав, что нашел ее, и я последовала в том направлении, где он, казалось, находился. Но я ошиблась, проскочила мимо и больше его не видела. Минут через десять я встревожилась и много раз звала его. Похоже, он со своей стороны тоже кричал, но между нами лежала вершина какого-то холма, и мы друг друга ни не видели, ни не слышали. Тогда я подумала, что постараюсь поскорее спуститься вниз и найду его, когда прибуду на место. Однако, делая это, я убедилась в справедливости своих опасений насчет родников, как только добралась до подножия холмов: я проваливалась по колено в топь и была вынуждена снова подниматься на холмы в поисках лучших мест для переправы. Так я потеряла много времени. Тем не менее в сумерках я наконец увидела озеро и гостиницу «Роуарденнан» на его берегу.

Прямо передо мной лежал высокий поросший вереском холм, который, как я позже узнала, называют «Язык», поскольку с трех сторон он зажат руслом потока. Казалось, стоило мне только добраться до его подножия, как я окажусь на сравнительно ровной земле. Затем я попыталась спуститься по руслу потока, но, найдя это невозможным, снова взобралась на холм и стала спускаться, держась за вереск, так как он был очень крутым и изобиловал глубокими ямами. С большим трудом я добралась до низа, но когда собиралась пересечь проходивший там руслом поток, мне стало страшно — в тусклых сумерках он казался таким глубоким. Я спустилась так далеко, как только могла, по корню дерева и бросила камень. Звук оказался очень глухим, и прыгать я боялась. Пастухи потом говорили мне, что если бы я прыгнула, то, вероятно, убилась бы, настолько он был глубоким, а ложе потока — усеянным острыми камнями.

Тогда я попыталась снова подняться на холм, потому что иного пути уйти с него не было; но вскоре опустилась на землю, совершенно истощенная. Когда я смогла снова подняться и оглядеться вокруг, было уже совсем темно. Далеко внизу я увидела огонек величиной с булавочную головку, в котором узнала свет из гостиницы в Роуарденнане, но не слышала никакого звука, кроме шума водопада и шепота ночного ветра.

В первые же минуты после того, как я осознала, что мой ночлег будет именно таким, это обстоятельство показалось ужасающим. Я была очень легко одета, мои ноги и платье были насквозь мокрыми, при мне был лишь небольшой платок, чтобы набросить на плечи, уже подул холодный осенний ветер, и на меня должен был выпасть ночной туман — всю меня, больную и истощенную. Мне казалось, что я не переживу эту ночную пору или, если переживу, то отныне стану инвалидом. Я не могла даже согреться ходьбой, потому что теперь, когда стемнело, двигаться с места было слишком опасно. Однако мой единственный шанс заключался в движении, а единственная помощь — в самой себе; и я была настолько убеждена в этом, что действительно двигалась всю эту долгую ночь, будучи заточенной на столь крошечном уступе этой великой горы.

Около двух часов я видела звезды, и они выглядели очень жизнерадостно и дружелюбно; но затем опустился туман, и я больше ничего не видела, кроме тех видений, что навещали Оссиана на склоне холма, когда он выходил ночью, ударял по поросшему мхом щиту и призывал к себе духов героев и белоруких девушек с их голубыми глазами полными печали. Ко мне тоже являлись эти призрачные образы. Медленно и изящно паря, их белые одежды отделялись от густой пелены тумана, в которой они пребывали, и настигали меня с поцелуем, пронизывающе холодным, как дыхание смерти. Затем взошла луна. Я не могла ее видеть, но ее серебристый свет наполнял туман. Теперь я знала, что уже два часа ночи, и что, перенеся столько часов ночи, я выдержу и остальное; и часы мне больше почти не казались долгими.

Представление о размерах горы может дать то обстоятельство, что, хотя я время от времени изо всех сил звала на помощь на случай, если поблизости случайно окажется кто-нибудь, и хотя не менее двадцати человек с собаками искали меня, я не слышала ни звука, кроме шума водопада, шепота ночного ветра и пару раз — пугливого метания тетеревов в вереске. Это было поистине величественное, незабываемое явление суровых, безмятежных реальностей. Наконец появились признаки дня — постепенное просветление и рассеивание мглы; какие-то слабые звуки неизвестно откуда; крошечные мушки тоже поднялись со своего ложа среди лилового вереска и искусали меня. Поистине, они были очень желанны в этом. Но каким же было мое разочарование, когда я обнаружила, что туман настолько густ, что я не вижу ни озера, ни гостиницы, ни чего-либо, что могло бы послужить мне ориентиром. Мне приходилось идти наугад, и, так уж вышло, мой янки-метод сослужил мне хорошую службу. Я поднялась на холм, пересекла стремительный поток водопада, предварительно напившись воды, которая в тот момент показалась мне не хуже амброзии. Я перешла в том месте, где водопад образовывал нечто вроде ступенек к следующему холму. Конечно, они были покрыты водой, но я и так уже насквозь промокла в тумане, так что это было неважно. Я продолжала карабкаться, как оказалось, в правильном направлении, пока около семи часов меня не нашли пастухи. В тот самый момент, когда они пришли, вся моя лихорадочная сила покинула меня, и они отнесли меня домой, где мое прибытие избавило моих друзей от страданий, куда больших, чем те, что выпали на мою долю; ведь у меня было мое великое уединение, мои оссианические видения и радость самоподдержания, тогда как у них были лишь сомнения, доходившие до мучительной боли, и бесплодные поиски в течение всей ночи.

Вопреки моим предчувствиям, я страдала от этого всего несколько дней и смогла с чувством самоуспокоения бросить прощальный взгляд на свою тюрьму, проплывая по озеру вниз. Это был величественный на вид холм, тот самый «Язык», с глубокими оврагами по обеим сторонам и самым богатым убранством из вереска, какое я где-либо видела.

Мистер С. устроил всем мужчинам, которые меня искали, обед в сарае, и он вместе с миссис С. прислуживал им; и они говорили о Бёрнсе — поистине национальном писателе, известном им, судя по всему, как никто другой, — и о волосках на волоске от гибели среди бурных вод и холмов. После этого всех их привели повидаться со мной, и было отрадно отметить хорошие манеры и добрые чувства, с которыми они держались. Поистине, это приключение создало весьма доверительные отношения между нами и местными жителями. Ранее я была весьма приятно поражена, побывав на одном из их танцев, неподдельной независимостью и вежливостью их поведения. Они охотно танцевали для нашего развлечения свои хайлендские флинги и стратспеи и делали это так же непринужденно и свободно, как предложили бы незнакомцу лучший стул.

ДЖОАННА БЕЙЛЛИ. — ХОВИТТЫ. — СМИТ.

Я с удовлетворением упоминала о встрече с некоторыми людьми, которые иллюстрировали здесь прошлую династию в развитии мысли: Вордсворт, доктор Чалмерс, Де Квинси, Эндрю Комб. С еще большим удовольствием — поскольку речь шла о представительнице моего собственного пола, которую я почитала почти больше всех, — я отправилась засвидетельствовать свое почтение Джоанне Бейлли. Я обнаружила на ее челе не золотой венец, но безмятежность и силу, не омраченные и не сломленные бременем более чем восьмидесяти лет или скудным признанием, выпавшим на долю ее мыслей. Мы застали ее в ее маленьком тихом убежище в Хэмпстеде, окруженную знаками любви и почитания со стороны выдающихся и превосходных друзей. Рядом с ней находилась ее старшая сестра, все еще живая и полная деятельной доброты, чей характер и чьи взаимоотношения друг с другом она обозначила в одном из своих последних стихотворений со столь счастливой смесью проницательности, юмора и нежного пафоса и с абсолютно правдивыми очертаниями.

* * * * *

Мэри и Уильям Ховитты — главная опора «Пиплс джорнел». Я виделась с ними несколько раз в их жизнерадостном и элегантном доме. В Мэри Ховитт я обнаружила те же привлекательные черты характера, которых мы вправе ожидать по ее детским книгам. В их доме я познакомилась с доктором Саутвудом Смитом, известным филантропом. В настоящее время он занят строительством хороших жилых домов, призванных улучшить условия жизни рабочего народа.

Р. У. Э.

Париж, 16 ноября 1846 г. — Я собиралась написать по прибытии в Лондон шесть недель назад; но поскольку стоял вовсе не тот период, который на техническом языке именуется «сезоном», я сочла за лучшее разослать все свои рекомендательные письма сразу, чтобы собрать хоть каких-нибудь хороших людей. Однако в городе оказалось больше народу, чем я ожидала. Они представили других, и через три дня я оказалась вовлечена в такой водоворот знакомств, что у меня едва оставалось время одеться и совсем не было времени спать все те недели, что я провела в Лондоне.

Я чрезвычайно наслаждалась этим временем. Я чувствую себя вполне в своей стихии в европейском обществе. Оно, конечно, не дотягивает до моего идеала, но столько преград, которые утомляли меня в Америке, здесь устранено, что я могу наслаждаться более свободной игрой способностей и чувствовать себя, если не как птица в воздухе, то по крайней мере так же непринужденно, как рыба в воде.

В Эдинбурге я встретила доктора Брауна. Он все еще совсем молодой человек, но с высокими амбициями и, надо полагать, соразмерными способностями. Однако у него все еще находится в зачаточном состоянии. У него есть друг, Дэвид Скотт, художник, полный воображения и очень серьезно относящийся к своим взглядам на искусство. Я провела с ними несколько приятных часов, а в последний вечер мы с ними и с Де Квинси провели настоящую грандиозную беседу — вполне в стиле Ландора, — которая продолжалась в полном согласии несколько часов.

КАРЛАЙЛ.

Из людей, которых я видела в Лондоне, вы, пожалуй, захотите, чтобы я рассказала прежде всего о Карлайлах. Мистер К. сразу же пришел навестить меня и назначил вечер, который предстояло провести у них дома. В тот первый раз я была восхищена им. Он пребывал в очень милом расположении духа — полон остроумия и пафоса, не будучи при этом надменным или тягостным. Я была совершенно унесена богатым потоком его речи; а сердечное, благородное упорство его личного бытия вернуло то очарование, которым некогда обладало его писательство, прежде чем я от него устала. Я восхищалась его шотландским говором, его манерой распевать свои великие полновесные предложения так, что каждое из них походило на строфу сюжетной баллады. Он позволял мне время от времени говорить достаточно, чтобы разгрузить легкие и поменять позу, так что я не уставала. В тот вечер он рассуждал о нынешнем положении дел в Англии, давая легкие, остроумные зарисовки людей того дня, фанатиков и прочих, а также рассказал несколько милых, трогательных историй о вещах, известных ему из жизни шотландского крестьянства. О вас он отзывался с сердечной добротой и с прекрасным чувством поведал историю какого-то бедного фермера или ремесленника в глуши, который по воскресеньям откладывает в сторону заботы и тревоги этого грязного английского мира, сидит за чтением «Эссе» и смотрит на море.

Я ушла от него в тот вечер с намерением очень часто бывать у них дома. Уверяю вас, не было ничего остроумнее описания Карлайлом —— ——. От этого можно было умереть со смеху. Я со своей стороны внесла лепту в его запас анекдотов на эту тему, и она была полностью оценена по достоинству. Ради этого Карлайл стоит тысячи таких, как вы; он не стыдится смеяться, когда ему весело, но продолжает вести себя сердечно и по-человечески.

Второй раз у мистера К. был званый обед, на котором присутствовал остроумный француз, легкомысленного типа человек, автор «Истории философии», а ныне пишущий «Жизнь Гете» — задачу, к которой он должен быть ровно настолько непригоден, насколько это позволяют нерелигиозность и искрящееся поверхностство. Но он превосходно рассказывал истории, и ему порой позволяли немного прерывать Карлайла, чему можно было только радоваться, ибо в тот вечер тот пребывал в более желчном настроении; и хотя он был куда более блестящ, чем в предыдущий вечер, он показался мне утомительным, поскольку я отвергала и отметала почти всё, что он говорил.

Пару часов он рассуждал о поэзии, и вся эта тирада представляла собой одно красноречивое провозглашение изъянов в его собственном разуме. Теннисон писал стихи потому, что школьные учителя внушили ему, будто поступать так — великое дело, и тем самым, к несчастью, отвратили от истинного пути для мужчины. Бёрнс точно так же был отвращен от своего призвания. Шекспир не обладал здравым смыслом, чтобы понять, что было бы лучше писать прямо в прозе; — и тому подобная чепуха, от которой он, хоть и забавной поначалу, со временем устал донельзя. Самая забавная часть неизменно наступает тогда, когда он возвращается к какому-нибудь рефрену, как в «Французской революции» — к серо-зеленому цвету. В данном случае это были Петрарка и Лаура, причем последнее слово произносилось с его невыразимым сарказмом в растяжке. Хотя он повторил это раз пятьдесят, я не могла удержаться от смеха, всякий раз как появлялась Лаура — Карлайл при этом вытягивал подбородок, когда произносил его, а его глаза сверкали так, что становились похожими на глаза и клюв хищной птицы. Бедная Лаура! Какое счастье для нее, что ее поэт уже благополучно канонизировал ее вне досягаемости этого стервятника Тейфельсдрёка.

Худшее в прослушивании Карлайла — это то, что его невозможно перебить. Я понимаю, что привычка и способность произносить тирады сильно укоренились в нем, так что вы становитесь совершенным пленником, как только он завладеет вами. Прервать его — физическая невозможность. Если вам выпадает шанс возразить на мгновение, он повышает голос и подавляет вас. Правда, он не поступает с вами несправедливо и со своей удивительной проницательностью видит несогласие в вашем уме, так что вы не совершаете морального проступка; но неприятно не иметь возможности высказать его. Однако в конце вечера он отплатил нам за это серией зарисовок современной французской литературы в своем лучшем стиле брани и насмешек — быть может, ни одна из них не была абсолютно справедливой, но все они были нарисованы самыми тонкими, смелыми мазками и, с его точки зрения, исполнены мастерства. Всё подвергалось осуждению, за исключением Беранже. О нем он говорил с абсолютной справедливостью, потому что с сердечным сочувствием.

Позже я немного поговорила с миссис К., которую до сих пор только видела, ибо кто же сможет говорить, пока рядом ее муж? Она мне очень нравится; в ней полно изящества, сладости и таланта. Ее глаза печальны и прелестны. * * *

После этого они отправились гостить к лорду Эшбертону, и я видела их лишь еще один раз, когда они пришли провести с нами вечер. На беду, с нами был Мадзини, чьим обществом, когда он бывал там один, я наслаждалась больше всего. Он — прекрасная и чистая музыка; к тому же он дорогой друг миссис К.; но его присутствие придало беседе поворот к «прогрессу» и идеальным темам, и К. разразился инвективами против всех наших «розововодных слабостей». Все мы почувствовали себя отчужденными от него, и Мадзини, после некоторых тщетных попыток возразить, сильно опечалился. Миссис К. сказала мне: «Для Карлайла это всего лишь мнения; но для Мадзини, который отдал всё и помог отправить своих друзей на эшафот в погоне за такими идеалами, это вопрос жизни и смерти».

Вся речь Карлайла в тот вечер сводилась к защите чистой силы — успех как критерий правоты; если люди не желают вести себя хорошо, наденьте им на шею ошейники; найдите героя и позвольте им быть его рабами и т. д. Это было весьма титанично и противоестественно. Мне хотелось бы, чтобы последний вечер был более благозвучным. Тем не менее я попрощалась с Карлайлом с чувством величайшей дружбы и восхищения. Мы не можем относиться иначе к великой и благородной натуре, гармонирует она с нашей собственной или нет. Я не осознавала по-настоящему ту работу, которую он проделал для своего века, пока не увидела Англию. Я и не могла. Вы должны стоять в тени этой горы фальши, чтобы узнать, как трудно пролить сквозь нее свет.

Слава Карлайле! Ура! Хотя в вино, которым мы пьем за это здравие, мне, по крайней мере, приходится примешивать пресловутую «розовую воду».

А теперь, показав вашему взору изъяны моего собственного ума в зарисовке другого человека, я пойду дальше более смиренной — более готовой быть несовершенной, раз уж Судьба позволяет столь благородным творениям быть в конце концов лишь тем или этим. Многое значит, если кто-то — не просто ворона или сорока; Карлайл — всего лишь лев. Когда-нибудь мы, возможно, все сполна станем разумными и по-человечески прекрасными.

КАРЛАЙЛ, СНОВА.

Париж, дек. 1846 г. — Привыкшая к бесконечному остроумию и буйному богатству его сочинений, я нахожу его речь по-прежнему изумлением и великолепием, на которые едва ли можно смотреть немигающим взором. Он не беседует — он лишь произносит тирады. Обычное несчастье столь ярких людей — к счастью, не всеобщее и не неизбежное — заключается в том, что они не могут оставить другим умам пространства для дыхания и проявления себя в их атмосфере, и тем самым лишаются подпитки и поучения, в которых величайшие никогда не перестают нуждаться со стороны опыта самых скромных. Карлайл не дает никому ни единого шанса, но подавляет любое сопротивление не только своим остроумием и словесными выпадами, неотразимыми в своей очкости, подобно штыкам, но и самой физической силой — возвышая голос и бросаясь на оппонента с потоком звука. Это вовсе не проистекает из нежелания предоставить свободу другим. Напротив, никакой другой человек не стал бы с большим наслаждением сопротивляться мужскому отпору своим мыслям. Но это привычка ума, приученного следовать за собственным порывом, подобно ястребу за добычей, и не умеющего остановиться в погоне. Карлайл, право же, высокомерен и властен; но в его высокомерии нет мелочности, нет самолюбия. Это героическое высокомерие какого-нибудь древнего скандинавского завоевателя; это его природа и та неукротимая энергия, что дала ему силу сокрушать драконов. Вы, возможно, не любите его и не почитаете; и, возможно, он лишь посмеется над вами, если вы станете это делать; но вы сердечно любите его и вам нравится видеть в нем могучего кузнеца, Зигфрида, плавящего всё старое железо в своей печи до тех пор, пока оно не начнет светиться багрянцем заката и не опалит вас, если вы бездумно подойдете слишком близко. Он кажется мне совершенно обособленным — одиноким, как пустыня, — и тем не менее никогда еще человек не был в большей степени рожден ценить человека, если бы он смог найти равного своему настрою. Он находит их, но лишь в прошлом. Он скорее поет, чем говорит. Он изливает на вас нечто вроде сатирической, героической, критической поэмы с правильными каденциями и обычно, ближе к началу, находит какой-нибудь необычный эпитет, который служит рефреном, когда его песнь переполняется, или с помощью которого, словно вязальной спицей, он подхватывает петли, если ему случалось время от времени уронить ряд. К высшим проявлениям поэзии он совершенно глух, и его рассуждения на этот предмет восхитительно и пышно абсурдны. Он иногда останавливается на минуту, чтобы посмеяться над этим самому, а затем начинает сызнова с новым упоением; ибо все те призраки, которых он гонит перед собой, кажутся ему Моргана Фата — уродливыми масками в сущности, если только он заставит их повернуться; но он смеется над тем, что другим они кажутся столь изящными Ариэлями. Его речь, подобно его книгам, полна образов; его критические штрихи исполнены мастерства. Сделайте скидку на его точку зрения, и его кругозор окажется восхитительным. Он — масштабная тема. Я не могу говорить о нем больше или мудрее сейчас, да в этом и нет необходимости; его труды справедливы, чтобы осуждать и хвалить его, — английский Зигфрид, великий и могущественный, если и не совсем неуязвимый, и обладающий скорее силой сокрушать зло, нежели творить законы во благо.

Я много общалась с доктором Уилкинсоном и нашла его основательным человеком — со здоровым, крепким и хорошо натренированным умом, но в высшей степени непоэтичным по своему складу. Он очень прост, естествен и добр; с ним приятно видеться, хотя далеко с ним не уйдешь; и в писательстве он стоил бы большего — если бы только находил время писать, — чем в личном общении. Быть может, он еще найдет время; ему едва ли больше тридцати. Доктор У. хотел познакомить меня с мистером Клиссолдом, но у меня не было времени; наверстаю, если снова окажусь в Лондоне. Теннисона в городе не было.

Браунинг только что женился на мисс Барретт и уехал в Италию. Возможно, я встречусь с ними там. Бейли помогает своему отцу с газетой! Его жена и ребенок (по имени Филипп Фестс) приходили навестить меня. Я должна буду нанести им визит по возвращении. Я несколько раз видела Марстона и нашла его полным таланта. Это всё, что я хочу сказать в настоящее время; он — тонкая натура, которую можно познать лишь ее собственным путем и в свое время. Я ходила смотреть его «Дочь патриция». Это превосходная пьеса для сцены. В доме У. Дж. Фокса я увидела сначала его самого — красноречивого человека с большими практическими способностями, затем Купера (автора «Чистилища самоубийц») и других.

Моя скромная подборка разного рода сочинений была благожелательно встречена в лондонских журналах. У меня были возможности писать, будь у меня лишь досуг; именно на это я рассчитываю при втором пребывании в Лондоне, поскольку передо мной возникло несколько тем, о которых мне хотелось написать и опубликоваться там.

* * * * *

Я познакомилась с джентльменом, который близок со всеми английскими художниками, особенно со Станфилдом и Тёрнером, но в этот раз смогла побывать у него дома лишь однажды. Для картин я нашла совсем мало времени, но все же достаточного, чтобы почувствовать, чем они отныне станут для меня. Я побывала только в Далиджской и Национальной галереях, а также в Хэмптон-корте. Кроме того, видела положня Ван Дейка в Уорике; однако все драгоценные частные коллекции я была вынуждена оставить нетронутыми, за исключением одной из коллекций Тёрнера, которой я уделила целый день. На Британский музей у меня был всего один день, который я провела в греческом и египетском залах, будучи не в силах даже взглянуть на обширные коллекции рисунков и т. д. Но если я проживу там несколько месяцев, то буду ходить туда часто. О, если бы жизнь была только длиннее, а мои силы — больше! Я вечно ошеломлена богатствами существования, имей я только больше времени, чтобы вскрывать устрицы и доставать жемчуг. И все же некоторые из них принадлежат мне, пусть даже на ожерелье или четки.

ПАРИЖ.

ЕЕ МАТЕРИ. Париж, 26 дек. 1846 г. — В Париже мне пришлось уделять очень много времени французскому языку, чтобы обрести способность говорить, без которой я с тем же успехом могла бы оказаться в колодце, а не здесь. Это помешало мне сделать почти всё, что хотелось. Если бы я могла остаться на шесть месяцев в этом великом фокусе цивилизованной жизни, этого времени оказалось бы слишком мало для моих желаний и нужд.

Мое «Эссе об американской литературе» было переведено на французский язык и опубликовано в «Ревю индепендант» — одном из ведущих журналов Парижа; только с присущей французам страстью к изобретению имен они вместо Маргарет поставили Элизабет. Напишите ——, что тетя Элизабет неожиданно предстала перед французской публикой! Она недолго будет наслаждаться своими почестями, поскольку будущий номер, в котором появится отзыв на «Женщину в девятнадцатом веке», исправит эту ошибку.

Меня также попросили оставаться в переписке с «Ревю индепендант» после моего возвращения в Соединенные Штаты, что будет для меня очень приятно и полезно.

У меня завязались кое-какие французские знакомства, и я начинаю находить в них удовольствие теперь, когда мы можем общаться более непринужденно. Среди прочих я нахожу интересной женщиной мадам Полин Ролан. Она — близкий друг Беранже и Пьера Леру.

Мы занимаем очаровательные апартаменты в отеле «Ружмон» на бульваре Пуассоньер. Это новый отель, в нем нет арочных въездов и мрачного внутреннего двора старинных особняков. Моя комната, хоть и маленькая, очень красива: с толстым узорчатым ковром и мраморными столиками; французскими часами с Купидоном, разумеется, над камином, в котором весело горит небольшой дровяной огонь; кроватью под балдахином и неизбежным большим зеркалом; шторы тоже плотные и богатые, шкаф и прочее — отличные, обслуживание хорошее. Но за всё это приходится платить дорого. Мы обнаружили, что в Париже нельзя жить приятно за малые деньги; и если уж экономить, то мы предпочитаем за счет более краткого пребывания.

Э. Х.

Париж, 18 января 1847 г., и Неаполь, 17 марта 1847 г. — Вы хотели услышать о Жорж Сан, или, как говорят в Париже, «мадам Сан». Я обнаружила, что всё слышанное нами о ней в общих чертах верно; я предполагала, что это могло быть преувеличением. У нее были все основания уйти от мужа — глупого, жестокого человека, который оскорблял ее и пренебрегал ею. Впоследствии он уступил ей их ребенка за денежную сумму. Но любовь, ради которой она ушла от него, продолжалась недолго, у нее была череда любовников, и, как мне говорят, есть один и поныне, с которым она живет на началах общего бюджета и независимой дружбы! Тем не менее она занимает в обществе положение наравне с мужчиной — благодаря весу своих мыслей — и только что выдала замуж дочь. Ее сын — взрослый молодой человек, художник. Многие женщины навещают ее и почитают это за честь. Даже одна американка здесь, с присущими чувствами нашей страны в отношении подобных предметов, миссис ——, отзывается о ней с глубоким уважением. Она порвала с Ламенне, чьей последовательницей когда-то была.

Я заметила доктору Франсуа, который является ее близким другом, любит и восхищается ею, что это не кажется добрым знаком, раз она порывает с друзьями. Он ответил, что с ее ранними друзьями дело обстоит иначе; что она решила купить шато в тех местах, где прошли ее детские годы, и что тамошний народ любит и всегда горячо любил ее. Сейчас она находится в этом шато и, я начинаю опасаться, не приедет в город до моего отъезда. С тех пор как я приехала, я прочитала две очаровательные повести, недавно написанные ею. Еще одну, подлиннее, она только что продала газете «Ла Пресс» за пятнадцать тысяч франков. За свои сочинения она получает далеко не столько, сколько Бальзак, Дюма или Сю. Влияние ее гораздо сильнее их, но тиражи меньше.

Она остается в шато потому, что тамошний бедный люд так сильно бедствовал и она могла ему помочь. Она пожертвовала двадцать тысяч франков на их поддержку в условиях зимнего голода. Это огромные деньги для заработка пером: роман в нескольких томах был продан всего за пятнадцать тысяч франков, как я упоминала ранее. * * *

Наконец, однако, она приехала; и я отправилась навестить ее в ее доме на площади Орлеан. Я нашла его красивым современным жилищем. Она не ответила на мое письмо, написанное примерно за неделю до этого, и я немного тревожилась, как бы она меня не приняла; ибо она слишком сильно осаждаема праздным любопытством, а также слишком занята, чтобы быть легко доступной для незнакомцев. Я отнюдь не робкого десятка, но впервые во Франции испытала некоторые муки ложной стыдливости — в достаточной мере, чтобы понять, каково они должны быть для многих.

Здесь принято наносить визиты тем, кому вы привозите письма, и навязывать свое внимание; таким образом, приходится идти в полном неведении относительно того, расположены ли они к сердечности. Мое имя неизменно коверкают иностранные слуги, которые меня объявляют. Я очень плохо говорю по французски; лишь недавно я обрела достаточную свободу владения языком, чтобы влить в свою речь что-то от моего природного духа. Для меня, человека красноречивого и свободного на родном языке, было тяжелым испытанием чувствовать, как мои мысли тщетно борются за то, чтобы вырваться наружу.

Слуга, который меня впустил, был одет в живописный крестьянский костюм и, как потом рассказала мне мадам Сан, являлся ее крестницей, которую она привезла из своей провинции. Он объявил меня как «мадам Салер» и вернулся в прихожую, чтобы передать мне слова: «Мадам говорит, что не знает вас». Я начала думать, что обречена на отповедь среди толпы тех, кто ее заслуживает. Однако, чтобы удостовериться наверняка, я сказала: «Спросите, не получала ли она от меня письма». Пока я говорила, мадам С. отворила дверь и мгновение смотрела на меня. Наши взгляды встретились. Я никогда не забуду ее взгляд в тот момент. Дверной проем обрамлял ее фигуру; она крупная, но хорошо сложенная. Она была одета в платье из темно-виолетового шелка, с черной мантильей на плечах, ее прекрасные волосы были причесаны с величайшим вкусом, а весь ее облик и осанка в своем простом и исполненном достоинства благородстве являли почти комичный контраст с вульгарным карикатурным представлением о Жорж Сан. Ее лицо очень мало похоже на портреты, но гораздо прекраснее; верхняя часть лба и глаза прекрасны, нижняя — сильная и мужественная, выражающая суровый темперамент и сильные страсти, но вовсе не грубая; цвет лица оливковый, а общий вид всей головы — испанский (поскольку она и в самом деле родилась в Мадриде и лишь наполовину француженка по крови). Все эти детали я увидела с первого взгляда; но то, что приковало мое внимание, было выражением доброты, благородства и силы, разлитым во всем облике — истинно человеческим сердцем и натурой, сиявшими в глазах. Когда наши взгляды встретились, она произнесла: «Это вы» — и протянула руку. Я взяла ее и прошла в ее маленький кабинет; мы посидели мгновение, после чего я сказала: «Мне так приятно видеть вас», — и я уверена, что произнесла это от всего сердца, ибо мне было очень радостно видеть такую женщину, столь грандиозного и развитого характера, в которой всё доброе является поистине добрым. Я полюбила ее и всегда буду любить.

Она отвела взгляд и произнесла: «О, вы написали мне очаровательное письмо!» На этом все предисловия к нашей беседе закончились, и далее она потекла так, будто мы знали друг друга всегда. Перед моим уходом она сказала мне, что собиралась писать мне в тот самый день; что, когда слуга объявил меня, она не узнала имя, но спустя минуту ее осенило, что это может быть американская дама, как иностранцы весьма часто называют меня, ибо находят мое имя трудным для запоминания. Она была сильно ограничена во времени, так как в тот момент готовила рукопись для печатника, и, поскольку она только что вернулась, было много желающих увидеться с ней, но она хотела, чтобы я осталась прямо тогда, сказав: «Лучше отбросить всё в сторону и воспользоваться настоящим моментом». Я пробыла у нее большую часть дня и впоследствии была очень рада этому, поскольку больше не видела ее без помех. В другой день я снова была там и видела ее в кругу знакомых. Присутствовали ее дочь, другая дама и несколько джентльменов. Ее положение там было положением интеллигентной женщины и доброго друга — таким же, как мое собственное в кругу моих знакомых, отличных от близких друзей. Ее дочь как раз собирается замуж. Говорят, между ней и ее дочерью нет душевного родства; но к сыну она, судя по всему, питает большую любовь, и он чрезвычайно любит и обожает ее. Понимаю, у него хороший и свободный характер, без выдающихся талантов.

Манера ее разговора точь-в-точь похожа на ее писательство — живая, живописная, с подтекстом глубокого чувства и тем же умением время от времени попадать не в бровь, а в глаз точным ударом.

Мы совсем не говорили о личных или частных делах. Я заметила, как это видно и в ее сочинениях, нехватку независимой внутренней жизни, но не восприняла это как изъян, ибо в ней так много всего от ее породы. Я искренне наслаждалась ощущением столь богатого, столь плодовитого, столь страстного гения. Женщина в ней мне тоже очень понравилась; никогда еще женщина не нравилась мне больше.

В остальном мне не хочется распространяться об этом слишком много, ибо в отведенных мне пространстве и времени я не могу выразить свои мысли так, как желала бы; но насколько я могу выразить общий итог, он таков. С—— и прочие, восхищающиеся ею, стремятся создать о ней прикрашенный образ и представить ее Еленой (в «Семи струнах лиры»), все заблуждения которой происходят от несовершенства нынешнего общественного уклада. Но мне истина видится в следующем. В ее душе живет чистота — ибо она прекрасно умеет любить и ценить ее красоту; но сама она — совершенно иного сорта человек. Она не нуждается в защите, лишь в понимании, поскольку она мужественно претворяла в жизнь свою натуру и всегда с благими намерениями. Она могла бы любить одного мужчину постоянно, если бы сумела отыскать среди своих современников того, кто смог бы увлечь ее и покорить целиком, во всем ее диапазоне; но для такого человека едва ли существовала возможность появиться на свет. Таким образом, она вполне естественно меняла объекты своей привязанности, и не раз. К тому же в ее жизни могло быть что-то от вакханки, и любовь к ночи и буре, и те свободные восторги, среди которых бродят по вершинам гор последователи Кибелы, великой богини, великой матери. Но она никогда не была грубой, никогда не опускалась до пошлости, и я уверена, что ее щедрое сердце не преминуло извлечь несколько богатых капель из каждого винного пресса. Покончив с какой-либо близостью, она любит обрывать ее внезапно, и это случалось часто как с мужчинами, так и с женщинами. Множество клеветнических слухов о ней проистекает именно из этой причины.

Забыла упомянуть, что во время беседы она действительно не выпускает изо рта свою маленькую сигарету. Теперь это обычная привычка среди дам за рубежом, но зародилась она, полагаю, именно у нее.

В остальном она занимает свое место в литературном и светском мире Франции наравне с мужчиной и полна в этом отношении энергии и мужества. Полагаю, она много страдала, но она также многое пережила и совершила, и выражение ее лица исполнено безмятежности и счастья. Мне было жаль видеть, как небрежно она эксплуатирует свой талант. Она делает слишком много, и это не может продолжаться вечно; но «Теверино» и «Чертово болото», опубликованные ею недавно, так же оригинальны, мастерски правдивы и свободны в вымысле, как и всё лучшее, что она создавала.

Впоследствии я видела Шопена — не вместе с ней, хотя он живет у нее и делает это последние двенадцать лет. Я заходила к нему в комнату с одним из его друзей. Он вечно болен и хил, как подснежник, но обладает изысканным гением. Он играл мне, и его разговор понравился мне едва ли меньше. Мадам С. любила Листа еще до него; таким образом, она была близка с двумя противоположными полюсами музыкального мира. Мицкевич говорит: «Шопен беседует с одухотворенностью и являет нам ариэлевский взгляд на вселенную. Лист — красноречивый трибун в мире людей, безусловно, несколько вульгарный и показной, но трибун мне милее».

РАШЕЛЬ.

Во Франции театр жив; вы видите нечто по-настоящему хорошее и хорошее во всех отношениях. Здесь не терпят ни малейшего отблеска той сценической напыщенности и вульгарного бомбастического тона, которые английский актер считает непреложными для сценической иллюзии. Впервые в жизни я увидела нечто представленное в неизменно прекрасном стиле, и это стало бы достаточным доказательством — если бы оно мне требовалось, — что любой человек предпочтет хорошее плохому, если только ему будет предоставлена честная возможность выбора. Когда я приехала сюда, моей первой мыслью было пойти посмотреть на мадемуазель Рашель. Я была уверена, что в ней найду истинный гений. Я ходила смотреть ее раз семь или восемь, всегда в ролях, требовавших огромной силы духа и чистоты вкуса даже для их осмысления, и лишь однажды у меня нашлось основание упрекнуть ее. В единичном случае я видела, как она нарушила гармонию характера ради сиюминутного эффекта; но почти неизменно я находила ее истинной артисткой, достойной Греции и в минуты своего наивысшего вдохновения заслуживающей того, чтобы ее замыслы были увековечены в мраморе.

Ее диапазон даже в высокой трагедии ограничен. Она способна выражать лишь мрачные страсти и скорбь в ее самых опустошенных проявлениях. Природа не оделила ее теми более мягкими и цветистыми свойствами, которые придают пафосу предельную нежность. Она не растопляет сердце слезами и не умиротворяет или возвышает его присутствием той трагической красоты, которой необходимы все удары судьбы, чтобы явить свою бессмертную сладость. Самое благородное ее проявление — когда она порой выражает истину в какой-нибудь суровой форме и возвышается, простая и строгая, над смешанными элементами вокруг нее. С темной стороны она великолепна в ненависти и мести. Я восхищалась ею в «Федре» больше, чем в любой другой роли, в которой мне довелось ее видеть; виновная любовь, внушенная ненавистью богини, была выражена во всех ее проявлениях с такой силой и ужасающей естественностью, что зритель едва не задыхался. После того как она принимала яд, истощение и паралич организма — скорбное, холодное, безмятежное смирение перед Судьбой — выглядели еще более величественно.

Я столько слышала о силе ее взгляда в одном фиксированном взоре и о выражении, которое она способна сконцентрировать в едином слове, что предельные результаты могли лишь удовлетворить мои ожидания. Право же, это нечто грандиозное — видеть, как темное облако исторгает такие искры, каждая из которых способна принести неминуемую гибель; но не это восхищало меня в ней больше всего. То были величие, истина и глубина ее замысла в каждой роли и та выдержанная чистота, с которой она ее воплощала.

Французский язык с ее губ — божественное наречие; он очищен от национальных и личных особенностей и становится тем, чем обязана быть любая сформированная таким гением речь — чистой музыкой сердца и души. Я никогда не могла запомнить ее тон при произнесении какого-либо слова; он был слишком совершенен; вы воспринимали саму мысль совершенно напрямую. И все же, если бы я никогда не слышала от нее ни единого слова, мой разум был бы переполнен ее позами. Невозможно вообразить ничего более изящного, и никакой талант скульптора не смог бы превзойти ее обращение с античной драпировкой.

У нее нет красоты, если не считать интеллектуальной строгости ее очертаний, и она несет на себе печать расы, которая будет с каждым годом становиться всё отчетливее и в конце концов сделает ее дурной собой. И все же это будет грандиозное, цыганское или, скорее, сибилличное безобразие, отлично подходящее для воплощения некоторых трагических образов. Только кажется, будто она не сможет прожить долго; она расходует на роль столько сил, дюжины обычных жизней на которые едва бы хватило.

Р. У. Э.

Париж, 18 января 1847 г. — Мне трудно передать, какая лихорадка сжигает меня из-за осознания краткости моего времени и возможностей. Здесь я не могу спать по ночам, потому что смогла сделать так мало за день. Я постоянно пытаюсь успокоить свой разум до довольства малыми достижениями, но это дается с трудом. Вы скажете, что это не так уж стоит того, чтобы знать — эту живопись и естественную историю Европы. Совершенно верно; но я так устроена, что мне больно уезжать, прикоснувшись лишь к стеклу поверх картины.

Я ежедневно усердно посещаю лекции в Академии, картинные галереи, Палату депутатов — на прошлой неделе побывала при дворе и на придворном балу. Насколько мне позволяет предшествующая подготовка, я выношу из всех этих блестящих зрелищ нечто полезное — мысли, образы, свежий импульс. Но для того, чтобы посвятить меня в различные маленькие секреты этого места и времени — необходимые мне, чтобы смотреть на вещи к собственному удовольствию, — мне нужен какой-нибудь друг, какого я здесь не нахожу. Мои шаги в Париже оказались не столь удачными, как в Англии. Без сомнения, тот человек, чья помощь мне необходима, существует здесь; я чувствую, что это так и есть; но мы не встречаемся, а время моего отъезда приближается.

Французы кажутся мне ускользающими, поскольку они не совсем понимают, что со мной делать, тем более что я не владею в совершенстве их языком. Я вижу их — их блеск, изящество и разнообразие, тысячу тонких изысков их речи и манер, но не могу встретиться с ними на их поле. Мой преподаватель французского говорит, что я говорю и действую как итальянка, и я надеюсь, что в Италии окажусь больше в своей стихии.

На днях мне посчастливилось познакомиться с Беранже, который является единственным человеком, помимо Жорж Сан, увидеть которого мне здесь хотелось больше всего. Я отправилась навестить Ламенне, к которому у меня было рекомендательное письмо. Я застала его в маленьком кабинете; его секретарь писал в большой комнате, через которую я проходила. Вместе с ним находился несколько похожий на обывателя, но живой пожилой мужчина, увидеть которого я поначалу огорчилась, желая провести полчаса в неприкосновенной беседе с Апостолом Демократии. Но эти чувства быстро сменились радостью, когда он назвал мне великого национального поэта-песенника Франции, великого Беранже. Я вовсе не рассчитывала увидеть его, поскольку его не встретишь ни на одном показном месте; он живет в сердцах людей и не нуждается ни в чьих восторженных взорах. Я была очень счастлива в том маленьком кабинете в присутствии этих двух людей, чье влияние было столь реальным и столь великим. Беранже много значит для меня — его остроумие, пафос и изысканная лирическая грация. Я не испытывала на себе влияния Ламенне, но я отчетливо вижу, кем он был и остается для Европы.

ЛА МЕННАЛЮ.

Месье:

Поскольку мой визит к вам был прерван прежде, чем я успела в полной мере насладиться беседой, у меня было намерение вновь разыскать вас незамедлительно; хотя я и испытывала некоторые угрызения совести за то, что отнимаю ваше драгоценное время, когда сама столь несовершенно выражаюсь на вашем языке. Но с тех пор я почти непрерывно болела и теперь не уверена, что найду время засвидетельствовать вам свое почтение перед отъездом из Парижа в Италию. Если это окажется невозможным, я беру на себя смелость написать вам и преподнести два моих скромных томика. Это лишь дань уважения. Сожалею, что в них нет некоторых моих работ, которые могли бы показаться вам более интересными в качестве иллюстрации положения дел в нашей стране. Кое-что из подобного найдет свое место в последующих выпусках. Эти же книги, если вы их не прочтете, я надеюсь, вы благосклонно примете как приветствие из нашего полушария. Многие там рады знать вас как великого апостола идей, которые должны стать нашей жизнью, если Небеса уготовали нам великую и прочную жизнь. Я считаю себя счастливой тем, что повидала вас и обрела в вашем лице Беранже, истинного поэта, истинного человека Франции. Я прочувствовала всю прелесть лиры Беранже; принесла самую горячую дань уважения истине и мудрости, наделенным столькими чарами, таким остроумием и пафосом. Было великим удовольствием увидеть его самого. Если ваш досуг позволит, месье, я попрошу о нескольких строчках в ответ. Мне хотелось бы сохранить несколько слов вашей руки на тот случай, если больше не доведюсь увидеть вас здесь, в дольнем мире; и я всегда пребываю с благодарностью за свет, пролитый вами на стольких омраченных душ,

Ваша преданная,

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР. * * * * *

Париж, январь 1847 года. — Я упустила возможность услышать м-ра Гизо (о чем сожалею) в его речи о монпансьеском браке. Я видела маленькую герцогиню, невинный или невежественный предмет всей этой суматохи, когда ее представляли ко двору. Она шла вокруг круга под руку с королевой. Хотя ей всего четырнадцать, выглядит она на двадцать, но есть в ней что-то свежее, привлекательное и чисто девичье.

Я присутствовала не только на представлении, но и на балу в Тюильри, состоявшемся сразу после него. Это прекрасные зрелища, так как анфилада комнат очень красива, блестяще освещена, а французские женщины превосходят всех прочих в искусстве одеваться; поистине, доставило мне большое удовольствие созерцать их. Разумеется, среди них немало дурнушек; но они так хорошо одеты и обладают таким выражением изящной живости, что общее впечатление было сродни цветнику. Как это часто случается, несколько американок оказались в числе наиболее выдающихся своей безусловной красотой; одна дама из Филадельфии, которую многие считают красивейшим украшением бельэтажа в Итальянской опере, была особенно отмечена вниманием короля. Впрочем, эти дамы, даже пробыв здесь долгое время, не приобретают манер и облика французских женщин. Магнитный флюид, окутывающий их, менее ярок и упоителен в своих чарах.

Среди толпы прогуливался Леверье в костюме академика, имея вид человека, который потерял, а не нашел свою планету. Французские ученые мужи вообще более склонны быть людьми света и даже денди, нежели таковые в других краях; однако в его случае, похоже, ему было непросто променять музыку сфер на музыку скрипок.

Упоминание о Леверье ведет к еще одному моему разочарованию. Я отправилась в Сорбонну послушать его лекцию, не помышляя о том, что старый педантический и богословский характер этих зал строго поддерживается в нынешние просвещенные дни. Старый страж внутреннего святилища, завидев мое приближение, заготовил речь заранее и, встав на страже у входа, с презрительным видом произнес, прежде чем мы успели вымолвить хоть слово: «Месье может войти, если ему угодно, но мадам должна оставаться здесь» (то есть во дворе). После некоторых восклицаний удивления я нашла альтернативу в Музее Клюни, где провела час весьма восхитительно, ожидая своего спутника.

Мне больше повезло услышать Араго, и он оправдал все мои ожидания. Ясный, стремительный, насыщенный и ровный, его дискурс достоин своей славы, и я почувствовала себя вознагражденной за те четыре часа, которые приходится проводить в поездке, ожидании и слушании, ибо лекция начинается в половине второго, а прибыть туда нужно до двенадцати, чтобы занять место — столь постоянна и жива его популярность.