«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

ЖЕНЩИНА.

Именно над книгой «Женщина в девятнадцатом веке» Маргарет испытывала сейчас свою силу как писательница. «Я закончила брошюру, — пишет она, — хотя в последний день она все тянулась и тянулась из-под моей руки. Совершив долгую прогулку ранним бодрящим утром, я села за работу и не поставила последней точки почти до девяти вечера. Тогда я почувствовала восхитительный прилив сил, словно вложила в нее немалую часть своей истинной жизни и словно, уйди я сейчас, след моего шага остался бы на земле».

Несколько выдержек из ее рукописей на эту тему могут представить интерес, поскольку они показывают дух и цель, с которыми она писала:

«Тем из нас, кто ненавидит пафос и преувеличения, кто верит, что все хорошее в своем роде хорошо, кто чуждается страсти к возбуждению и жажды власти, кто, будучи готовым к различным обязанностям, не любит никаких залогов и оков, — все эти разговоры о „Женской сфере“, „Женской миссии“ и прочие подобные фразы, знаменующие нынешнее осознание надвигающегося перехода от старых условностей к большей свободе, крайне отвратительны. И требуется некоторая доблесть, чтобы поднять голову посреди града публичных фельетонов, частных насмешек, гнева, презрения, издевок, вызванных требованием уравнять женщин в правах с их собратьями на юридическом и политическом поприщах; чтобы они владели собственностью не по разрешению, а по праву, и принимали активное участие во всех великих движениях. Но хотя вместе с Миньон мы склонны охарактеризовать небеса как место, где

„Там не спросят про мужчину и про женщину“,

все же ясно, что нам необходимо встретиться лицом к лицу с этим движением; и за тяжелыми тучами наверху на горизонте висит Венера как утренняя звезда, не менее прекрасная, хотя и обладающая более растапливающей красотой, чем славный Юпитер, который делит с ней стражу.

* * * * *

«Полное, свободное выражение чувств должно быть редким явлением, раз эта книга Беттины Брентано произвела такой эффект. Мужчины, прожившие в обществе женщин всю свою жизнь, кажется, никогда прежде не подозревали об их природе; они преисполнены изумления и восторга от этих откровений и, видя женщину, воображают ее гением. Но по правде ее вдохновение ничуть не экстраординарно; а у меня в портфеле лежат без внимания письма от различных друзей, которые ничуть не прекраснее. Лично я считаю, что эти жилы золота должны проходить в тайне сквозь землю, недоступные для всех, кто не утруждает себя их добычей. Мне не нравится Беттина за то, что она обнародует свое сердце, и я готова повторить ей упрек Серло Аурелии».

* * * * *

«Как страшна должна быть трагедия женщины, которая просыпается и обнаруживает, что отдала себя целиком человеку, для которого она не предназначена вечно! Я не могу смотреть на брак так же, как на прочие эксперименты жизни: это единственный великий символ, который должен навеки остаться священным. Существует два вида любви, испытываемых высокими и богатыми душами. Первая ищет, согласно мифу Платона, другую половину, будучи не цельной сама по себе, но нуждаясь в родственной природе, чтобы отпереть свои тайные чертоги эмоций и оказать животворное влияние на все свои способности через полную гармонию чувств, привязанностей, интеллекта, воли; вторая чисто идеальна, видя в своем объекте божественное совершенство и радуясь ему лишь постольку, поскольку оно символизирует существенное благо. Но почему эта любовь не устремлена неуклонно к Центральному Духу, коль скоро ни в какой форме, сколь бы подсказывающей красоту она ни была, Бог не может быть полностью раскрыт? Заблуждение любви объясняется одним из самых богоподобных качеств человека — усердием, с которым он желает сконцентрировать все свое существо и тем самым испытать „Теперь“ Сущего. И все же благороднейшие недолго заблуждаются; они любят по-настоящему Бесконечную Красоту, хотя и могут продолжать держать перед собой человеческий образ подобно Исиде, которая обещает в будущем место за золотыми столами. Сколь высока любовь Микеланджело, например, по сравнению с петрарковой! Петрарка томится, изнывает; и лишь после смерти Лауры его муза облачается в небесное оперение. Но Микеланджело парит всегда; его любовь — лестница на небеса».

* * * * *

«Не могли бы мы, женщины, сделать что-нибудь в отношении этого проекта аннексии Техаса? Я никогда прежде не чувствовала себя призванной принимать участие в общественных делах; но это великий моральный вопрос, и у нас есть очевидное право выразить наши убеждения. Я хотела бы созвать собрания женщин повсеместно и заявить о нашей позиции».

* * * * *

«Если бы христианство было истинно своему идеалу, приспосабливая при этом свои методы работы к требованиям сменяющих друг друга времен, женщина ныне обладала бы не только равной с мужчиной властью — ибо в этом всемогущая природа никогда не позволить обделить ее, — но и властью закрепленной законом, признанной в достаточной мере, чтобы ее нельзя было узурпировать. Поистине, все, что требуется, — это чтобы мужчина доказал собственную свободу, сделав свободной ее. Пусть он откажется от условных ограничений как от пережитка той восточной варварственности, которая заточила женщину в сераль. Пусть он доверится ей полностью и предоставит все привилегии, уже приобретенные им для себя, — избирательное право, владение собственностью, свободу выступать на публичных собраниях и т. д.».

«Природа указала ее обычную сферу обстоятельствами ее физического существования. Она не может странствовать далеко. Если здесь и посылают боги своих вестников через женщин, как через мужчин, пусть они говорят без возражений. Ни в одну эпоху мужчины не могли полностью воспрепятствовать им. Девора всегда должна быть духовной матерью в Израиле; Коринна может быть исключена из Олимпийских игр, но все люди услышат ее песню, а Пиндар сядет у ее ног. По вине мужчин существовали некогда Аспасии и Нинон. Эти изысканные формы предназначались для святилищ добродетели».

«Мужчинам также не нужно бояться потерять своих домашних божеств. Женщина рождена для любви, и ее невозможно отвратить от поисков оной. Мужчинам следует заслуживать ее любовь как достояние, а не захватывать и охранять ее подобно добыче. Будь они благородны, они бы стремились скорее не быть любимыми слишком сильно и отвращать ее от идолопоклонства к истинной, единственной Любви. Тогда, будучи детьми единого Отца, они не смогли бы заблуждаться или преврат S-образно (в оригинале: превратно) понимать друг друга».

«Общество ныне столь сложно, что воспитывать женщину исключительно как женщину уже невозможно; задачи, выпадающие на ее долю, столь разнообразны, а столь большая доля женщин целиком и полностью предоставлена собственным силам. Я признаю, что это не состояние их совершенного развития; но кажется, будто небеса, столь долго издававшие свои указы в поэзии и религии без достижения разумного повиновения, теперь повелевают миру на языке прозы взглянуть на все высоко и рационально. Урок читается мне так:

«Пол, подобно происхождению, богатству, красоте или таланту, есть лишь случайность рождения. Как вы не стали бы воспитывать душу аристократом, так не делайте этого и для женщины. Общее уважение к ее обычной сфере продиктовано экономией природы. Вам никогда не придется применять эти установления строго. Ахиллес долго владел прялкой как принцесса, но при первом же виде меча схватил его. Так и с женщиной: один час любви научит ее ее истинным отношениям больше, чем все ваши формулы и условности. Высказывайте свои взгляды, мужчины, о том, чего вы ищете в женщине: так лучше всего вы даете им законы. Узнайте, женщины, что вы должны требовать от мужчин: лишь так они смогут стать самими собой. Обратитесь оба от созерцания того, что в вашем существовании чисто феноменально, к вашей постоянной жизни в качестве душ. Мужчина, не предписывай, как Божественное должно являть себя в женщине. Женщина, не жди увидеть всего Бога в мужчине. Попутчики вы и помощники, Аполлон и Диана, близнецы одного небесного рождения, оба благотворные и оба вооруженные. Мужчина, не бойся уступить в женскую руку и колчан, и лиру; ибо если ее урна наполнена светом, она воспользуется обоими во славу Божию. Есть лишь одно учение для вас обоих, и это учение о ДУШЕ».

Итак, в общении с безмятежной прелестью матери-земли и вдохновляясь воспоминаниями об Исиде и Церере, о Минерве и Фрейе, и всех тех властных образах, в которых прежние эпохи символизировали свое понимание Божественного Духа в женщине, Маргарет лелеяла видения будущего и откликалась всем сердцем на пророчество поэта:

„Тогда возвратится к людям величественный Эдем; Тогда воцарится великий брачный союз мира, чистый и безмятежный; Тогда взойдет венчающая раса человечества“.

Вполне в духе нашей разлаженной жизни, где Чистилище находится столь близко к Раю, последовало ее приглашение провести воскресенье с заключенными в Синг-Синге. Это был период, когда во исполнение дальновидных и гуманных советов судьи Эдмондса в том исправительном заведении применялась система мягкой дисциплины в сочетании с просвещением, а женское отделение находилось под материнской опекой миссис Э. У. Фарнум, которой помогали миссис Джонсон, мисс Брюс и другие дамы, объединявшие сестринское сочувствие с энергичной твердостью. Маргарет так описывает свои впечатления:

«Мы прибыли в субботу вечером при столь ослепительном лунном свете, что мы могли бы принять тюрьму за дворец, если бы слишком хорошо не знали, что содержат эти массивные стены».

«Воскресным утром мы присутствовали на богослужении в часовне для заключенных-мужчин. Они слушали с пристальным вниманием, и многие были тронуты до слез. Я никогда не испытывала такого сочувствия к аудитории, как тогда, когда при словах „Мужья и братья“ то море лиц, отмеченных шрамами каждого зла, обратилось вверх и скорлупа жестокости раскололась от прикосновения любви. Я знала, что по крайней мере небесная истина не будет отгорожена самодовольством и упованием на благопристойный внешний вид».

После полудня все запирались в своих камерах, чтобы надзиратели могли отдохнуть от еженедельной усталости. Но мне разрешили вывести некоторых женщин для беседы, и встреча была очень приятной. Они проявили природную склонность пола к облагораживанию. Эти женщины были из числа так называемых худших и все до единой из низших притонов порока. И тем не менее ничто не могло быть более благопристойным, чем их поведение, которое к тому же было откровенным; и они обнаружили чуткость и чувство приличия, которые не опозорили бы ни одно общество. Все прошло, по сути, почти как на одном из моих бостонских занятий. Я сказала им, что пишу о Женщине; и поскольку мой путь был отмечен благоволением, я хотела получить сведения от тех, кто претерпел искушения и скорби. Они казалось отвечавшими в том же духе, в каком я спрашивала. Несколько человек, однако, выразили желание увидеть меня наедине, так как тогда они могли бы сказать все, чего не решались высказать при друг друге. Я пойду туда снова и уделю этому время. Очень отрадно видеть влияние, которое эти несколько месяцев мягкого и разумного обращения оказали на этих женщин; поистине это удивительно».

Ее сочувствие было столь разбужено этим визитом, что она обрадовалась возможности, представившейся вскоре, провести Рождество с этими отверженными и с радостью согласилась обратиться к женщинам в их часовне. «В ее виде и тоне, — говорит один из присутствующих, — было самое трогательное нежное умиление, смешанное с достоинством, когда она, сидя за конторкой, окинула взглядом своих павших сестер и начала: „Мне выпала приятная миссия пожелать вам счастливого Рождества“. Синхронное движение поклона пронеслось по рядам с приглушенным шепотом „Спасибо“; и улыбка озарила те печальные лица, словно восход солнца, искрящийся на водной глади». Несколько слов из этой речи — бывшей экспромтом, но запись которой она впоследствии вела несовершенно — покажут то настроение, с которым она говорила:

«Я проводила и другие дни Рождества счастливо, но никогда еще не чувствовала так остро, как сейчас, насколько уместно этому празднику приходить среди снегов и холодов зимы; ибо для многих из вас, я надеюсь, это день рождения более высокой жизни, когда солнце благоволения начинает возвращаться, а вечнозеленое растение надежды дает обещание вечного года. * * *»

«Несколько месяцев назад нам рассказывали о буйстве, распущенности и дерзком духе, делавших это место столь несчастным, и поведение некоторых из находящихся здесь ныне было такоковым, что мир говорил: — „Потерянные женщины гораздо хуже падших мужчин, и их невозможно исправить“. Но нет! Это не так! Я знаю свой пол лучше. Именно потому, что у женщин так много чувств и укоренившееся уважение к чистоте, они кажутся столь бесстыдными и дерзкими, когда чувствуют, что согрешили и что другие дурно о них думают. Они знают, что даже худшие из мужчин хотели бы видеть женщин чистыми, как ангелы, и когда они встречают мужской взгляд презрения, рождающаяся отчаянная страсть является извращенной гордыней, которая могла бы стать их ангелом-хранителем. Могла бы стать! Лучше скажу: может стать; ибо великое улучшение, столь быстро достигнутое здесь, вселяет во всех нас теплые надежды. * * *»

«Не спешите покидать эти стены. Вчера одна из вас, удостоившаяся похвалы, ответила, что „если она будет вести себя хорошо, то надеется, что будут приложены усилия к ее помилованию“. Я понимаю монотонность и унылость вашего заключения, но умоляю вас верить, что для многих из вас величайшим несчастьем было бы уйти отсюда слишком рано. Вы лучше меня знаете искушения, подстерегающие вас в мире; и теперь вы должны осознать, сколь темна пучина греха и скорби, к которой они вас увлекут. Здесь у вас есть истинные друзья; друзья вашего лучшего „я“; способные и готовые помочь вам. Рожденные в несчастливых браках, унаследовавшие опасные склонности, заброшенные в детстве, с дурными привычками и дурными компаньонами, как это неизбежно должно быть у некоторых из вас, — сколь ужасной будет борьба, когда вы покинете это убежище! О, будьте уверены, что вы готовы победить зло, прежде чем снова подвергнуть себя ему! И вместо того, чтобы растрачивать время и силы на суетные желания, используйте эту возможность, чтобы подготовить себя к лучшему курсу жизни, когда вы обретете свободу. * * *»

«Когда я была здесь в прошлый раз, меня огорчило слышать от некоторых из вас: „Я скажу вам то, что вы хотите знать, если я останусь с вами наедине; но не при других заключенных; ибо, если они узнают о моих прошлых проступках, они станут попрекать меня ими“. О, никогда не делайте так! Попрекать павших — удел демона. А вы! Вы были задуманы Небесами стать ангелами сочувствия и любви. В Писании сказано: „Ангелы их всегда видят на небесах лице Отца Моего“. Так было с вами в вашем детстве; так есть и сейчас. Ваши ангелы вечно стоят там, чтобы ходатайствовать за вас; и к вам они взывают быть кроткими и добрыми. Ничто не способно так огорчить и обескуражить тех небесных друзей, как ваши насмешки над страданием. Одной из высших похвал Иисусу было: „Трости надломленной не переломит“. Помните об этом и никогда не оскорбляйте товарища там, где не можете помочь. * * *»

«Предостерегаю вас со всей серьезностью от неискренности и стремления казаться желающими поступать правильно ради одобрения. Я знаю, вы должны ценить доброе мнение ваших дружественных защитников; но не покупайте его ценой истины. Старайтесь быть, а не казаться. Лишь в той мере, в какой вы искренне хотите поступать правильно ради самого права, вы сможете обрести принцип, который поддержит вас в будущем; и именно этого мы хотим, а не красивой видимости ныне. Карьера, начинающаяся с фальши, никогда не может быть счастливой. Будьте внутренне и внешне истинными; тогда вы никогда не будете ослаблены или ожесточены осознанием того, что играете роль; и если в дальнейшем бессердечные или бездумные причинят вам боль или пойдут на страшный риск оттолкнуть душу, выходящую из тьмы, вы почувствуете сильную опору доброй совести. * * *»

«И никогда не падайте духом; никогда не отчаивайтесь; никогда не говорите: „Слишком поздно“. Не бойтесь, даже если вы будете срываться снова и снова. Многим из вас приходится бороться со многим. Некоторые могут быть столь несовершенными по темпераменту или привычке, что они никогда не смогут вести на этой земле абсолютно светлую и гармоничную жизнь, как бы ни старались. И все же делайте то, что можете. Если в каком-то поступке — в течение одного дня — вы можете поступить правильно, пусть это живет подобно точке света в вашей памяти; ибо если вы поступили правильно однажды, то сможете и снова. Если вы упали, не лежите пластом; но встаньте на ноги еще раз и мужественно боритесь дальше. И если пробудившаяся совесть заставляет вас страдать остро, наберитесь терпения вынести это. Бог не позволит вам страдать больше, чем нужно для подготовки к Его благодати. В самый момент вашей величайшей боли настойчиво ищите Его помощи, и она будет дана с избытком. Культивируйте этот дух молитвы. Я не имею в виду возбуждение и экстаз, но глубокое стремление к истине, чистоте и добру, и вы ежедневно будете узнавать, как близок Он к каждому из нас».

Эти фрагменты из поспешного отчета, записанного тогда, когда впечатления того часа уже потускнели, дают лишь тень того широкого здравого смысла, искреннего товарищества и трогательной надежды, которые сделали столь эффективным ее поистине женственное обращение.

Это общение с самыми несчастными представительницами своего пола и стремление узнать больше о причинах их деградации и средствах их восстановления побудили Маргарет сразу по прибытии в Нью-Йорк посетить различные благотворительные учреждения и особенно тюрьмы на Блэкуэллс-Айленде. И именно во время прогулки среди коек лепрозория — ошибочно именуемого «больницей», который тогда, к позору города, был выгребной ямой его социальной грязи, — произошел случай, столь же трогательный, сколь и удивительный для нее самой. Ей указали на женщину с дурной репутацией — закоренелую, угрюмую и неприступную. Она была больна и быстро угасала. Маргарет попросила оставить ее наедине с ней; и на ее вопрос: «Хотите ли вы умереть?» — женщина ответила «Да», добавив со свойственной ей горечью: «Впрочем, не по религиозным соображениям». «Что ж, хорошо — понимать себя», — был ответ Маргарет. Затем она заговорила с ней о ее здоровье и скромных удобствах, пока беседа не стала еще более глубокой. Наконец, когда Маргарет поднялась, чтобы уйти, она произнесла: «Разве я не могу сделать для вас что-нибудь?» Женщина ответила: «Я была бы рада, если бы вы помолились со мной».

Состояние этих несчастных существ еще сильнее запало ей в сердце оттого, что здания были прекрасно видны из дома господина Грили на Тертл-Бей, где Маргарет по приезде остановилась жить. «Семьсот женщин, — пишет она,

находятся сейчас в заключении в исправительном заведении напротив этого места. Мы можем переправиться на лодке за несколько минут. Я намерена навещать их, беседовать и читать с ними. Я всегда испытывала огромный интерес к тем женщинам, которых топчут в грязь ради удовлетворения животных аппетитов мужчин, и желала, чтобы судьба естественным образом свела меня с ними. Теперь это свершилось».

«ТРИБЮН» И ХОРАС ГРИЛИ.

В начале декабря 1844 года Маргарет поселилась у господина и госпожи Грили в просторном старом деревянном особняке, несколько обветшалом, но восхитительно расположенном на Ист-Ривер, который она описывает следующим образом:

«Это место кажется мне совершенно очаровательным; оно находится так далеко в деревне, и все вокруг столь дерзко и свободно. Оно расположено в двух с лишним милях от густонаселенных районов Нью-Йорка, но омника и повозки обеспечивают мне постоянный доступ в город, и, хотя я могу легко видеть то, что и кого пожелаю, я могу располагать временем и уединением. Остановившись на Гарлемской дороге, вы вступаете в переулок длиной почти в четверть мили и, минуя небольшой ручей и пруд, замыкающий это место, поднимаетесь на полого повышающуюся возвышенность, откуда открывается вид на дом, старинный и мягкого оттенка, фасадом выходящий на цветник, полный кустарников, крупных лиан и аккуратных самшитовых бордюров. По обе стороны дома растут прекрасные деревья, стоящие открыто, во всей красе и чистоте. Пройдя через широкий холл, вы попадаете на веранду, тянущуюся во всю длину дома, где можно гулять в любую погоду; и оттуда в один-два шага оказываетесь на лужайке с живописными глыбами скал, кустарниками и деревьями, выходящей на Ист-Ривер. Гравийные дорожки ведут несколькими изгибами вниз по крутому склону к кромке воды, где вокруг скалистого мыса изгибается небольшая бухта, в которой покачиваются лодки. И благодаря течениям и приливу паруса скользят боком, словно приветствуя дом, когда проносятся мимо. Красота здешних мест, видимая при лунном свете, поистине упоительна. Я наслаждаюсь ею в высшей степени, и genius loci (местный дух) принимает меня как в родном доме».

Здесь Маргарет оставалась больше года, регулярно писал для «Трибюн». И сколь высокую оценку заставило ее дать это долгое и близкое знакомство редактору газеты, показывают несколько отрывков из ее писем:

«Господин Грили — человек истинного благородства, честный, доброжелательный и с неиспорченным нравом. Он проницателен и по-своему обладает даже великими способностями. В образе жизни и манерах он человек из народа, из американского народа». И далее: — «Господина Грили во многих отношениях очень интересно узнавать. Он учит меня вещам, которые мое собственное влияние на тех, кто приближался ко мне до сих пор, мешало мне познать. В наших деловых и дружеских отношениях мы находимся в условиях прочной доброжелательности и взаимного уважения. За исключением моей собственной матери, я считаю его самым бескорыстно щедрым человеком из всех, кого я когда-либо знала».

И позже она пишет:—

«Вы слышали, что здание редакции "Нью-Йорк трибюн" сгорело дотла. Сначала я думала, что это все изменит, но это лишь усилило мое восхищение улыбчивым мужеством мистера Грили. У него поистине сильный характер».

С другой стороны, мистер Грили так описывает свои воспоминания о подруге:—

"Мое первое знакомство с Маргарет Фуллер произошло на страницах "Даял". Возвышенный диапазон и редкие способности этого издания, его неамериканское богатство культуры и зрелость мысли естественным образом заставили "немногих избранных ценителей" составить высокое мнение о тех, кто был известен как его руководители и ведущие авторы. Тем не менее я не помню сейчас ни одной статьи, которая произвела бы на меня сильное впечатление и которую я бы признал принадлежащей перу ее женщины-редактора до появления "Великого судебного процесса", впоследствии превращенного в книгу, более определенно, хотя и не совсем точно, озаглавленную "Женщина в XIX веке". Я думаю, это едва ли могло не произвести глубокого впечатления на уход каждого вдумчивого читателя как плод оригинального, энергичного и искреннего ума. "Лето на озерах", появившееся некоторое время спустя после этого эссе, хотя и до того, как оно разрослось в книгу, показалось мне менее амбициозным по замыслу, но более изящным и тонким по исполнению; и одной из самых ясных и наглядных зарисовок Великих озер, прерий, отступающего варварства и стремительно наступающей, но грубой, отталкивающей полуцивилизации, которые боролись с самыми неравными силами за обладание этими богатыми землями, из всех когда-либо созданных. Я до сих пор считаю "Лето на озерах" не имеющим равных, особенно в его описаниях прерий и более солнечных аспектов жизни пионеров".

"И все же именно предложение миссис Грили — которая провела несколько недель в течение ряда сезонов в Бостоне или около него, где лично познакомилась с мисс Фуллер и составила о ней очень высокое мнение и прониклась к ней горячей привязанностью, — побудило меня осенью 1844 года предложить ей условия, которые были приняты, для работы в литературном отделе "Трибюн". В договоренность входило проживание в моем доме в качестве члена семьи. Я сам едва был знаком с ней, когда она приехала жить к нам, и оценил ее благородные качества в полной мере лишь несколько месяцев спустя. Хотя мы были членами одной семьи, мы почти не виделись, разве что за завтраком; а мое время и мысли были поглощены обязанностями и заботами, которые оставляли мне мало досуга или склонности к прелестям светского общения. Фортуна, казалось, наслаждалась тем, что ставила нас двоих в отношения дружественного антагонизма — или, скорее, проявляла все возможные контрасты в наших идеях и социальных привычках. Она от природы была склонна к роскоши и хорошему впечатлению на публику. Моя гордость, если она у меня была, находила удовольствие в голых стенах и суровой пище. Она увлекалась крепким чаем и кофе, которые я отвергал и презирал даже в самых гомеопатических разведениях; в то время как мое общее здоровье было крепким, а ее — печально подорванным, я не мог не находить в ее диетических привычках причины ее почти привычной болезни; и однажды, когда мы еще едва были знакомы, когда она вышла к завтраку с сильнейшей головной болью, у меня возник искушение приписать ее крепким порциям китайского листа накануне вечером. Она совершенно откровенно сказала мне, что "отказывается выслушивать наставления по поводу еды или питья, которые она считает нужным употреблять", что было вполне разумно для человека, достигшего зрелости интеллекта и устойчивости привычек. Поэтому с тех пор этот вопрос молчаливо обходился между нами сторонами; но хотя слова были подавлены, взгляды и непроизвольные жесты скрыть удавалось не так легко, и полное расхождение во взглядах на эту и родственные темы создавало ощутимую дистанцию между нами".

"Ее первые публикации в "Трибюн" не были ее лучшими, и поначалу я не ценил ее помощь так высоко, как научился ценить впоследствии. Она писала всегда свежо, энергично, но не всегда ясно; ибо ее полное и близкое знакомство с континентальной литературой, особенно немецкой, казалось, испортило ее легкость и свободу выражения на родном языке. Хотя я никогда не встречал другой женщины, которая беседовала бы свободнее или яснее, попытка перенести ее мысли на бумагу, казалось, вызывала странное смущение и нерешительность. Она могла писать только тогда, когда была в ударе; и этого часто приходилось ждать по несколько дней, в то время как событие порой требовало немедленного высказывания. Новая книга нуждалась в рецензировании до того, как другие журналы тщательно разберут и обсудят ее, иначе самая способная критика не привлекла бы к себе общего внимания и, возможно, осталась бы непрочитанной большинством. То, что писатель должен ждать прилива вдохновения или по крайней мере возвращения душевной гибкости и относительного здоровья тела, не покажется неразумным обычному читателю; но для закоренелой рабочей лошади ежедневной прессы, привыкшей писать в любое время, на любую тему и с быстротой, ограниченной лишь физической способностью делать нужные движения пером, мысль о том, чтобы ждать более светлого дня или более счастливого расположения духа, кажется фантастической и абсурдной. Он с тем же успехом стал бы ждать изменения фазы луны. Следовательно, хотя я понимал, что ее статьи свидетельствуют о редком интеллектуальном богатстве и силе, я не ценил их так, как следовало бы, если бы они были написаны более бегло и оперативно. Они часто казались появившимися "на другой день после ярмарки".

"Еще один пункт нашего молчаливого антагонизма тоже можно отметить. Маргарет всегда была самым ревностным, преданным поборником эмансипации женщин от их прошлого и настоящего состояния подчинения до независимости от мужчин. Она требовала для них полного признания социального и политического равенства с более грубым полом; свободнейшего доступа ко всем должностям, профессиям, видам занятости, которые открыты для кого бы то ни было. С этим требованием я сердечно соглашался. Мне казалось, однако, что ее четкие представления об абстрактном праве на практике часто подавлялись влиянием воспитания и привычки; что, требуя абсолютного равенства для женщины, она добивалась от мужчин по отношению к женщинам такого уважения и любезности именно как к женщинам, которые были совершенно несовместимы с этим требованием. На мой взгляд, уравнивающая теория может быть внедрена только путем игнорирования привычного разделения мужчин и женщин на отдельные классы и рассмотрения всех одинаково просто как персон — как человеческих существ. До тех пор пока дама будет считать себя нуждающейся в руке какого-нибудь джентльмена, чтобы он должным образом вывел ее из обеденного или бального зала, до тех пор пока она будет считать опасным или непристойным гулять полмили в одиночку по ночам, я не вижу, как теория "прав женщины" может стать чем-то большим, чем логически защитимая абстракция. В этом взгляде Маргарет совсем не разделяла, и это различие служило поводом для множества совершенно доброжелательных, но тем не менее довольно острых словесных перепалок между нами. Всякий раз, когда она говорила или делала что-то, подразумевающее обычное требование женщины на любезность и защиту со стороны мужественности, я был склонен, прежде чем уступить, посмотреть ей в лицо и воскликнуть с заметным ударением, цитируя из ее книги "Женщина в XIX веке": "ПУСТЬ ОНИ БУДУТ КАПИТАНАМИ КОРАБЛЕЙ, ЕСЛИ ХОТЯТ!" Конечно, это произносилось и воспринималось как шутка, но это не способствовало укреплению нашей близости и не превращало мое уважение в восхищение. Хотя между нами никогда не было ни одного недоброго слова или даже намека на него, все же мы вдвоем жили под одной крышей едва ли больше чем знакомые, встречаясь раз в день за общим столом и имея друг с другом определенные деловые отношения. Лично я воспринимал ее скорее как дорогую подругу моей жены, чем как свою собственную, обладающую многими высокими качествами и некоторыми заметными слабостями, и изрядно испорченную безмерной лестью ее узкого круга безмерных поклонников. Сам же я, не сжигая благовоний ни перед каким человеческим алтарем, полусознательно решил "сохранять луч своего взора ясным" и избежать очарования, которое она, казалось, оказывала на выдающихся и образованных людей, главным образом женщин, приходивших в наше уединенное жилище навестить ее и обычно казавшихся относящимися к ней со странным восточным обожанием.

"Но по мере того как шло время и я неизбежно все лучше и лучше узнавал ее, я обнаружил, что меня почти непреодолимо втягивает в общий поток. Я обнаружил, что ее недостатки и слабости были совершенно поверхностными и очевидными для самого случайного, если не ослепленного, наблюдателя. При более близком знакомстве они скорее уменьшались, чем увеличивались, или, вернее, приобретали новые и более яркие грани в свете ее лучезарной и возвышенной души. Я научился знать ее как бесстрашного и бескорыстного борца за Истину и Общественное Благо при любых обстоятельствах, готового быть их знаменосцем сквозь опасность и бесчестие и, если понадобится, их мучеником. Я думаю, немногие столь остро ценили материальные блага жизни — ранг, богатство, власть, роскошь, наслаждения; но я не знаю никого, кто более радостно пожертвовал бы ими всеми, если бы благодаря этому могло продвинуться благополучие нашего Рода. Я никогда не встречал другой, в которой вдохновляющая надежда на Бессмертие была бы так укреплена до глубочайшего убеждения. Она не верила в наше будущее и бесконечное существование — она знала его и всегда жила в ярком сиянии его утренних сумерек. Обладая ограниченным доходом и щедрыми потребностями, она тем не менее была щедра за пределами разумного. Будь калифорнийское золото целиком ее собственным, она бы потратила девять десятых его на страстные и целенаправленные усилия остановить или хотя бы уменьшить поток человеческих страданий. И справедливости ради стоит отметить, что проявленная ею щедрость полностью уравновешивалась щедростью, которую она испытывала со стороны других. Если бы она нуждалась в тысячах и дала знать о своих потребностях, у нее нашлись бы друзья, которые с радостью обеспечили бы их. Я думаю, немногие люди в своих денежных делах испытывали и проявляли больше лучших качеств человеческой природы, чем Маргарет Фуллер. Она казалась способной вдохновлять приближавшихся к ней той щедростью, которая была частью ее природы.

"О ее писаниях я не намерен говорить критически. Я думаю, большинство ее статей в "Трибюн", пока она оставалась с нами, отличались прямотой, сжатостью и практичностью, которых не хватало некоторым ее более ранним произведениям. Хорошие судьи подтвердили мое собственное мнение о том, что, хотя ее эссе в "Даял" более проработаны и амбициозны, ее рецензии в "Трибюн" гораздо лучше приспособлены для того, чтобы завоевать расположение и склонить суждение подавляющего большинства читателей. Но одну черту ее сочинений я считаю своим долгом похвалить — их абсолютную правдивость. Она никогда не спрашивала, как это прозвучит, или подойдет ли то, или каков будет эффект от сказанного; но просто: "Это правда? Должно ли общественное знать это?" И если ее суждение отвечало "Да", она высказывала это; неважно, какую бурю это могло вызвать и какой позор навлечь на ее собственную голову. Совершенная добросовестность была неизменной чертой ее литературных трудов. Даже ее самая суровая критика — та, что на стихотворения Лонгфелло, — в которой обвиняли мотив личной пики, как мне достоверно известно, не имела под собой такого происхождения. Когда я впервые передал ей книгу для рецензирования, она стала отговариваться, назвав в качестве причины широкое расхождение ее взглядов на поэзию со взглядами автора и его школы. Это побудило меня самого попытаться взяться за рецензирование. Но день за днем пролетали мимо, и я не мог найти ни одного часа, который бы не требовался абсолютно для выполнения какой-нибудь обязанности, которую нельзя было бы отложить или перепоручить другому. Наконец, я принес книгу ей обратно в полном отчаянии от того, что так и не нашел часа даже для того, чтобы пролистать ее; и по моей возобновленной и настойчивой просьбе она неохотно взялась за ее обсуждение. Изложение этих фактов — лишь акт справедливости по отношению к ее памяти.

"Будучи глубоко религиозной — хотя ее вероучение было одновременно очень широким и очень кратким, — обладая искренней любовью к людям более низкого социального положения, возвысить и усовершенствовать которых она привычно стремилась своими советами и наставлениями, она завоевывала доверие и привязанность тех, к кому проявляла интерес, безграничным сочувствием и доверием. Она, вероятно, знала заветные секреты большего числа сердец, чем кто-либо другой, потому что щедро делилась своими. Обладая полной долей как интеллектуальной, так и семейной гордости, она преобладающим образом признавала и откликалась на сущностное братство всего человечества, и ей достаточно было узнать, что ближний нуждается в ее совете или помощи, чтобы стать не просто готовой, но горячо стремящейся оказать ее. Любя покой, роскошь и доброе мнение света, она была готова отказаться от них всех по зову сострадания или долга. Я думаю, никто, кто не испытывает принципиального отвращения ко всей системе домашнего служения, не стал бы относиться к слугам любого класса с таким неизменным и чутким вниманием — уважением, которое полностью растворяло их наносное положение в их изначальной и постоянной человечности. Я думаю, немногие слуги жили с ней неделями, не получив достоинства и прочной пользы от ее влияния и ее советов. Сначала они могли отталкиваться тем, что казалось ее излишне величественными манерами и требовательным нравом, но вскоре они учились уважать и любить ее.

"Я знал немного женщин и едва ли еще хоть одну девушку, у которых хватило бы сердца и мужества говорить с таким откровенным состраданием в смешанных компаниях о самой деградировавшей и отверженной части этого пола. Созерцание их обращения с ними, особенно со стороны виновных авторов их гибели, вызывало в ней спокойное и скорбное возмущение, которое она не пыталась ни подавлять, ни сдерживать. Другие были готовы жалеть и сокрушаться; Маргарет больше склонялась к тому, чтобы оправдывать и искупать. Она не колеблясь признавала, что при встрече с некоторыми из этих обиженных, несчастных сестер она была удивлена, обнаружив, что они морально едва ли пали ниже обычного стандарта женственности — осознавая и испытывая отвращение к своему унижению; стремясь избежать его; и отталкиваемые лишь печальным осознанием того, что для них сочувствие и общество существуют лишь до тех пор, пока они упорствуют на путях разврата. Те, кто читал ее "Женщину", возможно, помнят некоторые дерзкие сравнения, предложенные там между этими париями общества и значительными слоями их респектабельных сестер; и это было не случайное выражение, не внезапный всплеск, а побуждение ее самых глубоких убеждений. Я думаю, если бы она родилась в богатой семье, приют для всех отверженных женщин, желающих вернуться на пути добродетели, стал бы одним из ее самых лелеемых и осуществленных замыслов.

"Ее любовь к детям была одной из ее самых заметных черт. Удовольствие, которое она получала от их общества, полностью уравновешивалось тем, что она им давала. С ними она никогда не была ни надменной, ни сдержанной, ни мистической; ибо ни у кого не было более совершенной способности проникаться их играми, их чувствами, их наслаждениями. Она умела рассказывать почти любую историю на языке, доступном их пониманию, и таким образом, чтобы вызывать их сердечный и часто бурно выражаемый восторг. Она обладала поразительными способностями к наблюдению и имитации или пародированию; и если бы ее привлекала сцена, она была бы первой актрисой, порожденной Америкой, будь то в трагедии или комедии. Ее способность к пародированию не была нужна для того, чтобы снискать расположение детских сердец, но она имела свой эффект, усиливая очарование ее дружелюбного характера и искренней радости в их обществе. Развлекать и поучать их было делом, ради которого она с готовностью поступилась бы любой личной целью; и ее интуитивное восприятие игрушек, игр, историй, рифм и т. д., наиболее подходящих для того, чтобы привлечь и приковать их внимание, не имело себе равных. Между ней и моим единственным тогда живым ребенком, которому было восемь месяцев, когда она приехала к нам, и чуть больше двух лет, когда она отплыла в Европу, постепенно переплелись усики привязанности, которые, я верю, смерть не разорвала, а скорее приумножила и укрепила. Она стала его учительницей, товарищем по играм и наставницей; а он отплатил ей щедростью любви и восхищения.

"Я не скоро забуду их встречу в моем кабинете после нескольких недель разлуки, как раз перед тем, как она навсегда покинула нас. Его мать привезла его из деревни и оставила спящим на моем диване, пока сама отсутствовала за покупками, а он скатился во сне и ушибся при падении, проснувшись от толчка в безумии гнева, как раз перед тем, как Маргарет, услышав о его приезде, бросилась в кабинет, чтобы найти его. Я тщетно пытался успокоить его, когда она вошла; но он бегал из одного конца кабинета в другой, страстно плача и отказываясь успокоиться. Она поспешила к нему в полной уверенности, что ее ласки успокоят поток его чувств, что звук ее хорошо знакомого голоса прогонит все мысли о его боли и что в следующее мгновение он вернется к кротости; но, наполовину проснувшись, он не обратил на нее внимания и, вероятно, даже не понял, кто это неоднократно заключает его в объятия и нежно настаивает на том, чтобы он сдержался. Наконец она отступила в отчаянии; и с горькими слезами, струящимися по ее лицу, заметила: — "Пики, многие друзья относились ко мне недоброжелательно, но ни у кого не было такой власти ранить меня в самое сердце, как у тебя!" Оставшись в покое, он вскоре пришел в себя, и их взаимная радость от встречи была скорее усилена кратковременным отчуждением.

"У них была еще одна встреча — их последняя на земле! "Тетушка Маргарет" должна была отплыть в Европу в определенный день, и "Пики" был привезен в город, чтобы попрощаться с ними. Они и на этот раз встретились в моем кабинете, и оттуда вместе отправились на паром, на котором она возвращалась к себе домой в Бруклин, чтобы завершить приготовления к плаванию. Там они нежно и трогательно попрощались друг с другом. Но вскоре его мать заглянула в кабинет по дороге к отходящему кораблю, и нас легко уговорили сопровождать ее туда и попрощаться еще раз, к очевидному удовлетворению как Маргарет, так и ее младшего из преданных друзей. Так они расстались, чтобы больше никогда не встретиться во времени. Она неоднократно присылала ему из Европы послания и подарки; а он, став немного старше, продиктовал ответное письмо, которое было с радостью принято и на которое ответили. Когда мать нашей великодушной подруги провела у нас несколько дней почти два года спустя, "Пики" часто и с любовью говорил с ней о "тетушке Маргарет", предлагая им вдвоем "взять лодку и поехать навестить ее", — ибо в его детском представлении низкий берег Лонг-Айленда, видимый прямо через Ист-Ривер, был той самой Европой, куда она уплыла и где ее так долго необъяснимо задерживали. Увы! Чтобы воссоединить эти любящие души, потребовалось куда более долгое и рискованное путешествие! 12 июля 1849 года он был сражен от здоровья до смерти безжалостной холерой; и мое письмо, возвещавшее об этой беде, исторгло из ее груди вспышку страстного горя, какую едва ли могло вызвать любое горе, кроме потери самого близкого родственника. Едва завершился еще один год, как столь же внезапное несчастье лишило широкого круга людей и ее вместе с мужем и малолетним сыном. Я мало боялся, когда прощался с ней с уверенным "Прощай" на палубе отплывающего корабля, что море сомкнется над ее земными останками прежде, чем мы снова встретимся; тем более — что свет моих глаз и путеводная звезда моих надежд, которые тогда прощались с ней более нежно и печально, опередят ее на тусклом пути в тот "дом Отца", откуда нет возврата! Ну что ж! Бог выше всего и одинаково милостив в том, что скрывает, и в том, что открывает; — благосклонен и щедр как тогда, когда забирает, так и тогда, когда дарует. Через несколько лет, самое позднее, наши любимые и потерянные приветствуют нас в своем доме".

Как бы благосклонно мистер Грили ни отзывался о статьях Маргарет в "Трибюн", тем не менее остается фактом, что она никогда не вкладывала всю свою силу в них; отчасти потому, что была слишком истощена предыдущей переработкой, отчасти потому, что стремление к популярному эффекту мешало ее свободным действиям. Ее собственная оценка их выражена следующим образом:—

«Я продвигаюсь очень умеренно, ибо сил у меня немного, и я связана с человеком, который беспокоится, чтобы я не перенапрягала их. Телом и разумом я давно нуждалась в отдыхе и простом развлечении и теперь подчиняюсь Природе настолько, насколько могу. Если ей угодно будет вернуть меня в энергичное состояние, она сделает это со временем; если нет, я могу лишь надеяться, что этот мир не выставит меня за дверь слишком резко. Я очень ценю свое нынешнее положение за то, что оно позволяет мне произнести нужные слова для широкого круга, и, пока я могу это делать, я довольна».

Снова она говорит:—

«Я рада вашему сочувствию по поводу "Трибюн", ибо не нахожу большого отклика среди старых друзей. Они считают, что я должна произвести на свет что-то выдающееся, в то время как я довольна тем, что помогаю в великом деле народного образования. Я никогда не рассматривала литературу исключительно как собрание изысканных творений, но скорее как средство взаимного истолкования. Чувствуя, что до многих удается достучаться и в какой-то мере помочь им, мысли каждого дня кажутся стоящими того, чтобы их записывать, хотя бы и в форме, которая меня не вдохновляет».

Наиболее ценными из ее публикаций, по ее собственному суждению, были критические статьи о современных авторах Европы и Америки. Некоторые из них были пересмотрены весной 1846 года и в сочетании с некоторыми из ее лучших статей, отобранных из "Даял", "Вестерн мессенджер", "Америкэн мансли" и др., появились в двух томах "Библиотеки американских книг" издательства "Уайли и Патнэм" под названием "СТАТЬИ ОБ ИСКУССТВЕ И ЛИТЕРАТУРЕ".

ОБЩЕСТВО.

Возвещенная своей репутацией ученого, писателя и собеседницы и постоянно привлекаемая к публичному вниманию своими статьями в "Трибюн", Маргарет обнаружила перед собой круг знакомств, столь же широкий, разнообразный и богатый, сколь позволяли время и склонность узнать его. Люди искали ее в ее деревенском уединении, привлеченные одинаково праздным любопытством, желанием получить помощь и уважительным сочувствием. Она свободно бывала в нескольких интересных семьях в Нью-Йорке и Бруклине: время от времени принимала приглашения на вечерние приемы и часто встречалась на довольно знаменитых соире мисс Линч с собравшимися авторами, художниками, критиками, остроумцами и дилетантами Нью-Йорка. Как и было неизбежно для человека с таким мощным магнитным влиянием, щедрой душой и широким суждением, она вновь стала, как и в других местах, доверенным лицом и советчиком искушаемых и встревоженных; а ее доброжелательность, живая беседа и вечно свежая любовь обеспечили ей дом во многих сердцах. Но сдержанный тон ее настроений в этот период заставлял ее предпочитать уединение.

О своих собственных социальных привычках она пишет:—

«Нехорошо полностью отделяться от потока обычной жизни; поэтому, хотя я никогда не выхожу в свет, когда занята, и не засиживаюсь допоздна, я нахожу более приятным и правильным в некоторой степени входить в общество. Таким образом я встречаю много интересных знакомых и некоторых друзей. Я, конечно, никогда не могу ожидать в Америке или в этом мире завязать отношения с более благородными людьми, чем те, которых я уже знала; я также не могу вложить свое сердце в эти новые связи так же, как в старые, хотя, вероятно, оно все же откликнется на выдающееся превосходство. Но мой нынешний круг удовлетворяет мои потребности. Что касается так называемого "хорошего общества", то я к нему абсолютно равнодушна. Я знаю нескольких женщин, которые мне очень нравятся, и еще больше мужчин. Я слушаю хорошую музыку, которая отвечает моим социальным желаниям лучше, чем любое другое общение; и я люблю четырех или пяти интересных детей, в которых всегда нахожу больше искреннего сочувствия, чем в их старших».

О впечатлении, производимом Маргарет на тех, кто был знаком с ней лишь поверхностно, некоторое представление можно составить по следующему очерку:—

"В обычном обществе она скорее внушала уважение, чем восхищение. Все люди были любопытны увидеть ее, и в заполненных комнатах ее прекрасная голова и духовное выражение сразу выделяли ее из толпы; но большинство отталкивалось тем, что казалось тщеславием, педантизмом и резким духом критики, в то время как она со своей стороны, казалось, воспринимала окружающих как легкомысленных, поверхностных и конвенциональных. Действительно, я должна откровенно признаться, что мы не встречались в приятных отношениях, за исключением тех редких моментов, когда поднятие завесы, так сказать, на мгновение открывало истинную жизнь каждого. И все же я любила смотреть на нее издалека и защищать, когда глупые люди были склонны придираться к ее недостатку женственных граций. Тогда я говорила: "Я хотела бы быть художницей сейчас, чтобы запечатлеть не изнуренное заботами лицо и беспокойное выражение человека, казалось бы, не гармонирующего со сценарием вокруг нее, а ту душу, которая иногда выглядывает из-под этих больших век. Микеланджело сделал бы из нее Сивиллу". Я помню, что была удивлена, обнаружив ее рост не столь большим; ибо ее сочинения всегда производили на меня впечатление мощи. Так я изучала ее, хотя и избегала, признавая при этом гордо и радостно, что она была женщиной, достойной благоговения. Впрочем, незначительный случай дал мне ключ ко многому в ее характере, о чем прежде я и не помышляла. Это было однажды вечером, после вечеринки в честь Дня святого Валентина, где Фрэнсис Осгуд, Маргарет Фуллер и другие литературные дамы привлекли к себе некоторое внимание, когда мы в гардеробной готовились идти домой, я услышала, как Маргарет глубоко вздохнула. Удивленная и растроганная, я сказала: "Почему?" — "Одна, как обычно", — был ее патетичный ответ, за которым последовало несколько милых, женственных замечаний, столь же трогательных, сколь и прекрасных. Впоследствии я часто ловила себя на том, что вспоминаю ее взгляд и тон со слезами на глазах; ибо прежде я считала ее существом холодным и отрешенным, если не пренебрежительным".

Холодной, отрешенной и пренебрежительной! Примерно в это же время Маргарет записала в своем дневнике:—

«Отец, позволь мне не ранить ближних в этот период подавления. Я чувствую, что при встрече наши тона не так сладки, как мне хотелось бы. О, позволь мне не ранить! Мне, которая так хорошо знает, как раны могут жечь и болеть, не следует их наносить. Пусть мое касание будет легким и нежным. Пусть я останусь неприкосновенной, но пусть я не премину быть доброй и нежной, когда это необходимо. И все же я не хотела бы принимать напускное поэтическое великодушие. Помоги мне поступать абсолютно правильно и не более того. О, сделай истину глубокой и простой во мне!»

И снова:—

«Сердце обливается кровью, вера почти изменяет, когда видишь семидесятилетнюю куколку человека. Не слишком ли это долго? Энтузиазму приходится яростно бороться, чтобы гореть чистым пламенем среди этих туманов. В каких маленьких, низких, темных кельях заботы и предрассудков, без единой парящей мысли или мелодичной фантазии, вечно ползают бедные смертные — вполне благонамеренные и тоже с религиозными устремлениями. И все же солнце сегодня садится столь же великолепно и ярко, как и всегда над афинскими храмами, а вечерняя звезда поднимается столь же небесно чистой, какой она поднималась перед взором Данте. О, Отец! Помоги мне освободить моих ближних от условных оков, коими скор их взор. Чистотой и свободой научи меня их справедливости».

И еще раз:—

«Приходит осознание того, что у меня нет реальной опоры в жизни, — никакой реальной, постоянной связи ни с одной душой. Я кажусь блуждающим Интеллектом, гонимым с места на место, дабы постичь все тайны и исполнить круг познания. Эта мысль окутывает меня холодной атмосферой. Я не вижу, как я пройду через эту судьбу. Я могу, если она моя; но я не чувствую, что могу».

Случайные наблюдатели принимали возвышенный идеализм Маргарет за личное высокомерие; но так отзывается та, кто действительно знал ее: — "Ты приходишь как одна из великих сил природы, гармонирующая со всей красотой души или земли. Ты не можешь диссонировать ни с чем истинным и глубоким. Я благодарю Бога за благородную привилегию быть признанной столь обширной, нежной и лучезарной душой, как твоя".

ЕВРОПА.

ПИСЬМА "Я иду испытывать свою душу. Я вижу свой путь, как птицы свой бесследный путь. Когда-нибудь, в добрый час Бога, я прибуду. Он ведет меня и птицу. В Его добрый час!"

БРАУНИНГ. "Тот, кто, коль призван он встретить Какой-то грозный миг, с которым Небеса связали Великие исходы, добрые или дурные для человеческого рода, Счастлив, как любовник, и облачен Внезапным сияньем, словно вдохновленный человек; И сквозь жар конфликта хранит закон, В безмятежности рожденный, и видит то, что предвидел".

ВОРДСВОРТ. "Italia! Italia! O tu cui feo la sorte Dono infelice di bellezza, ond' hai Funesta dote d' infiniti guai, Che in fronte scritti per gran doglia porte. Deh, fossi tu men bella, ò almen píù forte!"

ФИЛИКАДЖА. "О, не угадать это с первого раза. Но я угадал это — то есть я постиг, Почувствовал инстинктом, как всё обстоит; — почему иначе Должен был бы я объявить тебя свободным от всей той горы Грехов, что были бы неискупимы? Я чувствовал, что они не твои".

БРАУНИНГ. "Гнезд немало нынешнего года, Гнезд немало тех, что ветры раскачают, Дожди промочат и другие птицы собьют, Твое же, о Аспазия! покоится у храма Небесной любви, и, будучи оттого неприкосновенным, Не падет оно ни этой зимой, ни следующей".

ЛАНДОР. "Вознеси свое сердце на колени Бога, Теряя себя, свою малость и свою темноту В Его великом свете, который наполняет и движет мир, Коло обладает покоем совершенного движения".

СТЕРЛИНГ. VIII.

ЕВРОПА * * * * *

[Было признано лучшим позволить самой Маргарет рассказать историю ее путешествий. Весной 1846 года ее уважаемые друзья, Маркус Спринг с супругой из Нью-Йорка, решили совершить турне по Европе со своим сыном и пригласили мисс Фуллер сопровождать их. Вскоре была достигнута договоренность на приемлемых для нее условиях, и компания отплыла из Бостона на "Камбрии" первого августа. Следующий рассказ составлен из писем, адресованных ею различным корреспондентам. Некоторые выдержки, описывающие выдающихся людей, которых она видела, были заимствованы из ее писем в "Нью-Йорк трибюн"].

МИССИС МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

Ливерпуль, 16 авг. 1846 г.

Моя дорогая Мать:—

Последние два дня на море прошли достаточно хорошо, так как мне представили ряд приятных людей, а со многими я была знакома раньше. На море я ничего не получала от удовольствий; чрезмерно бодрящий воздух так повлиял на меня, что я не могла выносить взгляд на него. Вид земли восхитил меня. Высокие утесы с их прибоем и кружащимися морскими птицами; затем зеленые поля — как радостно! У нас был прекрасный день для высадки на берег, и мы совершили самый короткий переход из всех известных. Стюардесса сказала: "Тот, кто жалуется на этот раз, искушает Всевышнего". Я не жаловалась, но едва ли вынесла бы еще один день. У меня не было аппетита; но теперь я навёрстываю все упущения и уже чувствую обновление, начинающееся от путешествия; и, что еще больше, от свободы и полной смены обстановки.

Мы прибыли сюда в среду в полдень; на следующий день мы отправились в Манчестер; на следующий день — в Честер, вернувшись сюда в субботу вечером.

В воскресенье мы ходили слушать Джеймса Мартино; нас познакомили с ним и другими ведущими лицами. Следующий день и вечер я провела в обществе очень приятных людей, которые приложили все усилия, чтобы дать мне возможность увидеть и узнать многое; но они истощили все мои силы.

ЛОНДОН.

К. С. Как только я добралась до Англии, я поняла, как мы были правы, полагая, что где-то в другом месте существует больший круг интересных характеров среди мужчин, чем у нас. Впрочем, я не нахожу никого столь ценного, как три-четыре человека среди самых ярких, которых мы знали; но многие сильно индивидуальны и обладают запасом скрытой жизни.

В Уэстморленде я знала и с тех пор продолжаю видеть в Лондоне человека, который показался бы вам весьма интересным, — мистера Аткинсона. Его иногда называют "принцем английских месмеристов"; и у него та тонкая интуитивная природа, которую можно предположить исходя из этого. Ему около тридцати; он в расцвете сил; высок и прекрасно сложен, с головой, которую мог бы написать Леонардо; мягкий и сдержанный, но сильный и проницательный; он не рассуждает, а постигает и действует. Он близок с художниками, так как сам изучал архитектуру как профессию; но у него есть некоторое состояние, на которое он живет. То оседая на месте и участвуя в делах других людей, то странствуя по миру и обучаясь, он, кажется, не связан никакой связью, но выглядит так, будто у него есть родственники в каждом месте.