«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

* * * * *

«Погруженной в божественную десятую книгу "Республики", пришло ко мне письмо ——, в котором он столь оскорбительно отказывается от своих обязательств. Я упрямо дочитала книгу до конца, но извлекла из нее мало пользы; затем отправилась искать утешения у заходящего солнца в лесах и полях. Каким же комментарием к несоответствию между моими занятиями и моим положением стало получение такого письма за чтением этой книги! Однако я не позволю мелочным жизненным неурядицам затуманить для меня страницы Платона; и если приходится проливать естественные слезы, я не стану роптать на судьбу, которая, при всей ее горечи, дала время и возможность взлелеять равную страсти любовь к Истине и Красоте».

* * * * *

«Это была Черная пятница, и мое сердце почти изнурено. Неужели я никогда не смогу действовать и жить с людьми столь же возвышенных взглядов? Или, по крайней мере, с теми, чьи чувства ко мне отличались бы постоянством? О боже! Какие горести внутри и вовне; какие напади безумия; какие жалкие бедствия; и, о, какие раны от дорогих рук! Разве вы должны были наносить такие удары? Было ли и у меня римское право чинно запахнуть тогу и испустить последний вздох! Последний! Поистине ужасно, если столь глубокие рыдания будут исторгаться всю вечность. Но нет; жизнь не способна вынести более одного срока скорби. Впрочем, эта боль изнурит себя, как я знаю по опыту — увы! — скольких таких часов».

* * * * *

«Сегодня мне вспоминаются осенние часы в Ямайка-Плейн, где, устроив все так, как было нужно другим от меня, я оказалась наконец одна в своем тихом доме, где все на сей раз отражало мои чувства. Было так тихо, казалось, воздух полон духов. Как счастлива была я! С каким сладким и торжественным счастьем! Все вело меня к кризису, и я пребывала в высшем состоянии, ментальном и духовном, чем когда-либо прежде или когда-либо после, пока смерть не введет меня в новую сферу. Я намеревалась провести зиму в учебе и самоуглублении, постоянно писать. Мне казалось, что это побудит меня воплотить в прекрасных формах все, что таилось в моем умысле, и что жизнь дозреет до гениальности. Но эти прекрасные надежды цвели лишь совсем недолго; и раз уж я была остановлена тогда, я больше не надеюсь распуститься на земле, и все отсрочки воспринимаются как нечто естественное. В то время казалось, будто ангелы покинули меня. И все же теперь я думаю, что они по-прежнему близки. Отречение кажется полным, и я вполне довольна; однако, вероятно, это вовсе не так, и эту работу предстоит проделывать снова и снова».

* * * * *

«Верите ли вы, что наши молитвы помогают друг другу? И что счастье полезно для души? Помолитесь же за меня, чтобы я обрела немного мира — какой-нибудь зеленый и цветущий уголок, где могли бы отдохнуть мои мысли; но не на обмане, а лишь на чем-то подлинном. Я глубоко тоскую по дому, но где этот дом? Если не на земле, зачем нам смотреть в небеса? Я хотела бы по-настоящему жить везде, где мне приходится пребывать, и с полной энергией нести свою долю, каковой бы она ни была. Тот, кто ведает один, подтвердит это. Я пыталась работать всей душой, движимая искренней верой. И все же рука моя часто слабеет, а сердце бьется медленно. Я бы ушла; но куда? Я не знаю; если я не смогу заставить этот клочок земли принести зерно и розы, голод несомненно станет моим уделом во веки веков».

* * * * *

«Я помню, как в подобное же время растерянности, когда не было никого, кто мог бы дать совет, едва ли нашелся хоть один сочувствующий, и когда противоречивые желания стольких дорогих мне людей давили на больное сердце со всех сторон, после месяцев блужданий и бесплодных размышлений самая пустая мелочь привела всю эту массу в движение; все стало прозрачным, как кристалл, и по глубокому удовлетворению, испытанному от результата, я увидела, какой толк был от этой утомительной подготовки».

* * * * *

«Бетховен! Тассо! Хорошо думать о вас! Какие страдания от низости, от холодности! Как редки и мимолетны были вспышки радости, уверенности и нежности в этих благороднейших жизнях! И все же их гений невозможно было подавить. Вечная Справедливость живет. О, Отец, научи дух разумению скорби и зажги щедрые огни любви, надежды и веры, без которых я не могу жить!»

* * * * *

«К чему служит то, что Ты неизменно даешь мне испить из внутренних родников глубже? И почему я ищу причину этих отталкиваний и странных укладов моей смертной доли, когда неизменно обретаю через них более глубокую любовь ко всем людям и более глубокое упование на Тебя? Удивительны пути Твои! Но веди меня самыми темными и холодными тропами, как Ты пожелаешь».

* * * * *

«Прошу тебя, добрый Гений моей жизни, сделай меня очень терпеливой, решительной, кроткой и в то же время страстной; и, хорошо испробовав меня, пожалуйста, предоставь по прошествии какой-нибудь тысячи лет сферу созвучных и непрерывных трудов; сферу сердечных, наполняющих сердце желаний, мгновенно претворяемых в жизнь; сферу целей, явственно и неизбежно соразмерных моей высшей природе. Когда-нибудь, в назначенный Богом час, дай мне жить так же стремительно и истово, как вспышка взгляда. Между тем позволь мне медленно набирать силу и лениво плыть по течению, подобно вон тому облаку, и быть довольной тем, что в конце концов все завершится несколькими слезами».

* * * * *

«Сегодня вечером я лежала на софе и видела, как пламя пробивалось снизу сквозь массу угля, нагроможденного сверху. Оно взмывало дикими, прекрасными струями, а затем неожиданно снова опадало, и все становилось черным, безобразным и унылым. И точно так же, думала я, обстоит дело с моей жизнью в настоящее время. Но если огонь внизу упорствует и побеждает, эта черная мертвая масса станет вся лучезарной, животворящей, пригодной для алтаря или домашнего очага. Да, и так оно и будет».

* * * * *

«Мое стремление в настоящее время обращено к глубочайшему уединению. Где я могу скрыться, пока не буду возвращена себе самой? И все же я люблю других все сильнее. Когда они со мной, я должна отдать им лучшее из своей сумы. Я вижу их немощи и охотно исцелила бы их, забывая о собственных! Но стоит мне остаться хоть на мгновение одной, как я, бедная странница, но не святая, стремлюсь к святилищу и хотела бы в нем умереть для мира. И тогда, если из бедных мощей удастся сотворить какие-то чудеса, пусть они послужат моим ближним. И все же некоторые из святых умели трудиться в свое время, ибо отреклись от всего!»

* * * * *

«Забудьте, если можете, все вздорное или излишне натужное, что могло не понравиться вам во мне, и поручите меня в своих молитвах моему лучшему

* * * * *

«Претерпевая любую боль, причиняемую Природой, будь не просто безмятежен, но нечто большее: пусть она помогает тебе в молитве. Вознеси в момент величайшего страдания молитву не о собственном спасении, а об освобождении какого-то дорогого тебе существа, и Владыка Дух примет твой выкуп».

* * * * *

«Стремись, стремись, моя душа, быть непорочной; да! благотворной. Ранит ли тебя кто-нибудь? Не просто прощай, но проникай мыслью в самую суть этой боли, чтобы никогда уже не причинить ее другому духу. Тогда ее дело будет завершено; она больше никогда не потревожит всю твою природу целиком. О, люби горячо — и будь прощен!»

* * * * *

«Нет! мы не можем покинуть общество, пока хоть один ком земли не пропитан божественной жизнью. Мы не можем жить и расти в освященной земле в одиночестве. Давайте лучше научимся стоять, подобно Святому Отцу, и с простертыми руками благословлять весь мир».

* * * * *

«Это и впрямь будет счастье, если, минуя эту первую ступень, нам будет позволено в какой-то мере облегчить недуги тех, кого мы любим, — повести их за собой немного вперед, помочь им, когда они зовут. Часто мне кажется, было бы сладко ощутить, что я определенно совершила хоть одно благодеяние. Все мои бедные маленькие планы относительно других по видимости разрушены, и теперь, как и прежде, в истолковании моих мгновений меня отсылают к Веку Сему».

В одной из рукописей Маргарет встречается этот прекрасный символ: «Существует вид кактуса, из внешней коры которого, если ее сорвет невежественный человек, сочится ядовитая жидкость; но туземцы, знающие это растение, раскалывают его до сердцевины и находят там сладкий, освежающий сок, возвращающий им силы». Предыдущие отрывки несомненно доказывают, что она училась извлекать животворящую силу из самого сердца зла. Никакой поверхностный опыт скорби не озлобил ее гневливым отчаянием; но через глубокое принятие она стремилась впитать из каждого недуга мир, чистоту и кротость.

* * * * *

Два суровых испытания, через которые ей было суждено пройти и через которые ей предстояло проходить снова и снова — препятствия на пути развития ее гения и одиночество сердца, — стали именно тем горнилом, которое было необходимо, чтобы выжечь шлак из ее золота, дабы оно могло достойно отразить Небесного Плавильщика. В силу унаследованных черт и необдуманного обращения себялюбие рано стало столь чрезмерным, что лишь суровая дисциплина могла претворить его в бескорыстие. Жалость к собственным несчастьям и впрямь научила ее обуздать юношеское презрение к посредственности и преисполнила ее внимательности и тонкой чуткости. Постоянный же опыт удивительных способов, посредством которых ее судьба формировалась управляющей всем милостью, смягчил ее любовь к личному господству и страсть к командной карьере; и Маргарет умела смирять себя — часто смиряла себя — со всецело предавшейся сокрушенностью, трогать до слез в человеке, от природы столь надменном. Иллюстрацией тому служит следующее письмо к дорогому другу:

«Я должна была бы, я знаю, отбросить собственные заботы и печали, быть настороже в поисках известий, которые порадовали бы вас, и писать такие письма, которые принесли бы пользу и доставили радость моему мудрому, нежному, вечно верному другу. Но нет; я сперва вторглась в ваше счастье своими скорбными посланиями, а затем, поскольку вы, казалось, не поняли моего положения, с угрюмой капризностью решила больше не писать. Более того: я попыталась ожесточить свое сердце против вас и думала: "Если ты не можешь быть всем, ты не будешь ничем".

«Дрëнным знаком было то, что я потеряла подаренный вами медальон, который постоянно носила. Будь он ежедневно перед моими глазами, напоминая мне о всех ваших достоинствах — о великодушии, с которым вы, зрелая и мудрая личность, приняли меня в привилегии равной дружбы; об искренности, с которой вы обличали, и любви, с которой вы прощали мои ошибки; о том, сколь многому вы меня научили и сколь многое во мне терпели, — это смягчило бы кремень моего сердца, и я оттаяла бы от своего уединения.

«Как мне принести извинения за чувства, которые ныне кажутся мне столь холодными, горькими и несправедливыми? Я могу лишь сказать, что я тяжко страдала, пока тонус моего духа не оказался разрушен. С тех пор как у меня выдался досуг осознать, насколько тяжело я болела, под воздействием сколь непрерывной боли и многочисленных неприятностей я держалась прямо и как, если я и не выполнила свою работу, я до конца усвоила свой урок, — я склонна оправдать себя за любую ошибку, кроме этого пренебрежения и неблагодарности по отношению к друзьям. И все же, если вы сможете простить, я попытаюсь простить себя сама, и я действительно думаю, что больше никогда не согрешу столь тяжко».

И все же, столь откровенно признавая свои ошибки перед самой собой и своими ровесниками, Маргарет лелеяла веру в свои силы, уверенность в своей судьбе и идеал своего бытия, места и влияния — столь возвышенный, что он граничил с экстравагантностью. В утренний час и горном воздухе устремленности ее тень двигалась перед ней, гигантских размеров, по белоснежному туману.

В соответствии с ее настойчивым наказом: «Будь ко мне истинен, как сама Истина», — я не мог не обнажить эту склонность к самообману; и ее ответ служит ее лучшим объяснением и защитой:

«Я протестую против применения ко мне — даже в вашей мимолетней мысли — такого эпитета, как "преднамеренное преувеличение". Преувеличение, если угодно, но не преднамеренное. Нет; я хотела бы, чтобы все было открыто свету, и позволила бы обрезать свои ветви, когда они разрастаются и становятся бесплодными, даже если бы я ощутила нож до самого живого в моем существе. Очень бы я хотела обладать разумной скромностью без самоуничижения; и пусть знание моих неудач заквасит мою душу и укротит ее невоздержанность. Если бы вы видели меня целиком, вы бы, полагаю, не чувствовали себя так, как чувствуете; ибо вы распознали бы ту силу, которая управляет моей жизнью и смягчает пыл неизбежным спокойствием. Вы увидели бы также, что чем выше я взмываю в поэтическом энтузиазме, тем более прочный материал я приношу назад для своего гнезда. Разумеется, я еще отнюдь не ангел; но и не донельзя слабая женщина, и тем более не холодный рассудок. Бог редко бывает далеко. Изысканная природа окружает нас повсюду. Жизнь предоставляет достаточно превратных перипетий, чтобы испытать энергию человеческой воли. Я могу молиться, я могу действовать, я могу познавать, я могу постоянно погружаться в Божественную Красоту. Но мне также необходимо любить своих ближних и встречать ответный взгляд моих духовных сородичей».

Далее она говорит:

«Мне нравится слышать, как вы выражаете свое ощущение моих недостатков. Слово "высокомерие", правда, не кажется мне справедливым; вероятно, потому, что я не понимаю, что вы имеете в виду. Но со временем я несомненно пойму; ибо вы столь неоднократно употребляли его, что оно должно означать нечто реальное в моей широкой и богатой, но беспорядочной и неочищенной природе. Но хотя мне и нравится слышать вас, как я уже сказала, и я думаю, что ваш упрек почему-то идет мне на пользу, наедине с собой я возвращаюсь к своему природному уклону и чувствую, будто во Вселенной предостаточно места для моих моих недостатков и будто я не могу тратить время на размышления о них, когда столько вещей интересуют меня куда сильнее. Во мне нет ни вызова, ни холодности к тем духовным фактам, которых я не знаю; но я должна следовать собственному закону и выжидать своего часа, даже если, подобно Эдипу, мне суждено вернуться преступником, слепым и изгнанником, чтобы просить помощи у богов. Подобные возможности, признаюсь, внушают мне великий трепет; ибо я острее многих сознаю те трагические бездны, которые могут внезапно открыться в жизни. И все же, веруя в Богa, тоска не может быть отчаянием, а вина — пагубой. Я чувствую уверенность, что никогда не выбирала ничего преднамеренно и что моя жизнь была послушна той истине, что являлась ей. В такой обстановке, как моя, то, что могло показаться слишком возвышенным или амбициозным в моем характере, было абсолютно необходимо, чтобы уберечь сердце от разрыва, а энтузиазм — от угасания».

Подобный эгоизм, хоть и лишенный ангельской благодати бессознательности, обладает стоическим величием, внушающим уважение. Поистине, во всем, что Маргарет говорила, писала или делала, ни один циник не смог бы обнаружить налета низости. Ее воодушевление происходило не от опиумных паров тщеславия, вдыхаемых в закрытых кельях самомнения, а от стимула солнечного света, свежего ветерка и быстрого бега на окрыленном коне поэзии. Ее существование было для нее само по себе озарено романтическим интересом. В ее стремлении присутствовали масштаб и возвышенность, которые были достойны — как она чувствовала — человеческого почета и небесной помощи; и во всех невзгодах ее поддерживало мужественное благорасположение, которое, как она знала, было бы признано героическим в рыцарственные времена, когда «каждое утро приносило благородный шанс». Самоуважение же ее не носило поглощающего характера. Напротив, чувство личного достоинства открывало ей ценность нижайшего человеческого существа, а ее страстное стремление к гармоничным условиям пробуждало безграничное сострадание к убогому, угнетенному и изнуренному трудом множеству. Она стремилась жить в величественной полноте благостной и радостной деятельности, оставляя следом за каждым шагом светлую полосу; и подобно лучезарной Идунне, несущей людям золотые яблоки бессмертия, она сделала бы каждую встречу с ближними богатой даром, который никогда не увянет, но будет вечно расцветать все ярче.

Это характерное самоуважение определяло качество влияния Маргарет, которое было удивительно проникающим и приносило наибольшее благо там, где ощущалось глубже и непрерывнее всего. Случайное знакомство с ней, подобно дыханию тропиков, могло преждевременное раскрыть бутоны чувств в чутких сердцах, оставляя после себя увядание и бесплодие. Натуры ограниченного круга и хрупкого склада могли быть искалечены и сокрушены попытками вылепить себя по ее грандиозному образцу. А в ее кажущихся ничем не ограниченных порывах, скрытым законом которых была честная порядочность, эксцентричные души могли найти поощрение для капризной распущенности. Ее болезненная субъективность также могла путем заражения породить в других излишнее самосознание. И наконец, даже близкие друзья могли поддаться искушению из-за ее льстящей любви преувеличить собственную значимость, пока не осознали, что ее расположение к ним — лишь одна ниша в Пантеоне, у каждого алтаря которого она воскуряла фимиам. Но эти дурные последствия были поверхностными случайностями. Особенность ее силы заключалась в том, что все находившиеся с ней в ладу ощущали чудо бытия. Сама она жила в мгновениях с такой сконцентрированной силой, что всегда излучала мысль и чувство — совесть, мужество, находчивость, решительность, проникающую и предвидящую мудрость. Оттого соратникам казалось, что ее присутствие озаряет блеском даже самые обыденные сцены и изнурительные заботы, подобно тому как сквозь бегущие тучи грозового шторма пробиваются лучи солнца из безмятежных голубых просветов, венчающих привычные вещи внезапной славой. Благодаря многообразным симпатиям и в то же время центральному единству, она казалась в самой себе целой прекрасной компанией, а ее слова и дела сообщали добродетель коллективной жизни. Ее привязанность была столь нежной, что, подобно ангелу-хранителю, она делала души друзей своими собственными и отождествляла себя с их судьбами; и в то же время ее справедливость была столь чистой и возвышенной, что в ее признании их прошлых успехов и нынешних притязаний звучал призыв к новым устремлениям в погоне за совершенством. Сама мысль о ней пробуждала мужество подражать той энергичной свободе, в которой человек был уверен: где бы она ни находилась, в этот самый момент она действует; а одно лишь упоминание ее имени служило вдохновением для великодушия, верности и правды.

«Искренни были их стремления; велика их любовь»,

— писала Маргарет; и как же превосходно эти слова описывали ее саму. Ее уделом поистине было

«Твердость душ героев неизменных, Ослабленных судьбой и бегом дней, Но сильных волей — жаждать, мчать, искать, И в битве дерзкой не сгибаться».

Это неукротимое стремление нашло выражение в следующих стихах, озаглавленных

«SUB ROSA CRUX. В былые дни, как говорят, Когда простосердечней люди У ног Иисуса преданы сидели, Чем ныне, — братство знал уклад, Чей обет строже, дерзновенней были цели, Полней молитвенный обряд.

Рыцари Розового Креста! Они несли В груди его тяжелый груз, а на груди Носили знак — сверканьем алый рубин. Желчь и уксус они пили в тишине один, Лишь миру ведать позволяя вино веры, Что блещет розовым светом меры.

Им был знаком секрет священного елея, Что, пролитый на голову пророка, Хранил его премудрым и чистым вовек, Вдали от всего, что тревожит и тлен сеет; Этим маслом они питались неустанно светила, Что в гробницах их негасимо горят дни и ночи уныло.

Ныне утерян заветный пароль К тому посвященью в полноте и свободе; Ежедневно платим мы горькую боль За медленной школы божественной годы. Мы не знаем средств зажечь негасимый светильник, И гаснут огни наши в каждый сквозняк и сырой рубильник.

Мы носим крест из Эбена и Золота, На темном фоне — светлый лик черты, Надежду неба в холоде оплота, Обещанье звезд средь ночной темноты; И часто угаснувший светильник поправляем вновь, Ведь мы — мыслящие, борющиеся мужи без оков.

Но останемся верны доверию вновь, Прижмем к смиренному сердцу неизбежную Необходимость любовь; Пусть усилия во тьме глубокой сокроют следы, Трудись неустанно, чтоб золото жилы найти; Не забудь к небесам возносить моленья подчас — И вновь розовый рассвет наполнит простор для нас.

И в этом прекрасном свете откроется вся истина вдруг — Дорогие черты, что скрывал печальный недуг, Преображенные, но прежние, встанут кругом, Ангелы-сородичи под надежным крылом; Рубиновый и черный крест отбросим тогда, Ведь ночь умерла — и не нужна больше лампада.

«Будь верен наилучшему из всех познаний», — Вот весь закон. И пусть твой талисман сияет алым пламень, Иль окружен шипами, источая кровь, Иль нежным залогом пророческих снов любви — Он верно поведет шаги средь бурь и испытаний.

Счастливы все, кто достиг далёких берегов И купается в небесном дне; Счастливей те, кто знамя нес высоко без оков, Чтоб указывать путь заблудшей родне, Иль ждал изнуренных, упавших в пути под бременем дней.

[Сноска А: Это предложение было написано до того, как я осознал, что Маргарет, как будет видно далее, использовала тот же символ для описания мадам Сан. Первым побуждением, разумеется, при обнаружении этого совпадения было вычеркнуть вышеприведенный пассаж; однако, подумав вторично, я сохранил его, поскольку он указывает на действительное сходство между этими двумя великими женщинами. В Маргарет же благословение их благородной сестры Элизабет Барретт уже исполнилось; ибо она к «женским притязаниям» всегда присоединяла

ангельскую благодать Чистого гения, очищенного от всяких пятен».]

[Сноска Б: Новалис.]

НЬЮ-ЙОРК.

ЖУРНАЛЫ, ПИСЬМА И ДР.

* * * * *

«О Боже предупреждающий, сколь многим я обязан Оградам, что Ты возвел вокруг меня! Пример, Обычай, Страх, Случайность тихо — Эти презренные невольники были моим парапетом. Я не смею заглянуть за этот парапет, Чтобы оценить взглядом ревущую бездну внизу, Глубины греха, в которые я бы низвергся, Если бы они не защитили меня от самого себя».

«Di tè, finor, chiesto non hai severa Ragione a tè; di sua virtù non cade Sospetto in cor conscio a se stesso».

АЛЬФЬЕРИ. «У кого нет времени на скорбь, у того нет времени исправиться; Вечность оплакивает это. Дурное лекарство От худших бед жизни — не иметь времени ощутить их. Где скорбь почитают незваной гостьей и выгоняют вон, Туда не войдет мудрость, ни истинная сила, Ничто из того, что облагораживает человечность».

ТЕЙЛОР. «То время года ты можешь узреть во мне, Когда желтые листья, или ни одного, или мало висят На тех ветвях, что дрожат на холоде, Обнаженные разоренные хоры, где недавно пели сладкие птицы. Во мне ты видишь сумерки такого дня, Что после заката увядает на западе; Который мало-помалу уносит черная ночь — Второе я смерти, что запечатывает все в покое. Во мне ты видишь сияние такого огня, Что покоится на песках своей юности; Как смертное ложе, на котором он должен угаснуть, Пожранный тем, чем он питался».

ШЕКСПИР. [Соннет LXXIII.]

«Aber zufrieden mit stillerem Ruhme, Brechen die Frauen des Augenblick's Blume, Nähren sie sorgsam mit liebendem Fleiss, Freier in ihrem gebundenen Wirken, Reicher als er in des Wissens Bezirken Und in der Dichtung unendlichem Kreiz».

ШИЛЛЕР. «Не подобное к подобному, но подобное в разности; И все же в долгие годы они должны становиться все более похожими — Мужчина быть более женщиной, она — мужчиной; Он приобрести мягкость и моральную высоту, Не теряя борцовских мускулов, что повергают мир; Она — умственный кругозор, не пренебрегая заботой о детях; Каждый более похож на двуединого поэта; Пока в конце концов она не прильнет к мужчине, Как безупречная музыка к благородным словам».

ТЕННИСОН. VII.

НЬЮ-ЙОРК * * * * *

ОТЪЕЗД ИЗ ДОМА. Непрекращающиеся усилия в преподавании и писательстве в сочетании с финансовыми тревогами и домашними заботами так истощили энергию Маргарет в 1844 году, что у нее возникла жажда новых интересов, и она решила искать коренной смены обстановки среди более свободных полей деятельности.

«Нагрузка на мой ум такова, — пишет она,

«и я так нездорова, что едва могу поддерживать бодрость духа и иногда опасаюсь, что не смогу справиться с обязательствами этой зимы. Но я еще никогда не останавливалась в выполнении задуманного и надеюсь, что не буду вынуждена сделать это теперь. Каким фарсом кажется подготовка, необходимая для того, чтобы обрести несколько мгновений жизни; однако точно так же растение трудится круглый год ради нескольких дней цветения».

Но в более светлом настроении она говорит вновь:

«Я поздравляю себя с тем, что вопреки любым увещеваниям упорствовала в стремлении сделать все возможное прошлой зимой; ибо теперь я свободна и буду свободна от долгов, а на положение должника смотрю со страхом, достойным какого-нибудь респектабельного голландского бургомистра. Мои маленькие планы относительно других также увенчались успехом; наше небольшое хозяйство хорошо устроено, и все идет гладко, как вращается колесо. Мама, к тому же, научилась не тревожиться излишне, когда я страдаю, так что мне не нужно подавлять свои чувства, когда лучше им поддаться. Обретя большую безмятежность, я часто чувствую, как сладкое спокойствие проникает в каждую пустяковую обязанность. Я поистине благодарна за то, что мне дано исполнять обязательства, которые кому-то могут показаться скромными, но для меня священны».

А в разгар лета возникает эта приятная картина:

«Каждый день я вставала и уделяла внимание множеству мелких забот, которые всегда ложатся на меня, а в последнее время их стало еще больше. Затем, около одиннадцати, я садилась писать у своего окна, вплотную к которому растет яблоня, недавно полная цветов, а теперь — желтых птиц. Напротив меня висела Мадонна дель Сарто; позади меня — Силен, держащий на руках младенца Пана. Я чувствовала себя очень довольной своим пером, ежедневным букетом и желтыми птицами. Около пяти я выходила и гуляла до темноты; затем прибывали мои корректуры, словно сварливые старые опекуны, приходящие к чаю каждый вечер. Так проходил каждый день. 23 мая, в мой день рождения, около часа дня я написала последнюю строку своей маленькой книжки;[А] после этого я отправилась в Маунт-Оберн и тихо побродила среди могил».

Поскольку братья к тому времени окончили колледж и вступили или вступали на профессиональное и коммерческое поприще, в то время как сестра вышла замуж, а мать почувствовала призвание навещать по очереди своих разбросанных по свету детей, было решено распустить «Дом». «Как семья, — пишет Маргарет,

мы отныне будем разделены. Но хотя в течение месяцев я готовилась к этому расставанию, последние мгновения были очень горестными. Такие слезы — детские слезы, я знаю, и они противоречат более глубокой мудрости. Глупо с моей стороны так тревожиться о своей семье. Когда я шла вперед, казалось, что все, что я делаю — ради Бога; но если бы это было так, смогла бы я теперь так бояться? Мои отношения с ними вполне прекрасны, насколько это возможно. Что же до того, что они больше не являются для меня всем тем же, чем другие представители моего рода, — между детьми одной матери несомненно существует мистический трепет, который не перестает ощущаться, пока душа не родится заново совершенно. Земная семья — это строительные леса, с помощью которых мы возводим духовную. Те проблески, что мы обретаем здесь относительно того, какими должны быть эти отношения, служат для меня залогом того, что семья принадлежит к Божественному Порядку, а не является лишь школой подготовки. И в состоянии совершенного бытия, которое мы зовем Небесами, я убеждена, семейные узы достигнут той прославленной красоты гармоничного соответствия, которую символизируют звездные скопления в чистой лазури».

Поразительную преданность Маргарет — как дочери и сестры — среди ее непрекращающихся литературных занятий и далеко идущих дружеских связей могут по достоинству оценить лишь те, кто был посвящен в ее тайны; но из следующих кратких очерков великодушные сердца могут с легкостью заключить, каково было качество ее домашних привязанностей.

«Мама пишет из Кантона, что моя дорогая старенькая бабушка умерла. Сожалею, что вы никогда ее не видели. Она была олицетворением первобытного благочестия, когда сидела, держа в руке "Обитель святого", со своей согбенной, дрожащей фигурой, выразительными кивками и милыми голубыми глазами. Они были ясны до самого конца, хотя ей было девяносто. Это большая утрата для мамы, в чьем сердце оставалось теплое место, согретое нежной и благодарной любовью этой престарелой родительницы».

«Мы не можем быть достаточно благодарны за нашу маму — столь прекрасный цветок белого амаранта; поистине матерью для нас в том отношении, что мы можем благоговеть перед ее благочестием. Наши отношения с ней не знали ни единой трещины. Ничто пошлое не осквернило их; и в этом отношении жизнь была поистине домашней. В самом деле, когда я сравниваю свою долю с другими, мне кажется, что в ней было больше обычного сходства с домом; ибо отношения были столь благородными, сколь их могла сделать искренность, и в них постоянно ощущалось дыхание изысканной привязанности с ее сладкими любезностями. Мама благодарит Бога в молитвах за "все дарованные акты взаимной любви"; и оглядываясь назад, я вижу, что их поистине было много. Я не осознаю этого по мере того, как идут дни, ибо для моих желаний жизнь была бы столь желанной цепью символов, что сделанное кажется весьма скудным, и нить проступает чересчур явно.

«Она только что принесла мне небольшой букет. Ее цветы сильно пострадали от моего пренебрежения, когда я бывала поглощена другими делами в ее отсутствие. Но, не испытывая отвращения и не отступаясь, всякий раз, когда ей удается собрать достаточно красивый цветок, она приносит его мне. Вот этот букет — очень нежная роза с полураспустившимся бутоном, гелиотроп, герань, душистый горошек, анютины глазки; все цветы с прекрасным ароматом! Тронутая их красотой, я написала короткую записку, откликом на которую служит это послание. Совсем как она![Б]

„Я не любила бы свои цветы, если бы они не проявили всю силу, какая в них есть, в благодарность за твою заботу о них прошлой зимой и за твои растраченные чувства по поводу неизбежных последствий мороза, который так неожиданно пришел погубить их распускающуюся красоту. Я ценю все, что ты сделала, зная, каких затрат требует уход за любым растением со стороны того, кто сеет на нивах более драгоценных, чем те, что открылись в ранней юности моему возделыванию. Нужно вырасти с цветами и найти радость и сладость в них среди неприятных занятий, чтобы наслаждаться всем их существованием так, как это делаю я. Они давно способны приводить меня в гармонию с Творцом и унимать почти любое раздражение. Поэтому я понимаю твою любовь к этим прекрасным творениям, и мне доставляет истинное удовольствие добывать их для тебя.

„Ты сделала все, что могла сделать самая преданная и любящая дочь при любых обстоятельствах. Моя вера в твое великодушное стремление приумножить мое счастье основана на знании твоего нрава, которое я приобрела на протяжении всей твоей жизни. Я стала бы просить твоего сочувствия и помощи всякий раз, когда это могло быть полезно, зная, что ты отдашь их прежде всего мне. Не трать мысли на пренебреженные обязанности. Я не знаю ни одной таковой. Давайте следовать по назначенным нам путям, помогая друг другу в трудных местах; и если я доживу до того, что мне понадобится вести меня за руку, я всегда чувствую, что ты исполнишь эту обязанность мудро и нежно. Между нами всегда будет царить совершенный мир. Твоя со всей любовью“».

Маргарет добавляет:

«Мне было и до сих пор трудно отказаться от мыслей о безмятежности, свободе от трудов и забот для мамы на закате дня, который весь был сплошным трудом бескорыстной любви. Но теперь я уверена, что она извлечет урок из каждого испытания; и если я не могу быть ее защитницей, то по меньшей мере могу быть ее советчицей и утешительницей».

Из менее интимных частей переписки Маргарет с младшими членами семьи можно отобрать несколько отрывок, свидетельствующих о ее живом и проницательном сочувствии, ее строгой правдивости и исполненной влияния мудрости. Им могут вполне предпосланы эти немногочисленные, но выразительные слова из письма одного из ее братьев:

«Меня глубоко поразил в детстве, в Гротоне, один случай, впервые открывший мне нежность характера Маргарет. Я всегда воспринимал ее как существо иной природы, нежели я сам, к высотам интеллектуальной жизни которого у меня не было мысли подниматься. Она отсутствовала всю зиму, и по возвращении попросила меня рассказать о моем опыте. Полагая, что она не способна проникнуть в столь незначительные детали, я не был откровенен или тепло в своем доверии, хотя и не объяснил причин своей сдержанности; и этот эпизод вылетел у меня из головы, когда наша мать сказала мне, что Маргарет пролила слезы, поскольку я, казалось, столь мало обращал внимания на ее сестринское сочувствие. "Слезы столь ученого человека, — подумал я, — ради столь ничтожного существа!" Впоследствии мое сердце открылось ей так, как ни одному земному другу».

«Характерной чертой Маргарет, которой были подчинены все ее таланты и познания, было сочувствие — всеобщее сочувствие. Она обладала тем широким умом и великодушием, которые позволяли ей постигать борьбу и триумфы любого типа характера. Любя всех вокруг, будь то богатый или бедный, грубый или образованный, как одинаково созданных по Божественному Первообразу, с равным первородным правом на бессмертный рост, она ценила их устремления выше их достижений. И в этом был источник ее поразительного влияния. Те, кто никогда не задумывался о собственной судьбе и не верил в собственные способности, находили в ее обществе не столько демонстрацию ее даров, сколько удивительные открытия самих себя. Она открывала им ту истину, что каждый может быть благородным благодаря верности высшему „я“. Она с тонкой нежностью ценила чужие испытания и, никогда не пытаясь заставить несчастных чувствовать, будто их страдания нереальны, указывала на компенсации их доли и учила жить выше неудач. У нее находились утешение и совет для каждого попавшего в беду, и она писала длинные письма многим друзьям ценой не только драгоценного времени, но и физической боли.

Когда теперь, обладая опытом мужчины, я оглядываю назад ее мудрую опеку над нашим детством, ее неутотимые труды ради нашего образования, ее постоянный надзор за нашими семейными делами, ее детальные наставления по управлению многообразными мелочами, ее мучительную добросовестность в исполнении любого долга; а затем размышляю о ее природной нерасположенности и даже отвращении к практическим делам, о ее жертве — в самом расцвете ее гения — любимыми занятиями, о ее беспрестанной каторжной работе и растрате здоровья, о ее терпеливом перенесении бремени и мужественной борьбе со сложными обстоятельствами, ее характер предстает передо мной как героический».

Именно этому брату Маргарет писала следующее:

«Для меня огромное удовольствие преподнести тебе эту книгу; и потому, что у меня есть брат, которого я считаю достойным оценить ее, и потому, что я могу подарить ему нечто достойное того, чтобы ценить это все больше в течение всей его жизни. Каких бы высот в познании мы ни достигали, какой бы легкости в выражении мыслей ни обретали, все это лишь позволит нам отдать должное тому, что почерпнуто из столь глубокого источника веры и интеллекта и облачено зачастую в прекраснейшие краски природы. И все же молодому уму, пожалуй, не стоит держаться слишком близко к тому, кто настроен на столь высокий лад, как этот писатель, дабы при попытке войти с ним в созвучие естественные тоны не оказались перенапряжены, а струны — ослаблены преждевременным натяжением. Не пытайся поэтому читать эту книгу подряд, но держи ее при себе, и когда дух твой свеж и искренен, обращайся к ней. Она полна отметок прилива великих мыслей, но понять их может лишь тот, кто приобрел благодаря опыту некоторое знание этих приливов. Древние мудрецы умели приветствовать брата, который посвятил свою жизнь мысли и не отвлекался от своей цели ради низшего стремления. Но лишь тем, кто совершенен в чистоте, Пифагор может явить золотое бедро.

Пара слов о твоем недавнем чтении. Оно пришлось весьма кстати, чтобы предостеречь тебя среди чисто учебных дисциплин относительно будущего применения таковых. Но философские системы — всего лишь картины для того, кто еще не научился систематизировать. Из внутреннего раскрытия твоей природы должны начать развиваться эти знания, прежде чем ты сможешь постичь что-либо за пределами их красоты, явленной в уме другого. Учись в благоговейном и терпеливом духе, благословляя день, ведущий тебя хотя бы на малейший шаг вперед. Не увлекайся коньками. Не спеши с выводами. Не будь холодно скептичен ни к одному мыслителю, но и не доверяй слепо его взглядам. Человек, чей ум полон заблуждений, может подарить нам живое ощущение истины, подобно тому как тропическое солнце, выращивая крокодилов, в то же время зреет вино пальмового дерева.

Возвращаясь к моим Древним: веря в опору на собственные силы с силой, мало известной в наши дни, они не страшились никаких мук посвящения, но готовили себя к осознанному признанию истин, на коих зиждется наше бытие, посредством медленных градаций путешествий, учебы, речи, молчания, отваги и терпения. Да будет так и с тобой, дорогой ——, надеется твоя сестра и друг».

Можно добавить несколько выдержек из семейных писем, написанных в разное время и при различных обстоятельствах.

«Я с большим интересом прочитала бумаги, оставленные мне. Картина и навеянные ими эмоции подлинны. Юношеская фигура, без сомнения, стоит стражи у врат Бесконечной Красоты; однако я сказала бы тому, кого люблю так же сильно, как тебя: не расточай эти эмоции и поводы, их возбуждающие. Есть опасность транжирства — растраты лучших сокровищ груди на объекты, которые не могут стать постоянными. Верно, что любая мысль, пробужденная в уме, становится поистине нашей; но великое счастье — быть обязанными этими влияниями причине, столь соразмерной нашим силам, чтобы расти вместе с ними. Я говорю это лишь потому, что опасаюсь: девственность сердца, которую я считаю существенной для ощущения подлинной любви во всей ее силе и чистоте, может оказаться под угрозой из-за слишком беспечных вылазок в царство фантазии».

* * * * *

«Нам велено молиться: „Не введи нас во искушение“, и я согласна. И все же я не могу поверить, чтобы при добром нраве и тех возможностях, которые у вас были для формирования своего ума и постижения более высоких идеалов, ваше поведение или счастье зависели от обстоятельств в такой степени, как вам кажется. Я никогда не советовала вам выбирать путь, который притупил бы ваши лучшие способности, и я не верю, что завоевание средств финансовой независимости должно к этому привести. Я не заметила этого по собственному опыту, хотя нахожусь в гораздо более невыгодном положении, чем вы. Я также никогда не считала несчастьем вашу долю. Здоровье, прекрасные способности и удачно сложившаяся юность составляют совокупность достоинств, которыми обладают немногие и которая оставляет вам мало оправданий для ошибок или неудач. И потому я вверяю вас вашему лучшему гению и наставлениям Единого Мудрого».

* * * * *

«Мне было очень приятно получить ваше последнее письмо, ибо эти маленькие экспромты и есть подлинные письма. Я радуюсь, что человек и природа кажутся вам в гармонии, а сердце бьется в унисон с голосами весны. Да воплотится все мужественное, искреннее и чистое в ваших желаниях! Вынужденная сама жить без убежища центральных связей, но чувствуя, что все же не должна отчаиваться или упускать выгоду от драгоценных даров жизни, „опираясь на руку нашего Отца“, я все же радуюсь, если кто-то способен благодаря истинному настрою и с обоснованными надеждами обрести большую полноту земного существования. Эта удача столь же вероятна для вас, как и для любого из моих знакомых. Мне кажется, однако, опасным заигрывать с будущим. Я никогда не касаюсь его, чтобы завладеть им безнаказанно».

* * * * *

«В последнее время я часто думала о вас с сильной тоской по близости и желанием увидеться. Мне также казалось бы, что я уделяла вам недостаточно внимания, если бы я не осознавала, что из-за любого большего уделения внимания отсутствующим, чем я уже проявила, я упустила бы необходимые уроки от присутствующих. И я чувствующая, что любая по-настоящему ценная связь выдержит неизбежное пренебрежение».

* * * * *

«В чашу жизни подмешано чуть ли не слишком много горечи. Вы говорите, что религия для вас — лишь чувство, и что если вас постигнет разочарование в ваших первых, самых первых надеждах и планах, вы не знаете, сумеете ли поступать правильно. Сама я не понимаю, как мыслящая душа способна вынести странствие сквозь жизнь иначе как через веру в Силу, которая в конце концов направит все к благу, и решимость сделать так, чтобы наше собственное несовершенство не помешало нам быть счастливыми, — чтобы мы решительно заслужили быть счастливыми. В жизни много ярких проблесков, много тихих часов; много достойного труда, несколько глубоких и благородных радостей; но ведь есть и столь многие, и столь долгие промежутки времени, когда мы лишены всего, чего жаждем, и погибли бы без подобных мыслей».

* * * * *

«Вам не нужно бояться, дорогой ——, что я сделаю что-то способное вас остудить. Я лишь слишком рада тому чистому счастью, которое вы столь мило описываете. Я хорошо понимаю то, что вы говорите о его способности воодушевлять вас на любое начинание. Я всегда была уверена, что со мной будет именно так: смирившись, я могла действовать хорошо, но будучи счастливой — превосходно. Счастье должно у людей благородного происхождения расширять великодушные чувства ко всем людям и воодушевлять на то, чтобы заслужить дарованное богами».

Благотворительность и любезность Маргарет не ограничивались ее родственниками. Она сразу же установила прекрасные отношения со своей прислугой, стала их доверенным лицом, наставницей и помощницей, изучала их характеры, заботилась об их удобстве, предостерегала от опасностей или слабостей и с радостью поощряла их достойные вкусы; и в ответ ни одна дама не могла бы получать от слуг более пунктуального и сердечного усердия. Она умела и повелевать, и убеждать, а ее сочувствие было безупречным. Они чувствовали силу ее ума, ее непреклонную прямоту, быстроту суждений, решительность и неисчерпаемость ресурсов и любили помогать той, которая так хорошо знала собственные нужды. «На моем пути, — пишет она,

как много смиренной любви струится непрерывно. Эти повседневные и скромные друзья никогда не забывают моих пожеланий, никогда не осуждают моих капризов, ничего от меня не требуют и осыпают меня дарами и бескорыстной службой. Хотя порой я забываю об их запросах, я стараюсь искупить это при встрече и, надеюсь, причиняю мало боли, проходя по этому миру».

Даже в крайних случаях падения она находила больше достойного восхищения, чем презрения, и завоевывала доверие павших, проявляя к ним искреннее уважение. «В моей семье, — пишет один друг, — была очень красивая молодая девушка, чье поведение было порочным и которая настолько привязалась к одному из своих возлюбленных, что, когда он бросил ее, попыталась утопить себя. Ее спасли, и некоторые добрые люди стремились исправить ее жизнь. Во время ее работы по хозяйству у нас Маргарет увидела ее и однажды спросила ——, не может ли та ей помочь. —— ответила: „Нет! Ибо, если я начну с ней разговаривать, я слишком явно выкажу свое знакомство с ее прошлым, и это будет болезненно“. Маргарет была крайне возмущена этой слабостью. Она сказала:

«Эта девушка, как вы знаете, оторвана от всех привычных предметов интереса, и ее жизнь должна казаться ей пустой и унылой. Ее ум нужно занять; ее следует заставить почувствовать свои силы».

Было очевидно, что окажись Маргарет рядом с ней, она немедленно посвятила бы себя ее просвещению и возвращению к нормальной жизни».

Примерно в то время, когда они покидали свой дом, Маргарет поделилась своими надеждами и планами с одним из братьев.

«Вы хотите, дорогой ——, чтобы мне не приходилось трудиться в поте лица, а можно было бы какое-то время жить подобно лилиям полевым. Я тоже этого хочу, ибо жизнь утомила меня, сил у меня немного, а нынешнее состояние моего ума требует покоя и обновления, дабы он мог взрастить плоды, достойные тех долгих и глубоких испытаний, через которые я прошла. Я не жалею, что разделила труды и заботы страждущего большинства и обрела живое чувство условий, в которых Всевышний определил развитие человечества. И все же, если бы наши семейные дела можно было устроить так, чтобы я могла жить относительно спокойно в течение следующих шести или восьми лет, я ушла бы из жизни с большим удовлетворением от перевернутой в ней страницы, чем если мне придется продолжать трудиться. Меня ждет благородное поприще, если только мне не будут мешать заботы. Почти всю свою юношескую энергию я отдала личным связям; но ныне я чувствую склонность направить общий поток мысли. Пусть же мои самые близкие друзья тоже пожелают, чтобы я теперь приняла участие в более общественной жизни».

[Сноска A: Лето на озерах.]

[Сноска B: В качестве извинения за публикацию без получения разрешения этой записки, бережно сохраненной среди бумаг Маргарет, издатель должен пояснить, что не видел иного способа столь правдиво показать отношения между матерью и дочерью. Эта лилия красноречиво говорит о долине, где она выросла. У.Г.Ч.]

ХАЙЛЕНДС.

Ища таким образом одновременно простора и отдыха в новых занятиях, Маргарет решила осенью 1844 года принять щедрое предложение господ Грили и Макэлрата стать постоянным сотрудником «Нью-Йорк трибюн». Но прежде чем приступить к новым обязанностям, она на несколько недель обрела умиротворение среди величественных пейзажей Гудзона. В октябре она пишет из Фишкилл-Лендинг:

«Найду ли я слова, чтобы передать, как мне нравится здесь, в окружении величественной красоты этих гор? Я действительно испытывала сожаление, прощаясь с Бостоном: напоследок мне было оказано столько знаков внимания, и столько дружбы — пусть несовершенной, но искренней — осталось позади. Но теперь я рада чувствовать себя освобожденной в обществе Природы. У меня в распоряжении благоустроенный, тихий дом, и не нужно считаться ни с чьими капризами, кроме собственных. Из окон я вижу верхушки пестрых деревьев, реку с ее лиловыми кручами на том берегу, а несколько минут ходьбы приводят меня к прекрасному берегу, где непрерывно скользят паруса, а мимо с гулким грохотом проносятся огромные пароходы, оставляя за собой полосу волн, чей шум заглушает однообразное плескание ряби. В холмах позади нас тянутся горные тропы и уединенные ущелья с журчащими ручниками и многоголосоми водопадами. И над всем этим расстилаются роскошные краски осени».

И снова:

«Из недр лиловой горы струится бодрость для моего несколько уставшего ума. Я чувствую себя обновленной среди этих более суровых очертаний природы. Одних лишь мягких и пленительных пейзажей недостаточно. Как я желаю, чтобы мое рождение прошло у истоков рек, где по ночам слышен голос скрытых потоков, и парит орел, и раскатываются долгим эхом громы, и широкие синие тени ложатся над долинами, словно распростертые крылья! Среди таких пейзажей я расправляю плечи и чувствую себя как дома. Все погожие дни я провожу среди горных перевалов, вдоль горных ручьев или у величественной реки. Я наслаждаюсь именно тем тихим счастьем, в котором нуждаюсь, общаясь с этим прекрасным величием».

И снова:

«Смелость, мягкость и разнообразие здешних мест — как раз то, что мне нравится. Я могла бы провести осень, наблюдая за изысканными изменениями света и тени на высотах по ту сторону реки. Как нелепо утверждать, будто можно жить и писать столь же хорошо посреди заброшенных равнинных полей! Это величие, это безмятежное великолепие не могли не воодушевить ум, сделав его благородно свободным и пластичным».

Эти несколько недель в Хайлендсе — проведенные главным образом на открытом воздухе, под золотым октябрьским солнцем, в сонной мягкости бабьего лета или под ярким, ветреным небом ноября — стали важным этапом для Маргарет. Она —

«утратила мечту о Деяньи И другую мечту о Свершеньи; Первый пыл в устремленье к цели, Первую гордость в Начатке, Первый отшат от несовершенства пред лицом завоеванного».

Но она также стремилась, говоря ее собственными словами, «быть терпеливой до самых глубин сердца, не ждать поспешных результатов, не делать собственный план законом своей жизни, а познавать закон и план Бога». Однако она добавляет:

«Каким же раем должно быть обладание счастливым чувством свершения чего-либо и ощущение жара действия без изнуряющей усталости! Поистине род человеческий изнурил бы себя самоедством, если бы люди во все времена страдали так, как страдаем мы ныне, от осознания недостигнутого Идеала».

Выдержки из дневников лучше всего раскрывают состояние ее ума.

«У меня есть смутное представление о тех страшных испытаниях, посредством которых свободный поэтический элемент приводится в гармонию с духом религии. По своей сути и цели они едины, но редко в реальном бытии. Я хотела бы сохранить то чистое и благородное, что было в моей исконной свободе, вместе с тем осознанием падения ниже лучших убеждений, которое теперь привязывает меня к самым низким из людей, и отыскать некую новую истину, которая примирит и объединит их. Когда-то мне казалось, что мое сердце настолько способно к добру, а ум к ясности, что все должны признать меня и назвать другом. Но теперь я вижу, что те порывы были предзнаменованием еще далекого времени. „Интенсивность“ страсти, которая столь часто делает меня непригодной для жизни, точнее, для жизни здесь, должна быть умерена не до тупости или вялости, а до более мягкой, неуклонной энергии».

«Самый величественный, самый прочный корабль порой приходится заводить в гавань на ремонт. Если он не пожелает подчиниться швартовке у причала, разоблачению от снастей и осмотру чумазыми мастеровыми, он может дать течь, когда будет горделиво рассекать непокорную волну. Ни норвежская ель, ни английский дуб не способны вечно противостоять коварным ударам кажущегося покоренным океана. Человек, счищающий ракушек с киля, важнее того, кто поднимает вымпел на высокой мачте».

* * * * *

«Неделя больших страданий, чем выпадало мне на долю за долгое время, — с воскресенья по воскресенье, — головная боль день и ночь! И не только не было передышки, но она сосредоточилась в одной точке — между бровей! — к чему это ведет? — пока не превратилась в настоящую пыльцу... (в подлиннике: пытку). К тому же угнетает невозможность сделать так мало, когда столько всего задумано душой. Кажется, будто черные и белые стражи, изображенные на этрусских памятниках и в бесчисленных преданиях, вечно борются за мою жизнь. Стоит мне заиметь какую-то заветную цель, как вокруг тут же роятся внешние препятствия, которые рука, выводящая прекрасные линии, должна постоянно смахивать, либо появляется этот огромный стервятник и вонзает свои железные когти в мозг».

«Но в такие минуты душа восстает, подобно прекрасному дитяти, чей сон приняли за смерть, — живому цветку в темном склепе. Он сбрасывает саваны и путы, розовый и свежий после долгого оцепенения, неустрашимый, еще не видя выхода, но уверенный, что он есть».

«Думаю, черный тюремщик смеется теперь, надеясь: раз я хочу доказать, что Женщина способна на свободное и полное проявление интеллекта, он докажет на моем собственном примере, будто у нее нет физических сил вынести это. Поистине, я слишком плохой пример и впрямь желаю быть телесно крепкой и прекрасной. И все же я не отступлю от глубоких убеждений».

«Гонимая из дома в дом как Отступница, я обретаю поэзию каждого из них. Ключи золотые, серебряные, железные, свинцовые лежат в моей шкатулке. Хотя никто не любит меня так, как я хотела бы быть любима, я все же люблю многих достаточно сильно, чтобы прозревать их будущую красоту. Между тем у меня нет оков, и когда видишь, как другие связаны ложными отношениями, это, безусловно, следует считать привилегией. И столь разнообразными были мои симпатии, что эта изоляция, надеюсь, не сделает меня холодной, невежественной или пристрастной. Моя история представляет немало поверхностной, временной трагедии. Женщина во мне преклоняет колени и плачет в нежном восторге; Мужчина во мне устремляется вперед, но лишь для того, чтобы потерпеть крах. И все же придет время, когда от союза этого трагического короля и королевы родится лучезарное полновластное „я“».

* * * * *

«У меня есть огромное желание испытать свои силы в повествовательной поэме; но моя голова кишит замыслами, времени для воплощения которых хватит лишь у очень немногих. Мильтон, как говорят, составил для себя список из ста сюжетов для драм, и летописец этого факта считает это число большим. Я нахожу его очень малым, настолько жизнь преисполнена бесчисленных тем».

* * * * *

«Воскресный вечер. — Я провела несколько часов дня с большим удовлетворением, переписывая „Сны поэта“ из „Пентамерона“ Ландора. У меня нечасто находится время для столь медленного, приятного труда. Таким образом я запечатлела слова в своем уме, и они будут часто возвращаться в своей первозданной красоте».

«Я добавила три сонета Петрарки, написанных после смерти Лауры. Они принадлежат к числу его лучших творений, все они относятся к теме и представляют три аспекта этого единственного настроения. Последние строки последнего сонета служат подходящим девизом к сну Боккаччо».

«Переписывая то и другое вместе, я нахожу прозу англичанина достойной стихов итальянца. Какое счастье видеть такую мраморную красоту в чертогах современника».

«Как прекрасно видеть термины „onesto“, „gentile“, используемые в их первоначальном смысле и силе».

«Мягкий, торжественный день! Где земля и небо, кажется, сходятся вместе, Я была счастлива встретить Из человеческой мысли родственное веяние; В мысли они стояли Столь близко к простому Бобу (в оригинале: Добру), Что то, что мы зовем благородством и честью, Они почитали честностью, общим уделом всех».

Маргарет читала в эти недели «Четыре книги» Конфуция, «Десатир», некоторые из переводов Тейлора с греческого, труд по скандинавской мифологии, «Символику» Мелера, «Индустриальный новый мир» Фурье и «Пентамерон» Ландора, — однако она отмечает в своем дневнике:

«Ни одна книга не хороша настолько, чтобы читать ее на открытом воздухе, среди этих гор; даже лучшие кажутся ограниченными, сугубо земными, местными, вместо того чтобы быть, как подобает человеческому голосу, на тон выше природы».

И снова:

«Сегодня утром пришло письмо от ——, извещающее о смерти Стерлинга:

„Оплачьте же все прекраснейшее по Дедалу“».

«Известие было очень грустным: Стерлинг так истово желал совершить мужской труд и так малую часть его исполнил. Это заставило меня почувствовать, как быстро пролетают мои годы, а сделано ничего нет. И все же эти немногие прекрасные дни досуга я не могу заставить себя отдать работе. Мне необходим абсолютный покой, чтобы дать уму полежать под паром, чтобы держать все свое существо открытым для притока истины».

В то же самое время, однако, она тосковала о возможности писать с полной свободой и силой. „Прежде“, — говорит она,

«перо не казалось мне инструментом, способным выразить дух такой жизни, как моя. Волшебное зеркало, на котором по одному слову могли бы возникать все видения вселенной, сгруппированные в новых отношениях; волшебное кольцо, способное перенести владельца, самого невидимого, в любую область величия или красоты; лоза предсказателя, указывающая, где кроются тайные источники обновления; палитра для вызова стихийных духов — лишь подобные вещи казались пригодными для того, чтобы воплотить мысль с достаточной быстротой и силой. В прежние годы я стремилась владеть скипетром или лирой; ибо я любила с мудрым замыслом и неотразимым повелением формировать многих для единой цели, и казалось всем, чего может желать человек, — дышать в музыке и говорить в словах гармониями вселенной. Но золотая лира не была дана мне в руку, и я лишь пророчествование поэта. Позвольте же мне использовать медленное перо. Я не даю формального обета давно презираемой музе; я не надеваю венка; я не смею даже посвятить себя в новиции; я не могу обещать ни терпения, ни энергии, но я буду добиваться совершенства, насколько скромное сердце и открытый взор могут заслужить его, и, если я смогу постепенно достичь какой-то степени достоинства в этом способе выражения, я буду признательна».