«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

Его частный характер был мягким, простым и совершенно гармоничным, хотя в своих проявлениях несколько жестким и ограниченным. Его было легко любить, и знать его было счастьем, хотя, полагаю, находиться с ним рядом никогда не было источником высшего социального наслаждения. Его сферой была этика; и как литературный компаньон он не погружался всем сердцем в произведения творческого гения, а выискивал мораль везде, где читал. В критике ему не хватало "индивидуальности", если под этим френологи понимают способность улавливать специфические смыслы особых форм. Мне доводилось слышать, что при иных обстоятельствах он мог бы стать поэтом. Он действительно обладал поэтическим чувством творящего духа, действующего повсюду. Человек и природа были для него живыми; и хотя он не поддавался сентиментальности в частности, он поддавался ей в общем. Но его ум не был созидательным или даже репрезентативным.

Он был глубоко интересен мне тем, что питал столь искреннее уважение к женщине. Это чувство в нем не было рыцарским; это не было сентиментальностью художника; это не было нежностью обычного сына Адама, знающего, что лишь ее присутствие способно смягчить его одиночество; это было религиозное благоговение. Для него она была душой с бессмертной судьбой. И не было на дне его сердца ни единого зернышка мужского самомнения. Он не желал, чтобы Мужчина защищал ее, но чтобы Бог защищал ее и учил ее смыслу ее жребия.

В своих общественных связях его следует рассматривать не только как сдерживающий фактор против дурных тенденций его эпохи, но еще больше — как пророка лучшего века, который уже забрезжил на заре, когда он покидает нас. В свои последние дни он исполнил еще одну роль — занял срединную позицию между партиями. Здесь он предстал в еще более прекрасном свете, чем прежде. Его утренняя молитва звучала так: "Дай мне больше света; храни мою душу открытой для света"; и она была услышана. Он вел свой срединный курс с безупречными и не порванными парусами. Он удивительным образом уберегся от предрассудков собственного прошлого, страстей настоящего и преубийличений тех, кто устремлен в будущее. В тех трудах, где после долгих и терпеливых изысканий он подводит итог свидетельствам с обеих сторон и выступает судьей с судебным авторитетом чистого намерения, непоколебимого терпения и долгого опыта, мягкая мудрость старости прекрасным образом смягчена простодушной сладостью юности. Эти сочинения напоминают напутствия присяжным; их всегда слушали с нежным почтением, если не с согласием, и они оказали очищающее влияние. * *

* * * * *

Ноябрь 1842 г. — Когда души встречаются напрямую и все тайные мысли обнажаются, нам не понадобятся ни снисходительность, ни предосторожности, ни какая-либо опека. Любовь будет чистым светом, и каждое действие станет простым — слишком простым, чтобы быть благородным. Но не всегда в нас самих и в других будет столько всего, что требует прощения. Вчера на моем занятии у нас состоялся разговор о Вере. Глубоко истинные вещи были высказаны и прочувствованы. Но сегодня добродетель покинула меня; я приняла все, и все же приходят эти часы усталости — усталости от человеческой природы в себе самой и в других. "Не могли вы один час бодрствовать?" Ни один час до конца преданно! — Что необходимо, так это говорить с открытым сердцем и "языком нежным и верным", — наслаждаться подлинным покоем и осознанием полного взаимопонимания в присутствии друзей, когда мы действительно встречаемся. Будь это даровано, я поистине верю, что не пожелала бы никакого отречения от времени или мысли со стороны человека. Но у меня всегда есть ощущение, что я не могу встретиться или быть встреченной в спешке; как —— говорил, что не может рассматривать произведения искусства в случайный полчаса, так и я не могу столь грубо и поспешно перелистывать страницы любого ума. В мире, в тишине, позволяющей душе течь, под открытым миром я хотела бы видеть тех, кого люблю.

[Сноска A: Следует отметить, что это произошло за несколько лет до их переиздания в этой стране.]

[Сноска B: Мисс Ротч из Нью-Бедфорда.]

[Сноска C: Восстание Дорра.]

VIII.

СОЦИАЛИЗМ. * * * * *

В предыдущих отрывках можно было заметить частые упоминания Движения ассоциаций, которое зимой 1840–1841 годов стало зарождаться одновременно в нескольких точках Новой Англии. В Бостоне и его окрестностях несколько друзей, чей характер Маргарет глубоко уважала и со многими теоретическими и практическими взглядами которых разделяла, серьезно обдумывали возможность создания таких производственных, социальных и образовательных укладов, которые упростили бы экономику, сочетали досуг для учебы со здоровым и честным трудом, предотвращали бы несправедливые столкновения каст, уравнивали бы уровень образованности, пробуждали щедрые чувства, распространяли вежливость, а также делали жизнь в целом слаще и святее. Главным среди них был преподобный Джордж Рипли, который, убедившись на опыте своего усердного служения в том, что назрела острая необходимость полного применения заявленных принципов Братства к реальным отношениям, собирался поставить на карту все свое состояние, репутацию, положение и влияние в попытке организовать акционерную общину в Брук-Фарм. То, как Маргарет была склонна относиться к этому движению, уже было обозначено. Сочувствуя в душе героизму, побудившему к нему, в суждениях она считала его преждевременным. Но, оставаясь верной своей благородной натуре, хотя и сожалея о кажущейся безвозмездной жертве своих друзей, она щедро дарила им радость своего ободрения и свет своего совета. Она часто навещала их, с душевным участием погружаясь в их испытания и радости и не упуская возможности обронить доброе семя в каждую борозду, взрыхленную плугом или смягченную дождем. В уединенном, но страстно оживленном кругу этих сподвижников я часто встречал ее в течение нескольких последующих лет и рад засвидетельствовать справедливость, великодушие, мудрость, терпение и многогранную доброжелательность, которые определяли каждый ее поступок и мысль. Чувства, с которыми она наблюдала за ходом этого эксперимента, отражены в ее дневниках следующим образом: —

«Мои надежды могли бы привести и к Ассоциации — ассоциации, если не усилий, то судеб. В такой ассоциации я уже живу с несколькими людьми, чувствуя, что каждый из них, проживая свою судьбу, проливает свет на общую судьбу и иллюстрирует замысел великого ума. Это созвездие, а не фаланга, к которой мне хотелось бы принадлежать».

* * * * *

«Зачем связывать себя центральной или какой-либо доктриной? Насколько благороднее выглядит человек совершенно свободный от обетов, не связанный ничем! Ассоциация может быть великим экспериментом эпохи, но все же это лишь эксперимент. Не стоит придавать ему столь исключительное значение; давайте попробуем его, побудим других попробовать — этого достаточно».

* * * * *

«Забавно видеть, как одинокие натуры тяготеют к внешнему миру — к ассоциации, — в то время как общительные и сочувствующие подчеркивают ценность уединения, концентрации, так что от каждого мы слышим то слово, которого по складу его характера меньше всего ожидали».

* * * * *

«В пятницу я приехала в Брук-Фарм. Первый день или два здесь кажутся пустынными. Кажется, что ты никому не принадлежишь — не имеешь права ни к кому обратиться; но очень скоро ты учишься заботиться о себе, и тогда свобода этого места начинает восхищать».

«Прекрасно видеть, сколь последовательно мистер и миссис Р. воплощают в собственной жизни то, к чему стремятся».

«Всю субботу я провела в лесу. Вечером у нас состоялась общая беседа, начатая мной, об Образовании в его broadest смысле и о том, что мы можем сделать для себя и других. Я отстаивала свою обычную позицию: цель — совершенство, путь — терпение. Текущая задача заключается в том, чтобы дать себе и другим сносный шанс. Не будем излишне амбициозны в наших надеждах относительно сиюминутных результатов. Нашу жизнь следует рассматривать лишь как тенденцию, приближение. Родители и учителя надеются сделать слишком многое. Они не законодатели, а лишь толкователи для следующего поколения. Скоро, очень скоро родитель становится лишь старшим братом своего ребенка — немного более мудрым, хочется надеяться. —— не согласился со мной в некоторых вещах, которые я говорила о градациях опыта, — о том, что "преждевременное приближение к совершенным существам вызвало бы холодность и уныние". Он считал, что это ободрило и утешило бы. Он говорил хорошо — с юношеским благородством. —— заявил, "что самый совершенный человек был бы наиболее обезличенным" — философский парадокс, надо полагать, — "и, следовательно, меньше всего заслонял бы нас от Бога". Мистер Р. прекрасно высказался о природе преданности. Люди проявили изрядную долю санкюлотской тенденции в своих манерах — валились на пол, зевали и уходили, услышав достаточно. И все же, поскольку большинство расходилось со мной во мнениях изначально — что и послужило причиной выбора этой темы, — в целом они проявили больше уважения и интереса, чем я ожидала. Однако, поскольку я привыкла к уважению и нуждаюсь в нем для смелости и живости, которых требует моя роль, я говорила не с такой силой, как обычно. И все же мне хотелось бы сталкиваться со всем этим; это возымело бы те же благотворные эффекты, какие афинские собрания оказывали на умы, вынужденные противостоять им.

Воскресенье. Славный день; лес полон ароматов. Я провела на улице все утро. После обеда мы побеседовали с миссис Р. Я сказала, что мое положение здесь будет слишком неопределенным, поскольку я не могу работать. —— ответила: "Все они с удовольствием работали бы для человека гениального. Им не понравилось бы, если бы это служение требовали от них, но они были бы рады оказать его по собственной воле". "Да, — сказала я ей, — но где был бы мой покой, если бы они постоянно оценивали, стою ли я этого или нет? Это было бы то же положение, в котором находится священник или странствующий нищий со своей арфой. Каждый день ты должен заново доказывать свою ценность. Ты не находишься в непосредственных отношениях с материальными вещами".

Мы говорили о принципах общины. Я сказала, что не имела права сюда приезжать, поскольку вся моя уверенность в ней сводилась к тому, что это эксперимент, который стоит попробовать, и что это часть великой волны вдохновенной мысли. —— заявил, что ни у кого из них нет уверенности помимо этого; но мне кажется, что есть. Затем я сказала, "что, хотя я полностью разделяю взгляды на достоинство труда и всегда желала нынешних перемен, я не согласна с принципом оплаты услуг по времени[A]; также я не верю в надежду искоренить зло, ибо оно является порождением природы и одним из условий развития добра". У нас состоялась ценная дискуссия по этим пунктам.

«Все утро понедельника снова в лесу. Днем — на прогулке с теми, кто рисует; я ощущала все зло отсутствия утонченности в манерах в дерзости, с которой одна из девушек обошлась со мной. Заметим, впоследствии она вспоминала об этом с сожалением; и ежедневное наблюдение за мной покажет ей, что ей не следовало так поступать».

* * * * *

«Вечером — обдирание кукурузы в амбаре. Мужчины, женщины и дети — все участвуют. Это была живописнейшая сцена, только света было не совсем достаточно, чтобы передать ее во всей полноте. Я осталась и помогала около получаса, а затем совершила долгую прогулку под звездами».

* * * * *

«Среда. Сегодня я была слишком поглощена другими, и от этого мне почти нездоровится. Миссис —— заходила ко мне, и у нас состоялась прекрасная беседа, занявшая почти все утро. Затем миссис —— захотела меня увидеть, но через несколько минут я поняла, что не вынесу этого, и прилегла отдохнуть. Потом пришел ——. Бедный человек — его чувства и труд истощают его. Сейчас он выглядит поистине больным. Затем мы с —— отправились гулять в лес. Меня глубоко тронуло все, что она мне рассказала. Если бы я записала все, что она и четыре другие замужние женщины доверили мне за последние три дня, это составило бы центон на одну тему в пяти частях. Разумно предположить, что в моей жизни есть некий великий замысел; ее притягательность столь неизменна».

* * * * *

«Вечером — беседа об импульсе. Причиной выбора этой темы является сильная здешняя тенденция отстаивать спонтанность в ущерб рефлексии. Это была гораздо лучшая беседа, чем предыдущая. Никто не зевал, ибо на сей раз никто не пришел из простого любопытства. Присутствовало около тридцати пяти человек, что составляет вполне достаточный круг. Многие участвовали в разговоре. Я защищала природу, как делаю это всегда; дух, восходящий сквозь природу, а не подменяющий ее. Но в шкале Чувств, Интеллекта и Духа я отстаивала нынче права Интеллекта, поскольку присутствующие были скорее склонны преуменьшать их. О природе Красоты у нас вышел хороший разговор. —— говорила хорошо. Она казалась настроенной гораздо более благоговейно, чем в прошлую ночь, и наслаждалась грандиозными замыслами вселенной, которые перед ней разворачивались. ——, сидя на полу, когда свет падал сзади на его длинные золотые локоны, с милым, безмятежным выражением лица и сдержанным тоном представил хорошее изложение своего взгляда на вещи».

* * * * *

«Суббота. Что ж, прощай, Брук-Фарм. Я знаю об этом месте больше, чем когда приехала; но единственный способ обрести право судить о таком эксперименте — стать активным, хотя и беспристрастным участником его воплощения. Кое-что хорошее доказано, а что касается отдельных людей, они в выигрыше. Разве —— не соперничала в своих делах любви с "моим Сидом" и святой Отилией? Та девушка, которая была так грубо со мной резва, стояла с робким видом, ожидая, чтобы попрощаться со мной. Воистину, мягкий ответ отвращает гнев».

«Я оказалась здесь в забавной позиции консерватора. Точно так же обстоит дело и с мистером Р. Здесь слишком много молодых людей по сравнению с остальными. Я услышала, как произношу с важным видом: "Играйте роль до конца, господа". Так из поколения в поколение поднимается и падает волна».

Год спустя она пишет снова:

«Здесь я провела очень приятную неделю. Тон здешнего общества гораздо мягче, чем когда я была здесь год назад. Здесь царит всепроникающий дух взаимной терпимости и мягкости в сочетании с великой искренностью. Здесь больше нет страсти к гротескным выходкам свободы, но есть скорее склонность изучать свободу закона и наслаждаться ею. Значительное развитие ума и характера, заметное в нескольких случаях, убеждает меня, что такое положение дел представляет собой прекрасную студию для скульптора душ. Случайному наблюдателю может показаться, что здесь недостаточно характера, способного вызвать интерес, поскольку нет фигур, достаточно выдающихся, чтобы стоить изображения для толпы; но здесь в свободном проявлении достаточно индивидуальности, чтобы давать пищу для размышлений; и после нескольких месяцев пребывания здесь можно почерпнуть столько из человеческой драмы, чтобы надолго насытить мысль».

Стольковы были впечатления Маргарет от Брук-Фарма и его обитателей. Какое влияние она в свою очередь оказала на тех, кого встретила там, можно увидеть из следующей исполненной привязанности дани уважения, принесенной одной из упомянутых в дневнике юных девушек:

«О, если бы я могла хоть немного помочь в том, чтобы воздать должное благородной женщине, об уходе которой мы все должны скорбеть. Но я чувствую себя совершенно бессильной сделать это; и после того, как я объясню, какими были мои отношения с ней, вы поймете, почему так обстоит дело, не счтя меня при этом ленивой или нечуткой.

Когда я впервые встретила мисс Фуллер, я уже отвязалась от причалов и плыла по широкому морю опыта, сознавая, что обладаю необычайной выносливостью и что встречу достаточно испытаний для проверки ее прочности. Она не предлагала никаких наставлений и раза два в течение следующего года упоминала о том, что "никогда не помогала мне". Это было в особом смысле, разумеется, ибо она помогала всем, кто ее знал. Она интересовалась моей непростой историей, но не могла быть близкой в каком-либо истинном смысле с душой столь неуравновешенной, столь нестройной, какой моя была тогда. Что до меня, я благоговела перед ней. Она была для меня воплощением мудрости и нежности. Я слушала ее беседу и в богатых, разнообразных интонациях ее голоса узнавала существо, которому знаком каждый оттенок чувства. Она знала — если не по опыту, то по несомненной интуиции — как истолковать внутреннюю жизнь каждого мужчины и каждой женщины; и, истолковывая, могла утешить и укрепить. Для нее психология была открытой книгой. Когда она приехала на Брук-Фарм, для меня было радостью услуживать той, что была столь достойна всякого служения, — сервировать ее поздний завтрак на каких-то обломках старинного китайского фарфора и ограждать ее, если удавалось, от малейшей усталости или досады в течение каждого дня. Спустя некоторое время она, казалось, перестала замечать мои более заметные и неприятные особенности и стала относиться ко мне с нежной приязнью».

Будучи убежденным социалистом, я часто имел возможность обсуждать с Маргарет проблемы, связанные с «Комбинированным порядком» жизни; и хотя ее скептицизм не поколебал меня, я не мог не восхищаться проницательностью, дальновидностью, всеохватностью и широким сочувствием, с какими она подходила к этому сложному вопросу. Ее возражения, конечно, были обычного рода и сводились главным образом к двум пунктам: трудности такого соединения труда и капитала, которое обеспечило бы желанное сотрудничество, и опасности растворения индивида в массе до такой степени, при которой парализуются энергия, героизм и гений; однако эти возражения высказывались так, что выявляли ее оригинальность и благородные надежды. В ее сомнениях не было ничего низкого, робкого или конвенционального. Искомую цель она ценила; но средства подвергала сомнению. Хотя ей нравилось слушать сангвинические видения будущего, она не спешила верить в то, что организация по «Группам и Сериям» принесет должный стимул для личностного развития, обеспечивая при этом равновесие посредством точной и всеобщей справедливости. Она также чувствовала, что Общество — это не машина, которую можно собрать и запустить, а живой организм, дыханием которого должно быть Божественное вдохновение, а здоровому росту препятствует лишь принуждение. Наконец, хотя она жаждала, столь же страстно, как и любой социалист, «Свободы и Закона, соединенных в живой союз», и была твердо уверена в наступлении эры «Привлекательного Труда» и «Гармонии», она все же сама была склонна искать суверенную независимость в сравнительной изоляции. Действительно, в этот период Маргарет была душой и мыслью преувеличенно трансценденталисткой.

[Сноска А: Это было лишь переходное устройство.]

IX.

КРЕДО. * * * * *

Что касается трансцендентализма, то и здесь были причины радоваться обретению друга столь твердого в отстаивании собственных позиций и столь либерального в понимании чужой точки зрения, каковой была Маргарет. Она знала, не только теоретически, но и практически, сколь бесконечны различия человеческих характеров и Божественной дисциплины, и она слишком искренне уважала души соратников, чтобы когда-либо желать подчинить их своей воле или подавить их нормальное развитие. Она была непреклонна лишь в одном требовании — чтобы каждый был верен очевидным путям Истины; и могла заявлять о величайших расхождениях в убеждениях, не чувствуя, что любовь от этого остывает, а рука отдергивается от сердечной помощи. Особенно большую службу она оказывала тем, что позволяла человеку — благодаря ее соединенным проницательности, беспристрастности и ясности понимания — увидеть в ярком отражении собственное душевное состояние.

Было бы несправедливо по отношению к такой особе, как Маргарет, всегда более восторженной, чем философской, приписывать ей нечто вроде системы теологии; ибо, полная надежд, благоговейная, стремящаяся ввысь и свободная от скептицизма, она слишком глубоко ощущала необъятность вселенной и судьбы, чтобы когда-либо дерзать измерять Бесконечное с помощью своего циркуля. И все же направление ее мыслей легко проследить по следующим отрывкам из записных книжек и писем:

«Когда другие говорят мне — и не без видимых оснований, — что "Внешняя Церковь есть безумие, удерживающее людей от наслаждения общением с Церковью Невидимой, и что в стремлении получить помощь от других и помочь им люди упускают из виду единственно достаточную помощь, которую они могли бы обрести через верную уединенную сосредоточенность духа", — я отвечаю, что это верно, и нынешняя мертвенность и пустота призывают нас обратить свои мысли в эту сторону. Не имея ныне никакой позитивной формы религии, никаких непривлекательных символов или таинственных обрядов, мы находимся в меньшей опасности остановиться на поверхности, принять посредника вместо Отца, таинство вместо Святого Духа. И когда я вижу, сколь мало препятствий и заблуждений лежит на нашем пути, я не могу не принять — пусть даже на многие годы — эту заброшенность, нехватку подходящего выражения, темноту относительно того, что должно быть выражено, даже ту темноту, которая характеризует наше время.

Но я вовсе не считаю, как некоторые из наших друзей, будто так будет всегда и будто церковь катится в могилу, чтобы никогда больше не восстать. Церковь была порождением человеческой природы и остается им поныне. Это лишь один из результатов импульса, заставляющего двух друзей пожимать друг другу руки, заглядывать в глаза при виде красоты или при выражении благочестивого чувства. Как только Дух выплачет, взыщет и выждет достаточно, чтобы открыть новые глубины, и найдет нечто, что можно выразить, снова возникнет Культ, возникнет Церковь. Сами люди, утверждающие, что никакая церковь не нужна, тут же создают ее. Они разговаривают друг с другом, они пишут друг другу. Они слушают музыку, они подпитывают себя поэтами; им нравится, когда один голос выражает мысли многих умов, когда один жест провозглашает, что та же самая жизнь в тот же момент бьется во многих грудях.

Я сама счастлива в свои уединенные воскресенья и не чувствую потребности ни в каком общественном богослужении, как не чувствовала ее уже несколько лет, которые провела точно так же. Воскресенье бесценно для меня как день мира и уединенной рефлексии. Для всех, кто пожелает, может быть истиной то, что говорит Герберт:

Воскресенья — столпы те, На коих покоится свод небесного дворца; Остальные дни заполняют пространство И пустую комнату тщетой;

и при этом вовсе не "тщетой", когда они отфильтрованы через воскресное горнило. После сильного волнения вод моей жизни лучезарная мысль о значении и красоте земного существования спустится подобно исцеляющему ангелу. Тишина позволяет мне услышать чистый тон от Единого во Всем. Но часто я не одна. Множество тех, чьи сердца, жаждущие истины и любви, стали мне известны, чьи жизни текут в том же направлении, что и моя, и озарены той же звездой, находятся со мной. Я в церкви, в церкви невидимой, неоскверненной неадекватным выражением. Наше общение безупречно; это общение общего стремления; и где двое или трое собраны воедино на каком-то поприще, во плоти или в духе, Он исполнит их просьбу. Другое общение было бы счастьем — преломить вместе хлеб взаимной мысли, испить вино любящей жизни, — но оно не необходимо.

И все же я не могу не чувствовать, что толпа людей, чьи занятия не связаны с интеллектуальной сферой, кого их повседневный путь не приводит к беседам с мудрецами и поэтами, кто добывает свой хлеб на земле, чьи тайны им не открыты, чье мирское общение скорее заглушит, чем подбодрит искры любви и веры в их груди, в этот день нуждаются в оживлении гораздо больше, чем в покое. Церковь ныне скорее лекционный зал, чем место поклонения; она должна быть школой взаимного наставления. Я не могу не радоваться, когда человек, принимающий духовные вещи близко к сердцу, чувствует зов смешаться с людьми, а не удаляться и искать утешения в одиночестве.

Вы говорите о людях, идущих на богослужение "семьями" и т. д. Если бы реальная семья была интеллектуальной семьей, это было бы возможно; но при нынешнем общественном укладе как это возможно? Разве мы постоянно не видим ребенка, рожденного во плоти от одного отца, выбирающего в духе другого? Без сомнения, это неправильно, поскольку знак не заменяет обозначаемое, но это одна из черт нашего времени. Чем это закончится? Могут ли семьи молиться вместе, пока это не закончилось?

* * * * *

Я позволила лишить себя воскресенья, отправившись послушать мистера ——. Поскольку он начал с чтения первой главы Книги Исаии и четвертого Послания Иоанна, я делала мысленные замечания с чистейшим восторгом. "Не носите больше праздных даров". "Всякий любящий рожден от Бога и знает Бога". "Что мы пребываем в Нем и Он в нас, мы узнаем из того, что Он дал нам от Духа Своего". Затем зазвучал орган, полный торжественной уверенности. Но тут же поднялся проповедник, чтобы отвергнуть тайны, отвергнуть второе рождение, отвергнуть приток благодати и отречься от суверенного дара прозрения ради того, что он почитал за "рациональное" упражнение воли. Когда он говорил, я не могла не возражать ему во всем и едва сдерживалась, чтобы не встать и не истолковать в свете собственной веры слова тех мудрейших иудеев, что были прочитаны. Разве не грех было обмениваться дружескими приветствиями при расставании и при этом не сказать ему ни слова о том, что было у меня на уме?

И все же я понимала, почему он смотрит на вещи так, как смотрит. Старые религиозные деятели действительно говорили о "благодати, обращении" и тому подобном терминологически, не пытаясь вникнуть в суть идеи, пока совсем не упускали ее из виду. Пренебрегая интеллектом, они становились рабами секты, а не органами Духа. Этот унитаризм имел свое место. Было время для утверждения "достоинства человеческой природы" и для объяснения полного развращения временной несостоятельностью — время сказать, что истины сущности, если их вообще упрощать в формулировках из их бесконечного разнообразия бытия, следует именовать Едиными, а не Троичными, хотя это число, если бы только позволить ему просто воспроизвести себя, имеет высочайшее значение. И все же время, кажется, пришло заново истолковать старые догмы. Я бы теперь проповедовала Святого Духа столь же ревностно, сколь они проповедовали Человека, веру вместо рассудка и мистицизм вместо и т. д. Но к чему продолжать? Проповедовать, безусловно, вовсе не бесполезно. В своем опыте божественных даров уединения я забыла, что может быть сделано этим другим путем. Эта толпа обращенных вверх лиц с их выражением неумного самодовольства! Лучше уж слезы и стоны, если здесь присутствует смесь физического возбуждения и фанатизма. Мистера —— слушают потому, что, хотя он и не проник в тайну благочестия, он желает быть услышанным и преследует благую цель — умеет делать убедительные заявления и воспламеняться собственными мыслями. Как много должно быть людей, которые не могут молиться в одиночестве, раз они довольствуются столь малым! Неужели никто не сможет высечь искру, которая растопит их, пока они не обретут прекрасные формы? Если бы сейчас пришел тот, кто смог бы очистить нас огнем, как вспыхнули бы и очистились эти массы!

Мистер —— высказал хорошую мысль: "Такие вещи нельзя говорить под открытым небом". Пусть люди проповедуют для открытого неба и говорят то громом и молнией, то росой и шелестом листьев. И все же проповедник должен обладать мыслью своего века, прежде чем стать его голосом. Ни у кого ее еще нет; но некоторые из наших друзей, пожалуй, ближе к ней, чем религиозный мир в целом, поскольку они не готовы ни догматизировать так, будто уже овладели ею, ни останавливаться на достигнутом с простыми впечатлениями и самонадеянными упованиями. Я чувствую, что приближается великая истина. Иногда кажется, что она окажется среди нас со дня на день. Пройдено много ступеней Храма, ступеней из чистейшего алебастра и сияющего яспера, а также из грубого кирпича и скользкого поросшего мхом камня. Мы достигнем того, к чему стремимся, ибо мы уповаем и не боимся, ибо наш Бог не ведает страха, лишь благоговение, и замысел Его — Все во Всем.

* * * * *

Кто может надеяться издать абсолютно чистый и ясный звук на эти высокие темы? Наша земная атмосфера слишком груба, чтобы позволить это. И все же строгая формулировка имеет для меня чрезмерное очарование, поскольку у меня натура глубоко эмоциональная, любящая свободное отречение. Я готова приветствовать сходящегося с небес Моисея, пришедшего отвратить всех людей от идолопоклонства. Ибо мои жрецы были в массе своей языческого величия, почитающие природу и ищущие совершенства, но на пути прогресса, а не отречения. Лирические вдохновения поэта звучат для слуха совсем иначе, чем "тихий, мягкий голос". По сути, все это одно откровение; но нужно находиться в центре, чтобы истолковать его. К этому центру меня влекло снова и снова, но моя широкая природная жизнь пока лишь частично проникнута духовным сознанием. Я избегаю преждевременной узости и выжидаю своего часа. Но меня тянет вглядываться в натуры, идущие иным путем, потому что они, кажется, дополняют мое бытие. Вероятно, по той же причине и они терпят меня во всех моих проявлениях. Мне было приятно видеть в одном из образов, с помощью которых гностики иллюстрировали шествие человека, что Строгость соответствовала Величию.

* * * * *

В своем тихом уединении я читала Ксенофонта и лучше познакомилась с его Сократом. Раньше я знала лишь Сократа платоновского, гораздо более близкого мне по духу. Сократ следовал греческой религии и, очевидно, с искренним благоговением, поскольку она была плодом национального духа. Он счел за лучшее оставаться на ее почве и иллюстрировать ее — пусть и с пронзительной истинностью — через принятые формы. Это был его правильный путь, так как его влияние по природе своей было частным — для лиц, способных в какой-то мере откликнуться на поучения его демона; он знал, что толпа его не поймет. Иным путем пошел Иисус, проповедуя в полях и срывая колосья в субботу.

* * * * *

Это ли мой изъян духовного опыта, что хотя тяжесть проницательности, являющаяся железом для дротика гения, необходима, чтобы удовлетворить меня, подспудный мотив другого, более глубокого знания не радует и не властвует надо мной? Даже в «Мессии» Генделя я наполовину недоверчива, наполовину нетерпелива, когда печаль второй части приходит, чтобы остановить, прежде чем истолковать, обещание первой; и песнопение "Была ли когда-нибудь боль, подобная Его боли" не для меня — такой, какой я была, какой я есть. И все же Гендель был достоин говорить о Христе. Великий хор "Так как смерть через человека, через человека и воскресение мертвых; ибо как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут", если понимать его в широком смысле — каждый человек свой собственный Спаситель, а Иисус лишь выразитель того пути, которым все должны пройти для исполнения нашего предназначения, — поистине достохвальное благовестие.

* * * * *

С тех пор как —— рассказал мне, как изменились его чувства по отношению к Иисусу, мне очень хотелось написать некое подобие Кредо, исходя из моего нынешнего состояния, но до прошлой ночи у меня не было времени. Я нисколько не удовлетворена собой и писала очень спешно, и все же, хотя это изложение и недостаточно полно, чтобы быть истиной, оно ни в чем не кажется мне ложным.

* * * "Все, что разрешено законом бытия, должно быть во благо, и лишь со временем перестает быть благом. Мы доверяем и ведемся вперед опытом. Свет дает опыт внешней жизни, вера — жизни внутренней, и тогда мы прозреваем, сколь бы туманно ни было, необходимую гармонию того и другого. В тот момент, когда мы прорвали препятствие — не случайно, а с помощью веры, — мы начинаем истолковывать Вселеннное и понимать, почему допускается зло. Зло есть препятствие; Благо есть осуществление.

Кажется, Божественное Существо замыслило через человека выразить отчетливо то, что другие формы природы лишь намекают, и что повсюду, где человек остается погруженным в природу — будь то из-за чувственности или потому, что он еще не пробудился к сознанию, — цель целого остается невыполненной. Отсюда наше недовольство, когда Человек в некотором смысле не возвышается над Природой. И все же, когда он не столь тесно связан со всеми остальными проявлениями, чтобы должным образом выразить их Дух, мы также недовольны. Он должен быть одновременно высшей формой Природы и осознавать тот смысл, который она стремилась последовательно раскрыть через тех, кто стоит ниже него. Проходят столетия; целые человеческие расы изводятся в усилии породить того, кто воплотит этот Идеал и явит Дух в человеческом облике. Тут и там наблюдается некоторая степень успеха. Жизни проживается через человека ровно столько, чтобы оправдать великие трудности, сопутствующие существованию рода человеческого. И тогда во всех сферах мысли вибрирует утверждение: "Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение".

Я не хочу придавать чрезмерное значение положению и миссии человека лишь потому, что сама принадлежу к его роду и лучше понимаю масштаб его судьбы. История земли, движения небесных тел уже подсказывают высшие, чем наши, способы бытия, глубже исполняющие миссию истолкования. Но я предполагаю, что жизнь человека является заклепкой в одной цепи великого ряда и что все высшие существования аналогичны его бытию. Музыка подсказывает их способ бытия, и, когда мы возносимся на ее сильных крыльях, мы предвидим, как следующий шаг в восхождении души истолкует человека вселенной так, как ныне он истолковывает те формы, что лежат ниже него. * *

Закон Духа тождественен, проявляется ли он как гений или как благочестие, но способы его выражения суть разные диалекты. Все души стремятся стать отцами душ — как граждане, законодатели, поэты, художники, мудрецы, святые; и поскольку они верны закону своей нетленной сущности, они все Помазанники, все Еммануилы, все Мессии; но все они — животные и демоны постольку, поскольку подчинены закону тленного существования.

Подобно тому как повсюду, где существует тенденция, постепенно формируется образ как ее Тип, таков же закон каждого класса и порядка человеческой мысли — порождать форму, которая станет видимым представлением его цели и стремлений и предстанет перед ним как его Царь. Именно это стремление породить царственный тип облекалось властью как Брахма или Осирис, давало законы как Конфуций или Моисей, воплощало музыку и красноречие в Аполлоне. Именно оно воплощалось то как Платон, то как Микеланджело, то как Лютер и т. д. Вечно ища, оно производило Идеал за Идеалом той красоты, в которую способен развиться человек; и одним из высочайших, в некоторых отношениях поистине высочайшим из этих царственных типов была жизнь Иисуса из Назарета.

Мало кто верит в его историю больше меня, и она очень мне дорогого стоит. Я верю по-своему в долгую подготовку веков к его приходу и в истинность пророчества, возвестившего о нем. Я вижу в характере Иисуса необходимость того, чтобы Авраам был основателем его нации, Моисей — ее законодателем, а Давид — ее царем и поэтом. Я верю в генезис патриархов, данный в Ветхом Завете. Я верю в пророков — в то, что они предвидели не только то, чего жаждала их нация, но и то, чего требует развитие универсального Человека: Искупителя, Умилостивителя, Агнца Божьего, берущего на себя грехи мира. Я верю, что Иисус пришел, когда время созрело, и что он был поистине вестником и Сыном Божьим. Мне нечего сказать в опровержение истории его рождения; каковы бы ни были действительные обстоятельства, он родился от Девы, и это предание выражает истину души. Я не имею ничего против чудес, за исключением тех случаев, когда они почему-либо не ладят с чьими-то чувствами. Почему бы духу столь освященному и целеустремленному не развить новые законы и не сделать материю пластичной? Я могу представить себе, как он идет по волнам, без всякого нарушения моих обычных привычек мышления. Он не мог остаться во мнебе, говорят они; конечно нет — смерть невозможна для такого существа. Он остался на земле; сущая правда, и все, кто встречал его с тех пор на пути, чувствовали, как их сердца горят внутри них. Он вознесся на небеса; несомненно, как же могло быть иначе?

О, если бы я могла с некоторой глубиной выразить то, что чувствую по поводу религии в самой своей душе; это было бы чистой нотой спокойной уверенности. Но пока этого должно быть достаточно в отношении Христа. Я благодарна здесь, как и везде, когда Дух приносит плоды в полноте; это свидетельствует о справедливости стремления, воспламеняет веру, корит леность, просвещает решимость. Но то же самое делает прекрасный младенец. Жизнь Христа — лишь одна из модификаций всеобщей гармонии. Я не стану презирать секты, вероучения, системы, хотя не могу пребывать в них ни единого мгновения, ибо вижу, что большинству людей они все еще необходимы. Им — их знамена, их шатры; пусть они будут огнепоклонниками, платониками, христианами; пусть живут в тени прошлых откровений. Но, о Отец душ наших, Единый, позволь мне искать Тебя! Я хотела бы искать Тебя в этих формах, и в той мере, в какой они открывают Тебя, они учат меня выходить за их пределы. Я хотела бы учиться у них у всех, взирая лишь на Тебя! Но пусть я не устанавливаю никаких ограничений из прошлого — ни для собственной души, ни для любой другой.

Века могут не породить никого, достойного развязать ремни обуви Пророка из Назарета; и все же непременно будет еще одно проявление того Слова, что было в начале. И все будущие проявления придут, подобно христианству, "не нарушить закон или пророков, но исполнить". Самое величие этого проявления требует большего. Как Авраам требовал Моисея, а Моисей — Давида, так и Христос требует иного Идеала. Нам нужна жизнь более полная и разнообразная, чем жизнь Христа. У нас был Мессия, чтобы учить и примирить; давайте же теперь обретем Человека, который воплотит в жизни все символические формы человеческого бытия с безмятежной красотой греческого Бога, с глубоким сознанием Моисея, со святой любовью и чистотой Иисуса.

X.

САМОДЕРЖАВИЕ ДУХА. * * * * *

Для того, кто изучал знамения времени, было весьма поучительно наблюдать за настроениями столь чуткого ума, каким обладала Маргарет; ибо ее тонкий измерительный прибор заранее указывал на каждое грядущее изменение воздушных течений мысли. Но меня главным образом интересовали те процессы, посредством которых она обретала гармонию и единство. Чем больше кто-либо изучал ее, тем яснее видел, что ее своеобразная сила была результатом свежих, горячих, неисчерпаемых и несгибаемых привязанностей. Эмоциональная сила в ней была поистине огромной по объему и весьма разнообразной по направлению; и удивительно было наблюдать внешнюю невозмутимость столь страстного внутри человека.

Это было, по сути, первой задачей, которую предстояло решить для постижения ее властного характера: "Каким образом человек, столь бурный по конституции, стал столь привычно безмятежным?" По темпераменту Маргарет казалась Вакханкой,[A] готовой к дикому возбуждению и не боящейся бродить по ночному горному лесу под пение и танцы безудержного веселья; однако она постоянно носила лавр в знак очищения и водой из чистых родников омывала статую Минервы. Застой и оцепенение были невыносимы для ее свободных и упругих импульсов; блестящая фантазия придавала каждому месту и случаю аркадское великолепие; а страстное желание в сочетании с энергичными помыслами наполняло ее ощущением огромной скрытой жизни: и все же низшие инстинкты были должным образом подчинены высшим, а достойное самообладание упорядочивало ее поведение. Каким-то образом, согласно ученью мудрого Якоба Бёме, свирепый, алчущий огонь объялся с кроткой, прохладной водой и рождал приятное световое пламя любви. Превращение, хотя и не завершенное, было в самом разгаре.

Отчасти я видел, как совершилось это изменение. Слабое здоровье, боль, разочарование, заботы укротили ее дух. Широкий круг чтения романтической литературы древности и современности возвысил и одновременно растратил ее страсти. В мире воображения она высвободила ту штормовую энергию, которая оказалась бы разрушительной в реальной жизни. И в мыслях она привязала себя к мачте, проплывая мимо Сирен. Благодаря сопереживанию трагикомедии многих жизней вокруг нее с самого детства она также приобрела опыт постижения законов и ограничений провиденциального порядка. Постепенно она поднималась и к высшим планам надежды, откуда открывались более широкие перспективы судьбы и долга. Больше всего прочего — через то притяжение противоположностей, которое сильнее всего ощущает сильная воля, — она искала в качестве избранных спутников людей со скрупулезной сдержанностью, скромной прохладой и суровой возвышенностью взглядов. Наконец, ее научили — посредством дисциплины, особо подогнанной к ее складу характера, — доверять водительству Божественного Духа. В результате в этот период Маргарет превратилась в Мистика. Ее запертые эмоции обрели желанную свободу в созерцании изысканных гармоний природы — в поэтическом созерцании славы, обнимающей человеческое существование, когда оно видится целиком из-за туч, — и прежде всего в ликующем сознании жизни, вечно струящейся от Всеживого.

Несколько отрывков из ее бумаг лучше всего иллюстрируют эту склонность к восторгам.

«Моя склонность, полагаю, лежит скорее в русле великой природной, а не глубокой религиозной жизни. Но хотя другие могут быть более совестливыми и утонченными, немногие обладают столь устойчивой верой в Божественную Любовь. Я могу быть надменной и бурной, но я никогда не бываю резкой и болезненной. Разве между благочестием и гением не может быть не конфликта, а посредничества? Грек и иудей, итальянец и саксонец — в конце концов, поистине лишь листья на одном стебле».

* * * * *

«Я рискую отдаваться переживаниям до тех пор, пока они не погружают меня в идеальную страсть настолько, что желанная цель забывается в богатом настоящем. И все же, думаю, я учусь мудрее пользоваться жизнью».

* * * * *

«Простите меня, прекрасные создания, раньше постигшие гармонию своих существ, у которых глаз, голос и рука уже верны душе! Простите мне все еще некоторые "лепетания и заикания страстного возраста". Научите меня — меня тоже — изливать свой пеан во всей его сладости. Эти длинные линии суть радиусы из одного центра; помогите мне заполнить окружность. Тогда каждое мгновение, каждый поступок будут истинными. Ученик нашел карбункул,[B] но еще не знает, как изо дня в день пользоваться им. Но "хотя спутники удивлялись ученику, учитель любил его". Он любит меня, мои друзья. Верьте мне. Смойте слезы и черные пятна с летописи моей жизни благостностью истинного взгляда; обратите каждый диссонанс в гармонию, взяв снова основную ноту; забудьте несовершенные встречи, сожгите несовершенные письма, пока наконец не раздастся во всю мощь полная песнь, пока с небес не будет дарован замковый камень арки, пока прошлое не будет полностью прощено и искуплено и мы не заживем вечно в Настоящем». * *

* * * * *

«Впредь я надеюсь не писать писем, столь полных ребяческих чувств; ибо в чувстве я действительно ребенок, и меньший из детей. Скоро я должна вернуться в Интеллект, ибо там на виду, по крайней мере, я человек и могу писать слова очень спокойно и размеренным потоком. Но в последнее время интеллект был настолько подчинен душе, что я не вольна войти в Басилику, и ходатайствовать, и слушать, пока не буду призвана. Но пусть я не задерживаюсь слишком долго в этой сицилийской долине, собирая цветы, ибо "приходит ночь"».

* * * * *

«Вчера вечером, слушая "Сотворение мира", в музыке "Вот побег целебный прорастает" я почувствовала то, что всегда хотела бы чувствовать к страдающим душам. Где-то в природе есть Моли, Непентес, желанные с древнейших времен человечества. Неудивительно, что музыка столь восторженно задерживалась на этих словах:

"Облаченный в природные достоинство и честь".

Да; именно таким я всегда хотела бы видеть человека. Я буду ждать и никогда не отчаиваться сквозь все унылые годы».

* * * * *

«Я "слишком пылкая". Именно так. Церера бросила своего воспитанника в огонь, потому что любила его. Если они думали так раньше, то не станут ли думать куда сильнее теперь? И все же я хочу, чтобы меня видели такой, какая я есть, и потеряла бы всё, чем смягчать что-либо. Пусть мои друзья будут терпеливы и мягки и научат меня этому. Я никогда никому не обещала терпения или мягкости, ибо эти прекрасные черты мне не свойственны; но я бы хотела научиться им. Разве я не могу?»

* * * * *

«Из всех книг, мужчин и женщин, затронувших меня за эти прошедшие недели, глубже всего в мою душу запала музыка, которую я слышала: виртуозное исполнение на этой скрипке; триумф оркестра после подвигов на фортепиано; Брэхем в его лучших проявлениях, когда он оставался верен достоинству искусства; "Мессия", исполнявшаяся два воскресенья подряд, и в последний раз — так глубоко выразившая свою божественную жизнь; но выше всего — Седьмая симфония Бетховена. Какое величие! Какая глубина! Какая слезная сладость! Какая победа! Это поистине был огонь на алтаре. Ближе к концу третьей части идет череда парящих пассажей, трогающих меня до глубины души. Хотя они парят, они удерживаются с таким напряжением, которое почти разрывает оковы материи для слушателя. О, как освежает после полемики и философии парить вот так на сильных крыльях! Да, Отче, я буду блуждать темными путями с толпой, раз ты считаешь наилучшим держать меня на привязи. Но лишь в твоем свободном эфире я познаю себя. Когда я читала жизнеописание Бетховена, я говорила: "Я никогда не буду роптать". Когда я услышала эту симфонию, я сказала: "Я восторжествую".

* * * * *

Сегодня я закончила "Жизнь Рафаэля" работы Катремера де Куинси, которая так долго занимала меня. Она едва ли идет глубже каталога-резоне, но весьма исчерпывальна в своем роде. Я могла сделать всю ту великолепную эпоху живой для себя и вдохнуть полный цветок Санцио. Легко возвыситься до поклонения этим ангелам Гения. Чтобы почитать Святых, нужно самому едва ли не стать одним из них.

Я вышла на уединенную скалу, с которой открывается столь восхитительный панорамный вид. После страшной жары поднялся очень мягкий ветер. За тающим закатом последовал совершенно ясный восход луны. Здесь я сидела и думала о Рафаэле. Я была вознесена высоко в небо красоты, и тумман рассеялся с белых перьев созерцания».

«Только через эмоцию мы познаем тебя, Природа. Припасть к твоему сердцу и чувствовать, как его пульс отзывается в нашем; это и есть знание, ибо это есть любовь, любовь бесконечной красоты, бесконечной любви. Мысль никогда не заставит нас родиться заново.

Мой изъян в том, что я думаю, будто чувствую слишком сильно. О, если бы мои друзья научили меня этому "простому искусству не слишком многого"! Как могу я ожидать, что они вынесут непрекращающееся красноречие моей природы?»

* * * * *

«Часто мне казалось, что я подошла достаточно близко к границам, чтобы увидеть, каковы они. Но внезапно вдали возникает Фата-Моргана и рассказывает о новых Сицилиях, об их цветущих долинах и полях золотящегося зерна. Затем, когда я пытаюсь приблизиться, моя челнок разбивается о скалу, и я остаюсь на холодной волне. И все же, видя свой остров, я не иду ко дну».

* * * * *

«В настоящий момент я смотрю на себя нелицеприятно. Если благородные побеги всегда медленны, другие могут взрастить куда более достойный плод, чем тот, что дозволен моим тропическим жарам и торнадо. Позвольте мне прижать крест к груди, как я делала это тысячу раз прежде».

«Позволь мне лишь собрать с земли один цветок во всей его красе; Пусть он цветет на моей груди свой единственный час цветения; Пусть он умрет на моей груди, и до последнего вздоха Мой собственный ответит: "Пожив, я больше не страшусь смерти". Именно эта скупая половинчатость превращает мое сердце в камень; Это чаша, которую видят, но не пьют, заставляет младенца плакать. Позволь мне хоть раз крепко прижаться губами ко лбу мгновения, Позволь мне хоть раз отчетливо почувствовать, что я совершенно счастлива сейчас, И блаженство запечатлеет благословение на челе этого мгновения».

«Я находилась в состоянии небесного счастья, длившегося очень долго. Месяцами я вся сияла от веры, любви и жизни. Я начала быть собой. Ночь и день были одинаково прекрасны, а нижайшее и высочайшее — одинаково святы. Прежде мне казалось, будто Божественное лишь мерцает надо мной; но тогда оно излилось в меня и сквозь меня потоком света. Я спустилась с розовой горы теперь; но я не забываю ее чистый воздух и то, как выглядели бури, когда они бушевали у моих ног. Я получила свое заверение, и если тени падут на меня на целое столетие, они никогда не заставят меня забыть истинный час. Я терпеливо жду своего часа».

Последний отрывок описывает особенное озарение, о котором Маргарет часто упоминала как о периоде, когда ее земное бытие достигло кульминации и когда в полдень любящего энтузиазма она чувствовала себя полностью единой с Богом, Человеком и Вселенной. С тех пор это навсегда осталось для нее залогом того, что она принадлежит к Избранным. В письме к одной из своих доверенных подруг она с нежностью оглядывается назад на этот опыт на горе преображения:

«Вы знаете, как после того, как пути моей жизни нашли свое истолкование, мне хотелось поделиться своей радостью с теми, кого я ценила больше всего; ибо я чувствовала, что если бы они только могли понять прошлое, мы бы сошлись полностью. Они приняли меня — кто больше, кто меньше, в зависимости от степени близости между нашими натурами. Но теперь я покончила с прошлым и снова иду вперед. Путь кажется труднее, но я лучше подготовлена к перенесению его испытаний. У нас будет много общения, пусть даже не в самых глубоких местах. Я не чувствую потребности в изоляции, но лишь в умеренности в мыслях и речи, чтобы сущность не испарялась в словах, а умножалась внутри. Жизнь отдаст меня мне самой. Я еще не столь достойна любви, как некоторые другие, потому что моя многогранная натура еще недостаточно гармонизирована, чтобы быть верной, и я начинаю понимать, как сильно именно отсутствие чистой музыки во мне заставляло добрых людей сомневаться во мне. И все же я была верна лучшему из доступных мне светов, и если я таковая и сейчас, мне будет дано многое.

Во время моих последних недель уединения я была очень счастлива, и все тревожившее меня стало яснее. Ангел не устал ждать Гунхильду, пока она распутывала клубок своих мыслей и пока в груди не укоренились семена милосердия и очищения. Каким бы ни было прошлое, я чувствую, что всегда читала всё дальше и дальше и что Душа всех душ была терпелива в любви к моей. Мне были даны новые уверения в том, что если я буду верной и смиренной, не останется такого опыта, который не поведал бы о своем небесном предназначении. Если тени и пали, они уже уступают место более прекрасному, хотя и более умеренному свету; и в настоящем я настолько счастлиста, что дух преклоняет колени.

Жизнь стоит того, чтобы жить ее со всеми ее непрерывными откровениями великого горя и в то же время бесконечной надежды: и я прижимаю ее к груди. Среди этих прекрасных сцен все малое, чужеродное, недостойное исчезает, как сон. Так будет когда-нибудь среди Вечной Красоты, когда начнется истинная радость и никогда уже не прекратится».

Будучи столь преисполнена экстаза, Маргарет тем не менее была более чем готова — даже рада — нести свою долю всеобщего горя. Она прекрасно знала, что боль должна быть соразмерна утонченности и пылкости ее организации; что сама острота ее восприимчивости подвергает ее постоянным разочарованиям или отвращению; что никакой друг, сколь бы верным он ни был, не сможет удовлетворить запросы столь алчущих желаний, столь всепоглощающих симпатий. По сравнению с ее сияющими видениями сколь мрачным казалось реальное существование; как уязвляло трение мелочных препятствий; как тяжемо было ярмо изнурительной заботы! Даже успех казался неудачей, если измерять его ее осознанной целью; и опыт выявил избытки и недостатки, которые смиряли гордость и посрамляли самоуверенность. Но страдая со всей интенсивностью столь страстной натуры, Маргарет все же приветствовала суровую дисциплину. «Лишь когда Персефона возвращается из подземного мира, она сочетается браком с Дионисом и переходит от срединной печали к сияющей радости», — пишет она. И еще: «Я не верю в прекрасные жизни; мы рождены, чтобы быть изуродованными; и кровь должна течь, пока в каждой вене ее место не займет Божественный ихор». И она повторяет: «Метод Провидения со мной — это явно метод "перекрестного смещения", как выражается Герберт». Одним словом, собственной совести и близким друзьям она без утайки признавала, что в ней есть «много необработанного материала, который нуждается в одухотворении». Комментарии лишь ослабили бы патетику следующих строк, в которых столь очевидно предстает некогда своенравный нрав, стремящийся с детской верой повиноваться:

«Я была избранницей; урок отречения был преподнесен мне рано и всецело, а каменное сердце — разбито насквозь. Великий Дух пожелал не оставить мне иного убежища, кроме Себя Самого. Мне были дарованы озарения, достаточные для того, чтобы направлять меня долгие годы, если я буду стойка. Как глубоко, как с благодарностью ощущаю я это благословение, в то время как ткани чужих надежд трепещут и рушатся вокруг меня. Мир не всегда будет течь столь мягко в моей жизни; но о, наш Отец! сколь много часов посвятил Он Себе. Сколь часто Дух избирал время, когда извне не исходило ни луча, чтобы снизойти на сиротскую жизнь!»

* * * * *

«Более смиренный, более нежный дух! Да, я жажду его. Но как обрести его? Я не вижу иного пути, кроме как в молитве склониться перед лицом наступающего часа. Пусть друзья будут со мной терпеливы и простят некоторую малодушность. Бутоны трепещут на холодном ветру, когда сбрасывают чешуйки. Это продлится недолго. Было произнесено слово "Терпение"; оно станет моим талисманом. Будет дано благородное мужество, соединенное с кротостью и смирением. Я твердо убеждена, что все мои невзгоды необходимы и что у той, чей путь озарен стольким светом, нет оправдания для неуверенных шагов».

* * * * *

«Если бы мы могли повелевать энтузиазмом; если бы у нас были такие отношения с богами, которые позволяли бы зажигать эти священные огни по своему желанию, мы являли бы в своем влиянии почти серафимскую чистоту. Но жизнь, если она не представляет собой сплошную трату утомительных часов, должна чередоваться с ними; и я обнаруживаю, что именно те самые мгновения, когда я чувствую себя всю озаренной и сияющей в счастье восприятия и излучения божественного потока, служат прелюдией к часам томительной усталости и ничтожного сомнения, рожденных —

Тайным недоверием души, Увидевшей, как ее прекрасные эфирные крылья Отягощены мерзкой, оскверненной пылью.

«К этому должны смириться все, кто избрал жизнь мысли или был избран для нее. И все же я радуюсь своему наследию. Стоит ли мне отваживаться на жалобы? Пожалуй, если бы я подсчитала часы физической боли, те, что прошли в обществе, с которым я не могла слиться, часы бесплодных попыток проникнуть в тайны природы и искусства или, что еще хуже, попытаться как-то воспроизвести прекрасное для самой себя, я бы обнаружила, что они намного превосходят часы восхитительных ощущений, полного и умиротворяющего размышления, удовлетворенных вкусов и привязанностей, а также гордой надежды. И все же эти последние, сколь бы ни были редки, сколь они прекрасны, сколь богаты предзнаменованиями! Никто, познавший их, в своем худшем состоянии не перестает надеяться на то, что они вновь будут подняты к более высокой, более чистой лазури».