«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, Том II»

Но трагедия истории Маргарет была еще глубже. За поэтом скрывалась женщина — нежная и полагающаяся на других, героическая и бескорыстная женщина. Сам жар ее поэтического энтузиазма был лишь излиянием доверительной привязанности; сама неуемность ее интеллекта была признанием в том, что ее сердце не нашло пристанища. «Книжный червь», «дилетант», «педант» — так, я слышал, ее презрительно называли; но теперь стало очевидно, что ее мнимая бесчувственность была девичьей гордостью, а увлечение учебой — естественным выходом для эмоций, не встретивших объекта, достойного привязанности на всю жизнь. Сразу же многие из ее особенностей стали понятны. Непостоянство, неожиданные смены настроения, неверное толкование слов и поступков, подмена факта фантазией, раздражавшие меня в предыдущем сезоне как нечто несоответствующее человеку со столь емким суждением и непрерывным самообладанием, теперь объяснялись болезненным влиянием чувств, замкнувшихся на пожирании самих себя. И, что было еще интереснее, был дан ключ к странной доверчивости, благодаря которой, вопреки своей необычайной проницательности, Маргарет могла быть увлечена с завязанными глазами. Когда это откровение ее страстной натуры обрушилось на меня, и когда, быстро вспоминая прошлое, я увидел, как верна она оставалась своим высоким целям — как терпелива, нежна и внимательна к другим, как активна в самосовершенствовании и полезности, как мудро величественна она была, — я не мог не склониться перед ней в благоговении.

Мы возвращались в дом под розовым закатом, и я без удивления услышал ее жалобу на мучительную нервную головную боль, которая заставила ее немедленно уединиться и позвать на помощь. Что же до меня, то по дороге домой я с изумлением размышлял о неутомимой духовной энергии, с которой час за часом она проносилась над землями и морями мысли, и, по мере того как мое собственное возбуждение остывало, я ощутил истощение, словно целая неделя жизни была сконцентрирована в одном дне.

Эта вкратце обрисованная встреча может послужить хорошим образцом нашего обычного общения. Я неизменно находил ее открытой для красоты, свежей для удивления, с крыльями, готовыми к взмаху и овеваемыми приближающимся ветерком вдохновения. Казалось, она вечно видит перед собой:

«Обитель света, что росой с руки Окропила землю, как зари приход, И незримый дождь с серебряной тоской Пел музыку на мшистой луговине».

И все же все отчетливее улавливал я в ее мыслях и речи жалобную нотку печали, подобную стону эоловой арфы, доносящемуся временами из какого-то верхнего окна. Она так и не встретила того, кто мог бы полюбить ее так, как любила она; и в апельсиновой роще ее привязанностей белые ароматные цветы и золотые плоды пропадали невостребованными. Сквозь маску небольших физических изъянов и неграциозных манер, поверхностного высокомерия и эгоизма, а также случайной экстравагантности чувств ни один равный ей не распознал редкой красоты ее духа. Она по-прежнему была одна.

Среди ее бумаг сохранилась эта патетическая мольба:

«Я устала думать. Я испытываю великую усталость от жизни. О Боже, возьми меня! Возьми меня целиком! Ты знаешь, что я не люблю никого, кроме Тебя. Вся эта прекрасная поэзия моего существа покоится в Тебе. Глубоко я чувствую это. Я ничего не прошу. Каждое желание, каждое страстное чувство пребывают лишь на поверхности; в глубине Ты хранишь меня сильной и чистой. И все же — вечно вот так уходить в мгновения, в природу, в любовь и мысль! Отец, я устала! Возьми меня к Себе на время, молю Тебя. О, позволь мне отдохнуть немного в Тебе, о Единственная Любовь! В глубине молитвы я сильно страдаю. Возьми меня лишь на время. Ни один ближний не примет меня. Я не могу остановиться; они не удержат меня своей любовью. Возьми меня на время, и я снова выйду на обновленное служение. Дело не в том, что я ропщу, мой Отец, но я падаю от нехватки отдыха, и никто не укроет меня. Ты все знаешь. Омой меня в живых водах Твоей Любви».

VII.

ДРУГ. * * * * *

И все же, сознавая свое нереализованное предназначение и неразвитое бытие, Маргарет вовсе не была унылой сентименталисткой. Смолу, сочащуюся из раненных ветвей, она сжигала как фимиам в своей молельне; но во внешних отношениях она была щедра на сочувствие.

«Позволь мне быть, Теодора, вестницей небесных даров моим ближним»,

написано в ее дневниках, и ее жизнь претворила это устремление в жизнь. Чем больше наблюдал за ней, тем удивительнее казались разнообразие, искренность и постоянство ее дружбы. Далеко и широко простирались ее линии связи, и непрекращающимся был обмен посланиями доброй воли. Она никогда не была настолько поглощена делами, чтобы отказать просителю в своем сердечном интересе; она никогда не возвращала посетителей к самим себе, огорченными и раздосадованными тем, что их не поняли. С тонкой справедливостью она ценила особую форму, силу, склонность совершенно непохожих характеров, и ее сердце откликалось на каждый призыв — будь то скромнейшее страдание или высочайшее стремление. На простом, но выразительном языке лесного жителя, «веревка от ее дверной щеколды всегда была снаружи», и любой путник мог свободно разделить кров под ее крышей или место у ее очага. Или, скорее, можно сказать — в символ ее духовного богатства, — что ее дворец с его картинными галереями, библиотеками и праздничными залами приветствовал всех гостей, которые умели ими наслаждаться и пользоваться.

Она поистине была Другом. В этом заключалось ее призвание. Она носила на поясе золотой ключ от всех ларцов доверия. В какой бы дом она ни входила, она приносила благословение правды, справедливости, терпимости и чести; и каждому, кто искал ее, чтобы исповедаться или попросить совета, она говорила нужное слово суровой, но благой мудрости. Для скольких обретение знакомства с ней стало эпохой обновления, пробуждения от лености, потакания слабостям или отчаяния — к героическому овладению судьбой, к внутренней безмятежности и силе, к новому рождению подлинной индивидуальности, к всеобъемлющему сочувствию, к энергии, посвященной Высшему Блага. Так пишет ей тот, кто занимает одно из первых мест в своей области: „Всем, что я есть, я в большой мере обязан тому стимулу, который вы мне передали. Вы растревожили мое сердце высокими надеждами; вы возвысили мои цели от мелочных и тщетных занятий к тем, что ставили задачи перед душой и питали ее; вы вдохнули в меня великую амбицию и заставили увидеть ценность и смысл жизни; вы пробудили во мне веру в мои собственные силы, показали мне мою особую и отличную способность и ускорили мое индивидуальное сознание через интеллектуальное сочувствие тем склонностям и чувствам, которые я лишь наполовину понимал; вы подарили меня мне самому. Это благотворнейшее влияние, какое только можно оказать, и за него, превыше всех прочих благодеяний, приличествует благодарность. Поэтому у вас есть неисчерпаемый банк благодарности, откуда можно черпать. Благодарите Бога за то, что Он наделил вас таким служением“.

Следующие отрывки из ее писем покажут, как щедро Маргарет изливала свои сокровища на друзей; но они открывают также и мучительные процессы алхимии, посредством которых она превращала свой свинец в золото.

«Ваше представление о дружстве, по-видимому, не включает интеллектуальной близости, как мое, а состоит из взаимного уважения и духовного ободрения. Насколько я понимаю, именно эта мысль изображена на античных геммах и барельефах как встреча между Богом и Богиней; ибо они скорее преподносят друг другу полный цветок бытия, нежели срастаются вместе. Как на фигурах передо мною, Юпитер, царь богов и людей, встречает Юнону, сестру и царицу, не как рыцарский проситель, но как величественный претендент; а она, увенчанная, чистая, величественная, отводит вуаль, чтобы явить себя своему августейшему супругу».

* * * * *

«Как разнообразно представлено дружство в литературе! Иногда два друга зажигают маяки издалека, чтобы известить друг друга, что они постоянны, бдительны и каждый доволен в своем отдельном доме. Иногда, будучи двумя пилигримами, они идут разными путями на служение одной и той же святой и вспоминают друг друга, когда подают милостыню, обретают мудрость или молятся в святилищах вдоль дороги. Иногда, будучи двумя рыцарями, они прощаются с затянутой в латы рукой истины и чести незапятнанной, выезжая на избранный ими путь, чтобы испытать дух высокого подвига и освободить мир от зла, — чтобы вновь встретиться для неожиданной помощи в час опасности или в радостном изумлении разделить скромную трапезу на лужайке, открывающейся среди лесных опушек. Иногда, будучи владельцами двух соседних поместий, они беседуют по вечерам, чтобы поделиться своими опытами и планами или вместе изучать звезды из обсерватории; если кто-то занят, он просто заявляет об этом; они сердечно делят радости; они откровенно обмениваются похвалой или порицанием; в гражданском добрососедстве они делятся своими приобретениями.

Все эти взгляды на дружбу благородны и прекрасны, однако их недостаточно для нашей многогранной природы. Друзья должны быть нашими стимулами к Праведному, но не только нашими путеводными, а пророческими звездами. Любить глазами — немало, любить верой — больше; вместе они составляют цельную любовь, без которой сердце, разум и душа не могут быть одинаково удовлетворены. Друзья должны любить не просто ради абсолютной ценности каждого друг для друга, но в силу взаимного соответствия характеров. Они — не просто жрецы или боги друг друга, но служащие ангелы, выполняющие в своей части ту же функцию, что и Великая Душа во всем целом: видеть совершенное сквозь несовершенное, более того — творить его там. Почему я должна любить своего друга меньше за любое препятствие в его жизни? Разве это не самое время любить наиболее нежно, когда я должна видеть его жизнь вопреки видимому? Когда он открывает ее мне, я могу только восхищаться; я не отдаю себя, я пленена.

Но как мне выразить свой смысл? Быть может, я смогу сделать это из рыцарских повестей, где нахожу нечто гораздо более соответствующее моей природе, нежели в этих стоических утверждениях. Друг Амадиса ожидает услышать чудеса доблести от отсутствующего Прё, но если он будет изувечен в одном из своих первых сражений, неужели брат по духу станет подозревать его меньше, чем если бы он прошел испытание в сотне битв? Если Бритомарта обнаруживает Артегала, скованного чарами волшебника, может ли она сомневаться после этого в том, кого видела в волшебном зеркале? Бритомарта сражается за его дело и освобождает его от злой силы, в то время как дама меньшего благородства может сидеть и смотреть на заколдованный сон, плача день и ночь, или пришпорить своего белого палфрея, чтобы найти кого-то более полезного, чем она сама. Эти друзья в рыцарстве всегда верны сквозь темные часы к светлым. Девиз Дугласов „нежен и верен“ кажется мне наиболее достойным сильнейшей груди. Снова заимствуя у Спенсера, я полностью удовлетворена судьбой трех братьев. Я не могла бы умереть, пока теплилась жизнь в груди моего брата. Я вернулась бы из теней и укрепила его двоякой жизнью для битвы. Я могла бы сделать это, ибо наши сердца бьются одной кровью. Разве вы не видите правды и счастья этой ожидающей нежности? Стихи—

„Есть у меня возлюбленный, Что благороден и свободен, Хоть благородней был бы он, Любя меня не столь угодно“,

не откликаются в моем сердце, хотя

это — откликается:

„Я б не любил тебя, мой свет, Сильней, чем честь, любя“.

* * * 10 октября 1840 года. — Я испытала исключительное удовольствие, увидев, как вы цитируете строки Туда о „Меланхолии“. Я думала, что никто, кроме меня и еще двух-трех человек, которым я их передала, не знает и не любит его серьезных стихов.[A] Нравится ли вам также ода «Осени» и—

„Вздохни, больное сердце, об исцелении любви“?

Это было прекрасное время, когда я впервые читала эти стихи. Я гостила в Хэллоуэлле, штат Мэн, и не могла найти никаких книг по душе, кроме стихотворений Туда. Вы знаете, как устроен этот город — он похож на террасный сад на берегу реки; я имела обыкновение каждый день после полудня ходить к гранитному карьеру, венчающему эти террасы, и читать до тех пор, пока закат не бросал свою последнюю славу на противоположный берег. То были дни, подобные сентябрьским и октябрьским — ясным, мягким и лучезарным. Природа ничего не утаивала. Прошло много лет с тех пор, и я больше никогда не видела Кеннебек, но помню его как реку благородного нрава. Это была первая река, по которой я плыла на паруснике, осознавая все то, что раскрывает эта эмблема в жизни. Еще большим было бы очарование плыть вниз по незнакомой реке, ища не дом, а корабль в океане».

* * * * *

«Ньюбери, 18 октября 1840 года. — Шел дождь, день был бледным и печальным, густо опавшие листья даже окутывали реку туманом. Мы выехали на лодке и сели под мостом. Бледная тишина, непрерывное падение дождя и листьев были до крайности умиротворяющими, ведь жизнь в течение многих недель была столь переполнена мыслями и чувствами, болью и радостью, восторгом и заботой. Природа казалась мягко укутывающей нас в свой матронный плащ. В такие дни падение листьев не приносит печали, лишь раздумья. Земля словно стряхивала летопись прошлых летних часов со своей постоянной жизни так же легко и непринужденно, как великий гений оставляет позади себя литературу — «Одиссею», которую он перерос. Вечером дождь прекратился, подул западный ветер, и мы снова выплыли в лодке на несколько часов; поистине мы оставались там, пока последние облака не сошли с луны. Затем мы поднялись на холм, чтобы узреть полный свет в торжественной славе над полями, деревьями и рекой.

«Я никогда ничему не наслаждалась больше по своему роду, чем тремя днями уединения с —— в ее лодке на маленькой речке. Не без причины Гете ограничивает дни общения числом три в „Годах учения Вильгельма Мейстера“. Если вы прожили столь долго в непрерывном общении с любым благородным существом и с природой, воспоминание об ограничениях человека словно призывает Поликрата бросить свое кольцо. Она казалась самим духом этого места — столь спокойная, возвышенная и уединенная. Я никогда не видела места, которое казалось бы мне столь домашним. Красота, сколь бы велика ни была, столь ненавязчива.

Скользя по реке, я могла бы выстроить свою общину гораздо более естественно и разумно, чем ——. Несколько друзей должны были бы поселиться на берегах такой реки, разбив свои усадьбы. Некоторые были бы фермерами, некоторые — лесорубами, другие — пекарями, мельникамии т. д. По суше они доставляли бы друг другу товары; на реке они встречались бы для общения. На закате многие, конечно, выплывали бы в лодках, но они слишком любили этот час, чтобы хоть когда-нибудь мешать друг другу. Я видела место, где мы обсуждали бы те высокие тайны, о которых говорит Милтон. Также я видела место, где я пригласила бы избранных друзей жить в полдень ночи, в безмолвном общении. Когда мы желали бы просто игривой беседы или разговора о политике или социальной реформе, мы собирались бы на мельнице и улаживали эти дела, перемалывая зерно. Какое счастливое место для взросления детей! Разве не подошло бы маленькой —— ходить в школу к кардинальным цветам в ее лодке под большим дубом? Думаю, она узнала бы больше, чем в фаланге юных флористов. Но, право же, почему такая вещь никогда не случалась? Одна из таких долин столь непосредственно наводит на образ прекрасного общества, которое могло бы заполнить ее и жить столь легко, естественно, мудро! Разве мы не можем населить берега какой-нибудь такой ласковой маленькой речушки? Я с недоверием отношусь к амбициозным планам, вроде фаланстерских организаций!

—— полон решимости испытать свой эксперимент. Я надеюсь, что ему сопутствует успех; но когда они беседовали на днях, я думала о реке и всех тех милых символах, что представляет приливная мельница, и чувствовала: если бы я могла хоть как-то приспособить экономику к более простой процедуре, я бы куда охотнее была мельников, надеясь привлечь естественным притяжением какого-нибудь созвучного пекаря, „und so weiter“ (и так далее). Впрочем, одно кажется несомненным: многие люди вскоре как-нибудь, где-нибудь сбросят с себя по меньшей мере часть этих ужасных тягот общественного договора и посмотрят, не смогут ли они уютнее расположиться на лоне Природы. Я не испытываю к этим планам такого интереса, какой испытывала бы, имей я более прочную опору в жизни, но слушаю с большим удовольствием благие предложения».

* * * * *

« 25 октября 1840 года. —— был здесь. Обычно я выхожу из комнаты, когда он приходит, ибо его великая возбудимость делает меня нервной, а его любовь к деталям утомительна. Но нынче вечером я была слишком утомлена, чтобы делать что-либо еще, и не хотела оставлять маму; поэтому я прилегла на софу, пока она беседовала с ним.

Мой разум часто блуждал, но то и дело, когда я снова прислушивалась к нему, меня поражало восхищение перед компенсациями Природы. Вот человек, изолированный от своего рода сильнее, чем кто-либо известный мне, амбициозного нрава и без объекта нежных привязанностей, без любви или друга. Не думаю, чтобы хоть один смертный, если не считать его престарелой матери, заботился о нем больше, чем мы, — вряд ли кто-либо ценит его столь высоко. Болезнь, оставившая его в глазах людей опаленным и иссушенным деревом, заставила его вернуться к Природе, и она не отказала ему в сочувствии. Я была удивлена утонченностью его наблюдений за животными — его питомцами. Он довел свое общение с ними до степени совершенства, которой мы редко достигаем с нашими человеческими друзьями. Между ним и его собаками и птицами нет никаких недоразумений; и сколь богатым по подсказкам было это знакомство! А цветы! Мне нравилось слушать его, ибо он фиксировал все их милые манеры — не как ботаник, но как влюбленный. Его встреча с магнолией озера Пончартрейн была поистине романтична. А то, что он сказал о юкке, кажется мне столь милым, что я запишу это, хотя и несколько более сжато, чем он рассказывал:

„Я держал эти растения Yucca Filamentosa шесть или семь лет, хотя они никогда не цвели. Я ничего о них не знал и не имел представления о том, какие чувства они вызовут. В прошлом июне я обнаружил в бутонах то из них, что имело наиболее благоприятное расположение. Неделю или две спустя другое растение, находившееся больше в тени, выпустило цветочные бутоны, и я думал, что смогу наблюдать за ними одно за другим; но нет! То растение, которое было в лучших условиях, дождалось другого, и оба зацвели одновременно в полнолуние. Это показалось мне весьма странным, но, как только я увидел цветок при лунном свете, я понял это. Этот цветок создан для луны, как гелиотроп для солнца, и отвергает иные влияния или демонстрацию своей красоты при любом другом свете“.

„В первую ночь, когда я увидел его в цвету, я осознал особое наслаждение, могу даже сказать — восторг. Многие белые цветы гораздо красивее днем; лилия, например, с ее плотным, толстым листом, нуждается в самом широком свете, чтобы явить свою чистоту. Но эти прозрачные листья зеленовато-белого цвета, которые выглядят тусклыми днем, растапливаются луной в мерцающее серебро. И мало того, что растение не предстает в своем предназначенном цвете днем, но сам цветок, хоть из-за колокольчатой формы он не может полностью закрыться после того, как раскрылся, все же прижимает лепестки друг к другу так плотно, как только может, опускает свои маленькие соцветия, и его высокий стебель в полдень кажется взметнувшимся лишь затем, чтобы выдать убогую незначительность. То же самое происходит и с листьями, которые внезапно раскололись, подобно веерной пальме, чтобы уступить дорогу стеблю, — их края в дневное время выглядят неровными и незаконченными, словно природа оставила их в спешке ради какой-то более приятной задачи. На следующий день после вечера, когда я нашел его столь прекрасным, я не мог постичь, как я совершил такую ошибку.

Но на второй вечер я снова вышел в сад. В яснейшем лунном свете стоял мой цветок, прекраснее прежнего. Стебель пронзил воздух, словно копье, все маленькие колокольчики выстроились вокруг него в изящнейшем порядке, с лепестками более прозрачными, чем серебро, и с более мягким светом, чем у бриллианта. Их края были четко, но не резко очерчены. Казалось, они были сотворены лунными лучами. Листья, которые казались оборванными днем, теперь выглядели окаймленными тончайшей паутиной, и растение могло с гордостью претендовать на свое отличительное название Filamentosa. Я смотрел на него до тех пор, пока мои чувства не стали столь сильными, что мне захотелось поделиться ими. Мысль, наполнявшая мой разум, заключалась в том, что здесь мы узрели тип чистой женской красоты в собственном цветке луны. Впоследствии у меня была возможность дальнейшего наблюдения за юккой, и я подтвердил эти наблюдения: она не зацветет до полнолуния и предпочитает скрывать свою красоту от взора дня“.

«Нельзя ли составить из этого подлинную поэму, если написать ее просто как историю растения, не вводя никакого наблюдателя? Как прекрасно это гармонирует со всеми легендами об Исиде, Диане и т. д.! Это то, что я пыталась выразить в сонете,—

Женские небеса, Где бледнейший свет серебристый отсвет струит.

В прослеживании этих соответствий действительно обретаешь опору в Истине, в Божественной Мысли».

* * * * *

« Октябрь 25-го, 1840. — На этой неделе я не прочитала ни единой книги и ни разу не прогулялась по лесам и полям. Я собиралась посвятить ее дни приведению внешних вещей в порядок, а вечера — письму. Но, не знаю как, я никогда не могу упростить свою жизнь; вечно так много связей, так много требований! Впрочем, скоро зимние ветры затянут заутреню и вечерню, что способно превратить мой дом в келью и укутать меня снежной вуэлью для молитвы. Если я не смогу посвятить себя этому на сей раз, я не стану ожидать этого вновь. Непременно должно быть так! Эти карнавальные маски докучали мне достаточно долго, и должен быть близок Великий пост.

—— и —— писали мне письма, на ответы ушло всё время и размышления, которые я могла уделить в течение пары дней. Письма —— были исполнены радостного признания, и столь прекрасны, что я многое отдала бы, чтобы показать их вам. Письма —— поразили меня необычным образом. Они благородны, мудры, исполнены недружелюбной дружности. Я не знаю почему, но мне всегда кажется, что я зашла с другом гораздо дальше, чем на самом деле. Точно так же, как в Ньюпорте я думала, что —— ответил мне взаимностью, хотя это было не так, и запел радостную песню, не нашедшую отклика, так и здесь —— задает мне вопросы, которые, как мне казалось, были разрешены в первые дни нашего знакомства, и холодно перечисляет все те очаровательные качества, которые делают невозможным для него расстаться со мной! Он бранит меня, хотя и самым милым и торжественным образом. Я не буду цитировать его слов, хотя их красота соблазняет меня, ибо они не применимы, они не касаются МЕНЯ.

Почему религия моей природы столь сильно скрыта от моих ровней? Почему они расспрашивают меня, сами никогда не расспрашивая? Почему упорствуют в том, чтобы считать метеором шарообразное светило несомненной надежды? Ни одна ли душа не способна познать меня полностью? Неужели я никогда не познаю глубокого восторга благодарности кому-либо, кроме Всеведущего? Я буду ожидать —— столь же мирно, в благоговейной любви, как и прежде; но я не понимаю, почему он не должен испытать удовольствие, узнав теперь друга, который был „так нежен и верен“».

* * * * *

«—— был здесь и провел двадцать четыре часа, рассказывая мне историю глубочайшей трагедии. Ее печальные перипетии следовало бы изложить в лучшей манере Годвина: таковы темы, которые он любил, как и Руссо. Сквозь все темные тени сиял чистый белый луч — один высокий, духовный характер, притом мужчина преклонных лет. Я начинаю уважать мужчин больше — я имею в виду реальных мужчин. Какими мужчины могут быть, я знаю; но сегодняшние мужчины казались мне столь грубыми по структуре или же столь жалкими бледными тенями!

—— едва ушел, как пришла —— и пожелала провести со мной несколько часов. Я была совершенно истощена, но прилегла, а она села рядом со мной и излила все свои благородные чувства и яркие фантазии. В комнате было мало света, и она мерцала, как облако

— «из жемчуга и опала»,

и напоминала мне больше, чем когда-либо,

— «светловолосую ломбардку, Поющую песню родного края»,

умирающему Корреджо возле фонтана.

«Я поражена, видя, сколь много книга Беттины значит для всех этих людей. Это показывает, как мало мужества было у них жить собственной жизнью. Она поистине приносит им откровение. Мужчины хотели бы, чтобы их любила Беттина; девушки хотят записывать приходящие мысли и смотреть, не вырастет ли точно такая же книга. ——, впрочем, была одной из немногих, кто не переоценивает ее; она искренне считала, что Беттина лишь публикует то, что у многих сгорает втихомолку. Разве гений не был бы обыденным, как свет, если бы люди доверяли своему высшему началу?»

* * * * *

«Я слышал в городе, что у —— родился ребенок и он уехал навестить его. Эта новость опечалила меня даже сильнее, чем подобные известия обычно печалят; полагаю, потому, что я столь близко знала развитие его характера. Мне вспомнилось письмо, которое он написал мне о том, чего мы ожидали от наших отцов. Идеальный отец — глубоко мудрый, заботливый, божественно нежный и благостный, — он поистине является Богом человеческого сердца. Как торжественен этот миг, когда тебя призывают подготовить путь, проложить путь для другого поколения! Какого же исполнения требует это от характера мужчины, чтобы он был достоин называться отцом! — какой чистоты побуждений, какого достоинства, какого знания! Когда я вспоминаю, сколь глубока была тоска и еще более глубока нужда, с какими я бродила в одиночестве в часы детских терзаний и взывала к Отцу, часто повторяя это слово сотню раз, пока меня не душили рыдания, сколь великим кажется долг, налагаемый этим именем! Если бы только гармония сохранялась во всем! Если бы ребенок мог познавать своего земного Отца так же, как небесного, из всего лучшего жизненного опыта, пока наконец это не стало бы кульминацией: "Я — Отец. Видели ли вы Меня? — вы видели Отца". Но сколько сыновей нужно нам, чтобы получился один отец? Разумеется, для духов не просто очищенных, но усовершенствованных это должно казаться вершиной земного бытия — мудрое и достойное родительство. В этом отношении я всегда сочувствую мистеру Олкотту. Он смотрит на эти отношения истинно».

* * * * *

3 декабря 1840 г. ——— просит меня считать ее "больным ребенком", и эти слова пробуждают воспоминания о лучших часах моего существования. Мой брат Эдвард родился в мой день рождения, и говорили, что он будет моим ребенком. Но он заболел и умер как раз тогда, когда бутон его существования показал свои первые яркие краски. Он угасал несколько недель, и я ухаживала за ним, неизменно проводя с ним половину каждой ночи. Он был прекрасным ребенком и стал мне тогда очень дорог. И поныне в уединенных лесах обращенные к небу фиалки напоминают мне о просительной мягкости его больших голубых глаз в те часы, когда я отдала бы целые миры, чтобы предотвратить его страдания, но не могла. Я бывало часами носила его на руках; это успокаивало его, и мне нравилось ощущать его легкую тяжесть беспомощной чистоты у своего сердца, в то время как ночь прислушивалась вокруг. Наконец, когда пришла смерть и душа упорхнула, как перетрудившаяся птица, из его милого тела, я почувствовала то же, что чувствую сейчас. О, если бы я могла освободить —— так, как тот ангел освободил его!

В повседневной жизни я никогда не могла надеяться быть неиссякаемым источником энергии и щедрой любви. Мое здоровье хрупко; моя земная жизнь сузилась до скудного ручейка; я едва ли не больше чем устремление, за которое века наградят меня, наделив способностью к непрестанным деяниям бурной красоты. Но сейчас мне отрадно быть с теми, кто не слишком страдает оттого, что страдаю я. Для меня лучше всего служить там, где я легче могу перенести неудачу. Я могла бы навещать —— более возвышенно, чем в повседневной жизни, — через душу наших душ. Когда она назвала меня своей Жрицей, это имя сделало меня совершенно счастливой. Долгим было мое посвящение; разве не могу я встретить тех, кто мне дорог, у алтаря? Как бы я нагромождала вотивные дары и переполняла огни фимиамом! Жизнь могла бы быть полной и прекрасной, ибо по-своему я могла бы жить ради друзей. * *

* * * * *

8 декабря 1840 г. — Моей книгой для развлечения стали "Петербургские вечера". Я вовсе не нахожу расточаемые ей похвалы преувеличенными. И все же де Местр слишком логичен для меня. Я улавливаю лишь мысль здесь и там на страницах. Есть свое величие даже в тонкости его ума. Он ступает шагом столь тихим, что, не будь в нем достоинства, он казался бы крадущимся, и при этом с гордо поднятым высоким лбом, с серьезным и глубоким взглядом. Он — человек, подобных которому я прежде не встречала. * *

Я ходила слушать миссис Вуд в "Сомнамбуле". Ничто не могло испортить эту оперу, которая выражает экстаз, состояние душевного трепета лучше, чем что-либо из слышанного мною прежде. Я годами любила каждую мелодию в ней, и было счастьем слушать изысканные модуляции, когда они перетекали одна в другую, подобно бесконечной ряби на глубокой, широкой и усыпанной цветами реке. Я никогда не знала никого более достойного любви, чем Беллини. Неудивительно, что итальянцы совершают паломничества к его могиле. В нем мысль и чувство всегда текут в едином потоке; он никогда не разделяет себя. Он так же меланхоличен, сколь и сладок; однако его меланхолия не страстна, а чисто нежна.

* * * * *

15 декабря 1840 г. — У меня нет времени подробно записать эту милую историю Мелиссы, как следовало бы, но вот ее краткое содержание: —

Более четырех лет назад она получила травму, которая причинила ей сильную боль в позвоночнике, и отправилась в ближайший уездный город за медицинской консультацией. Она остановилась в доме бедного кузнеца, лишь знакомого, и с тех пор не может сдвинуться с места. Ее мать и сестра по очереди приезжают ухаживать за ней. Она не может себя обслуживать ни в чем и полностью зависима, как младенец. Кузнец с женой отдали ей лучшую комнату в своем доме, с тех пор заботятся о ней, как о собственном ребенке, а когда люди жалеют их за то, что им приходится нести такое бремя, они отвечают: "Это вовсе не бремя, а благословение".

Мелисса постоянно испытывает сильную боль. Она никак не может себя развлечь или занять и все эти годы зависит от других в том, что касается новых мыслей, точно так же, как и в повседневном уходе. И все же ее ум углубился, а характер очистился под воздействием этих суровых учителей — Боли и Благодарности, — пока она не стала покровительницей деревни и музой сельской учительницы. Она испытывает особое отвращение к эгоизму и не могла вынести того, чтобы ее мать распространялась о ее страданиях.

„Быть может, леди больно слышать это“, — произнесла кроткая, религиозная страдалица, перенесшая все без единой жалобы.

«Кого любит Господь, того наказывает». Бедняки — щедры: обиженные — терпеливы и любящи.

Все, что —— говорил об этой девушке, находилось в полном согласии с тем, что де Местр пишет о святой из Санкт-Петербурга, которая, почти снедаемая раком, на вопрос: „Какую первую милость вы попросите у Бога, дорогая моя дитя, когда предстанете перед Ним?“, ответила: „Я попрошу у Него для моих благодетелей милости любить Его так же сильно, как люблю Его я“.

Когда оплакивали ее участь, она сказала: „Je ne suis pas, dit elle, aussi malheureuse que vous le croyez; Dieu me fait la grace de ne penser, qu'a lui“.* *

Далее об Эдит. Высокая, тощая, неприглядная была эта кандидатка на включение в американский мартиролог; однако ее именем могла бы быть Бонилация. С самых ранних лет она ценила все, что знала, лишь постольку, поскольку могла передать это другим. Ее высшим стремлением было стать учительницей; ее отрадой — наряжать маленьких замарашек и заботиться о них вне уроков. У нее была некоторая склонность к уходу за взрослыми, но она отходила на второй план перед ее заботой о лесных победах. Чистая, неизменно благодетельная, жила Эдит и никогда не думала ни о каком предмете или человеке иначе, как ради него самого. Когда она достигла середины жизненного пути, ей довелось снимать комнату в доме молодого фермера, который был очарован ее эрудицией. Как он желал, чтобы он тоже умел читать! „Что же, разве вы не умеете читать? О, позвольте мне научить вас!“ — „Вам ни за ту не удастся; я был слишком тупоголовым, чтобы научиться даже в школе. Уверен, что теперь я и вовсе не смогу“. Но Эдит не собиралась пасовать перед какими-либо представлениями о собственной неспособности и с величайшим усердием принялась обучать этого здоровенного мужчину по букварю. Ей сопутствовал успех, и тем самым она завоевала его сердце. Он пожелал отблагодарить ее за избавление из ночи невежества — подобно тому как Говард и Никола Пуссен отблагодарили добрых людей, вызволивших их из ночи могилы, — даром своей руки. Эдит согласилась при условии, что сможет продолжать преподавать. Тогда он попросил свою сестру приехать, чтобы "все держать в порядке". Эдит и он уходят утром — он в поле, она в школу, — а вечером вновь встречаются, чтобы поговорить, попланировать и, надеюсь, также почитать.

Первым делом, которое Эдит совершила благодаря приобретенному в браке имуществу, было роздание всего, что она считала излишним, бедной семье, которую она давно жалела, а также приглашение бедной больной женщины в свою "свободную комнату". Несмотря на такой образ действий, ее муж разбогател и доказывает, что узор вдовы кувшина не был утрачен в Иудее.

Эдит стала Наталией этой деревни, подобно тому как Мелисса — ее "Schöne Seele".

* * * * *

22 декабря 1840 г. — "Кибуц" (община) кажется сходящимся к точке, и я полагаю, что лучшей пользой этого плана в его нынешнем виде окажутся те прекрасные беседы о принципах, которые он здесь породил. Я чувствую и обнаруживаю острую нехватку мудрости в себе и остальных. Мы еще не созрели для переустройства общества. О Христофор Колумб! Как тобой восхищаешься, когда видишь, как другие берутся за свои меньшие предприятия! —— глубже всех понимает, чего он хочет, но не слишком хорошо знает, как этого добиться. У —— лучше развито понимание средств и меньше проницательности в отношении принципов; но это движение принесло ему колоссальную пользу. Впрочем, все должны признать, что они рассматривают этот план лишь как эксперимент и готовы потерпеть неудачу. Я говорю им, что они не будут готовы, пока не смогут заявить об этом. —— говорит, что способен перенести несправедливое отношение со стороны всех причастных, — а это немало. Он излишне оптимистичен, как мне кажется, но его цель достойна, и благодаря его мужеству и ясному уму его эксперимент не станет неудачей, по крайней мере для него самого.

* * * * *

19 февраля 1841 г. — Неужели я до сих пор не увидела ни единого человека из своей духовной семьи? Прошлой ночью они сижали вокруг меня — столько тех, кто считал, что любит, или начинает любить меня. Я чувствовала, как разжигаю тот же огонь во всех их душах. Я смотрела на каждого, и ни один взгляд не оттолкнул меня. И все же во всех этих алтарях не было тепла для меня. Их натуры казались глубокими, но среди них не было ни одной, из которой я могла бы почерпнуть живой источник. Я могла лишь обмануть час с ними, ценить, восхищаться и жалеть. Это было печально; но кто увидел бы печаль во мне? * *

Когда-то я была почти сплошным интеллектом; теперь я почти сплошное чувство. Природа отстаивает свои права, и я чувствую, как вся Италия пылает под тевтонской коркой. Это не может продолжаться долго; я сгорю дотла, если все это будет тлеть здесь еще хоть немного. Я должна умереть, если не вырвусь наружу в гениальности или героизме.

Я намеревалась перевести лучшие отсадки из "Гюндероде" — произведению, которому я отдаю предпочтение перед перепиской Беттины с Гете. Обе девушки равны по натуре, и обе искренни. Гете превратил жизнь Беттины в кукольный театр для собственного развлечения, и мы удивляемся, почему она не чувствовала, что он не достоин ее поклонения. Гюндероде дорога и восхитительна для меня, Беттина — лишь интересна. Гюндероде обладает религиозной грацией, Беттина — полнотой инстинктивных порывов; Гюндероде — это идеал, Беттина — природа; Гюндероде бросается в реку, потому что мир оказывается слишком тесен, Беттина живет и следует каждому капризному порыву, пока очаровательный ребенок не вырождается в эксцентричную и недостойную пожилую женщину. Где-то существует золотая середина. Филип Сидни нашел ее; другим она досталась стараниями судьбы.

* * * * *

29 марта 1841 г. — * * Другие смотрели на общество с гораздо более глубоким осмыслением, нежели я. Я чувствовала себя настолько чуждой этой сфере, что мне было несложно оставаться верной себе. К тому же я не верю в Общество. Я чувствую, что каждый человек должен бороться с этими громадными бедами тем или иным образом в каждую эпоху: при Моисее, Платоне или Анджело, точно так же, как и в нашу собственную. Поэтому меня не слишком взволновало видение столь коррумпированного времени, но оно взволновало бы меня, окажись я в ложном положении.

—— отправился на свою ферму вчера, полный бодрости, как человек, совершающий поступок с искренней благожелательностью. Он проявил стойкость и твердость намерений, на которые отрадно смотреть. Я не знаю, во что выльется их затея; в настоящее время она не вызывает у меня глубоких надежд. Пока что это лишь чуть лучший способ, чем прочие. Я сомневаюсь, что они освободятся от всего того, что осуждают в обществе.

* * * * *

Ферма "Парадиз", Ньюпорт, июль 1841 г. — Здесь нет дремучих лесов, суровых гор или тесных священных долин; напротив, маленький белый фермерский дом смотрит со своего пологого склона на бескрайнее море, и при лунном свете, за блестящими кукурузными полями, слышен бесконечный прибой. Все вокруг дома преисполнено кротости и дружелюбия, полно обыкновенных цветов, которые, кажется, посадили себя сами, а у маленького окошка аккуратно обвился домашний жимолость. Вокруг слышны все привычные звуки фермерского быта — домашняя птица выводит приятный речитатив между трелями поющих птиц; даже гуси и индейки не звучат нестройно, когда они перекликаются с басовыми раскатами прибоя. Старый фруктовый сад со старинными яблонями, чьи скрученные стволы повествуют о бурных ветрах, справлявших здесь свои пиршества, защищает небольшой незатейливый садик, который дарит мне неизъяснимое обновление; в нем неразделенные грядки с овощами и буйно растущие молодые плодовые деревья, небрежно переплетаясь, выглядят так, будто человек уронил семена именно там, где хотел видеть растения, и те взошли сами собой. Сама семья с первого взгляда тоже кажется прекрасно гармонирующей с этим местом — простая, радушная, незакомплексованная, исполненная честной гордости и взаимной любви, вполне достойная глядеть на далеко сияющее море.

Множество, множество милых мелочей я бы поведала вам, но они уж слишком малы. Мне сейчас кажется, что я могла бы жить и умереть здесь. Я нахожусь на открытом воздухе все время, за исключением примерно двух часов ранним утром. И теперь луна уже совсем скрылась поздним веером. Пока она была здесь, мы тоже оставались на улице. Все здесь кажется милым, таким простым, радушным: старики, беседующие с таким довольством, юноши и девушки, смеющиеся вместе в полях — не вульгарно, а по-настоящему по-родственному, маленькие дети, поющие в доме и под кустами ягод. Несмолкаемый плеш прибоя служит непрекращающейся симфонией, успокаивающей дух, который этот восхитительный воздух иначе мог бы слишком сильно взволновать. Все на берегу превращается в картину: закидывание невода, распахивание морской пудры ради водорослей. Это, когда они делают это с лошадьми, прекраснее всего; но когда видишь быков в прибое, теряешь всякую веру в историю об Европе, пока веселые волны катятся на их ленивые боки. Бык был бы прекрасным объектом на берегу, но нет, ни в коем случае не в воде! Ничто меньшее, чем дельфин, тут не годится! Поздней ночью с высочайших скал "Парадиза", видя, как —— блуждает, а всадники резво скачут по берегу, призрачно растворяясь в природе среди бледных сумерек, я почти возомнила себя в стране душ!

Но поутру это жизнь — сердечная и простая. Эта жизнь наполовину рыбака, наполовину фермера кажется весьма благоприятной для мужественности. Мне нравится разговаривать с рыбаками; они не грубы, не ограничены, а обладают проницательным взглядом и определенной суровой нежностью. Два или три дня назад я увидела милейшую картину. Там есть очень высокая скала, одна из природных кафедр, на одном конце пляжа. Приблизившись, я увидела молодого рыбака с его маленькой дочкой; он пристроил ее в углублении скалы и стоял перед ней, обхватив ее руками и заглядывая ей в лицо. Ничего прелестнее не бывало на свете. Я стояла и глазела по-деревенски; а вскоре он вскарабкался на самую макушку вместе с ней на руках. Она немного повизгивала на ходу, но когда они окончательно очутились на гребне скалы, она захихикала и протянула крошечную ручку вокруг его шеи, стремясь забраться еще выше. И все же, обнаружив, что он этого не желает, она прижалась к его плечу, а он сидел, ощущая себя единым целым с ребенком, словно та изысканная Мадонна, и глядя вдаль на великое море. Воистину, "родственные точки неба и дома" были ведомы его сердцу, какой бы облик они ни принимали.

Море не всегда прекрасно и щедро, хотя в целом, с тех пор как мы здесь, оно сияло своим самым синим цветом. В ночь полнолуния мы оставались на дальних скалах. Вторая половина дня была ясной: солнце закатилось величественно, завернувшись в фиолетовый плащ, который оно при расставании оставило луне. Она же не просто взошла красной, насупленной и нетерпеливой, но продолжала прятать свою голову весь вечер с сердитым, борющимся движением. —— произнес: „Это не Диана“; а я ответила: „Нет; теперь мы видим Гекату“. Но влажный холодный ветер зарыдал, и волны тоже начали причитать, пока меня не охватило чувство ужаса, какого я никогда прежде не испытывала даже в самом темном, самом коварном шепчущем лесу. Казалось, луна сурово предала меня демонам скалы, а волны оплакивали это в трагическом хоре, пока я не ощутила их холодную хватку. Я страдала так сильно, что боялась, как бы нам не вернуться домой без какой-нибудь фатальной катастрофы. Никогда я не испытывала большего облегчения, чем когда при подъеме на холм луна внезапно засияла. Было десять часов, и здесь в этот час всякий человеческий звук умолкает, а лампы гасятся. Как нежно блестели и кивали виноград и высокие кукурузные початки! И деревья протягивали свои дружеские руки, и аромат каждой скромнейшей травинки был подобен слову любви. Волны в тот момент тоже приобрели серебристый отблеск и выглядели необыкновенно мягкими и полными раскаяния. То был истинный голос природы.

* * * * *

Февраль 1842 г. — Я глубоко опечалена кончиной маленького Уолдо, от которого ждала большего, чем почти от любого живого существа. Я все еще не могу примириться с мыслью, что солнце светит на могилу прекрасного голубоглазого мальчика и я больше не увижу его.

Пять лет он был для нас ангелом, и я не знаю человека, который был бы предметом моих мыслей сильнее. Когда я иду по улицам, они кишат кажущимися никчемными жизнями, и неизбежно возникает вопрос: почему он, почему именно он, кто "нес в себе золотое будущее", должен быть вырван прочь? Его отец встретится с ним снова; но для меня он кажется потерянным, и все же это проявление слабости. Я должна встретить то, что он олицетворял, раз я так искренне любила это. Он был единственным ребенком из всех увиденных мною, которого мне порой хотелось назвать своим.

Я любила его сильнее, чем любого другого знакомого мне ребенка, поскольку он обладал более прекрасной и благородной природой. Вы были бы удивлены, узнав, как дорог он был моему воображению. Я видела его мало, и это к лучшему; ибо неразумно привязывать сердце там, где нет никаких прав. Но все это ушло, и это еще один из уроков, приносимых каждым годом: нам суждено ожидать от каждого проявления красоты лишь намеков, а не свершений, и рассматривать их лишь как Ангелов Красоты.

* * * * *

Июнь 1842 г. — Почему дети обязательно должны находиться среди безупречных людей, точно так же как люди не ждут абсолютного совершенства, чтобы дружить? Секрет заключается — не так ли? — в том, чтобы родители осознавали и были готовы к тому, чтобы их дети знали: они лишь немногим старше их самих; всего на ступень выше и способны оказать им некоторую помощь в усвоении их урока. Тогда и родитель, и ребенок продолжают расти вместе, под одной крышей. Пусть они совершают ошибки так же, как ошибались мы. Бог терпелив с нами; почему бы и нам не быть терпеливыми с ними? Устремление учит всегда, и Бог ведет нас дюйм за дюймом. Совершенное существо ранило бы ребенка не меньше, чем несовершенное.

* * * * *

Мне всегда кажется, что мои собственные тревоги бледнеют, когда я езжу с визитами по этим великолепным домам. Не то чтобы я была нетерпима к богатым, но в такие моменты я не могу не чувствовать, сколь сильно человеческие характеры нуждаются в дисциплине трудных обстоятельств. Не говоря уже о том, что душе необходимы мир и мужество, которые невозможно нарушить, — даже если говорить об интеллекте, как можно быть уверенным, что, устроившись посреди изобилия, не начнешь потакать исключительно утонченным вкусам, и как легко обмануть себя иллюзией, будто легкое чтение или письмо — это вполне себе труд. Я нахожусь в большей безопасности; я не сплю на розах. Находясь с этими друзьями, я улыбаюсь про себя тому, как они обо мне заботятся. Я позволяю им делать все, что они хотят, ибо знаю: это продлится недостаточно долго, чтобы меня испортить.

* * * * *

Я получаю огромное удовольствие от беседы с тетушкой Мэри.[B] Ее сильная и простая натура не останавливается перед преградами, не колеблется. Ее опыт совершенно не похож на мой, как, впрочем, и опыт большинства других знакомых мне людей. Никакого экстаза, никаких тонких процессов, никакого медленного брожения в неизвестных глубинах, но ручеек, иссеченный из скалы, чистый и прохладный на всем своем протяжении, тихий, мягкий голос. Она говорит, что путеводитель ее жизни проявлял себя скорее как сдерживающий, нежели как побуждающий принцип. Мне нравится ее жизнь — насколько я могу ее видеть; она достойна и истинна.

* * * * *

Кембридж, июль 1842 г. — Письмо в Провиденсе было бы подобно манне небесной в пустыне. Я окунулась в самую гущу суматохи[C], и, какой бы утомительной она ни казалась тогда, я рада, что видела это. В будущем я смогу верить в реальность того, о чем читала с тупым неверием относительно подобных времен и тенденций. В увиденном мною действительно мало хорошего и радостного: город, полный взрослых людей столь же диких, жаждущих проказ, преисполненных предрассудков, бездумной клеветы и преувеличений, как стайка мальчишек на игровой площадке худшего пансиона. Женщины, которых я видела — подобно домашним кошкам, мягкие, грациозные, ластящиеся, — внезапно демонстрируют нрав, если не силу, тигрицы. Мне казалось, что прежде я осознавала чудовищные порождения слухов, но это было заблуждением. Римский поэт, хотя и привыкший к двору, лишь слабо описал то, что я часто видела и слышала, пройдя длину одной улицы. Поразительно, сколько силы, чистоты и мудрости требуется человеку, чтобы держаться в стороне от фальши. Эти нелепости, разумеется, соседствуют с благими качествами, с силой чувств и любовью к морали, пусть и суженной и опошленной отсутствием интеллекта, который должен был бы просвещать. Мне выпала благотворная школа — пытаться делать скидку на тех, кто не делает ее никому, быть снисходительной к их нехватке милосердия и оставаться хладнокровной, не будучи холодной. Но я не припомню, когда еще испытывала такое отвращение к своему окружению и так истово молилась день за днем: "О Вечный! Очисти мое сокровенное сердце от этой суетной спешки из-за мимолетных пустяков" и "Удержи раба Твоего от грехов самонадеянности; да не возобладают надо мной".

Какой контраст между почти весталкиной тишиной жизни "тетушки Мэри" и всеми этими криками с распахнутыми окнами и широко раскрытыми глазами о "трусах", "гнусных планах", "тотальной испорченности" и т. д. и т. п.

* * * * *

Июль 1842 г. Бостон. — Я развлекаю здесь девушек своими прежними переживаниями в Гротоне. На этой неделе они были очень свежи в моей памяти. Будь я тогда столь же мудра в подобных вопросах, сколь теперь, сколь легким и прекрасным я могла бы сделать все! Слишком поздно, слишком поздно жить, но не слишком поздно думать! И, как учит та мудрая восточная максимы, "Деяния этой жизни станут Судьбой следующей".

* * * "Я бы хотела, чтобы мои друзья относились ко мне с нежностью не потому, что я хрупка, а потому, что способна на силу; чтобы они были терпеливы, потому что видят во мне начало, которое в конце концов должно привести в гармонию всю буйность моего характера. Я не вполне понимала то, что вы чувствовали, но я готова признать, что сказанное вами о моей "излишней порывистости" справедливо. Быть может, вы будете ощущать это все сильнее. Порой это может скрывать мое лучшее "я". Когда это случается, умоляю, говорите так сурово, как чувствуете. Пусть я всегда буду уверена, что знаю худшее. Верю, что вы будете так же справедливы и правдивы, ибо мы оба — служители Истины".

* * * * *

Август 1842 г. Кембридж. — У немногих есть глаза для милых маленьких черт пейзажа. В этом отношении мужчины уступают мальчикам. Художники всегда так молоды; поэты — тоже; но пилигрим не снимает свой стальной пояс, а купчанин — свой тюк, чтобы поклониться цветам на краю источника. Я ощущаю, подобно Герберту, груз "дел, которые нужно сделать", но эта птицеподобная частица порхала бы и пела в этих прелестных местах. Кажется странным оставлять их; и то, что мы делаем это, будучи столь приспособленными жить в них глубоко, показывает, что красота — это цель, но не средство.

Я только что читала новые стихи Теннисона. Много он размышлял, много перестрадал с тех пор, как первый экстаз столь тонкой организации облачил весь мир в розовый свет. Он не позволил себе превратиться в заурядного интеллектуального сладострастника или певца фантазии и страсти, но серьезно обдумывал проблемы жизни, и его выводы исполнены спокойного благородства. В этих поздних стихах таится тихая, глубокая сладость; сколь она отличается от опьяняющей, чувственной мелодии его ранней каденции! Я сильно полюбила его в это время и приняла к сердцу как брата. Одна из его тем издавна была моей любимой — последнее путешествие Улисса, и его Улисс, как и мой, — это Улисс из "Одиссеи", с его глубокой романтикой мудрости, а не прагматик из "Илиады". Как тонко отмечено его скупое описание себя и Телемака. В "Доре", "Локсли-холле", "Двух голосах", "Смерти Артура" я нахожу отражение собственной жизни — многое в ней описано истинно.

* * * * *

Конкорд, 25 августа 1842 г. — Под этой крышей мира, благодеяния и интеллектуальной активности я нахожу именно то чередование покоя и приносящего удовлетворение удовольствия, в котором нуждаюсь. * * *

Не порицайте отшельников и ученых. Истинный текст гласит: —

«Мой собственный ТелемакОн делает свою работу — я свою».

Все делают работу, хотят они того или нет; но он — "мой собственный Телемак", кто выполняет ее в духе религии, никогда не веря, будто конечные результаты могут быть остановлены в какой-то одной мере или наборе мер, прислушиваясь всегда к голосу Духа, — и кто делает это лучше, чем ——?

После первого волнения от близости с ним — когда я была так счастлива его возвышенными устремлениями, абсолютной чистотой, свободой и бесконечной грацией интеллекта, развитого гораздо сильнее всего, что я знала прежде, — для меня наступила пора сомнений. Меня постигло великое разочарование в моих с ним отношениях. Меня, правда, неизменно призывали быть достойной — это благодеяние в нашей дружбе было несомненным. Но я не находила понимания моего лучшего "я"; тем более оно не открывалось мне в новых формах; ибо он казался не только лишенным живой веры, которая позволяет исполнять этот священнейший долг друга, но и абсолютно не доверял мне во всех сферах моей жизни, с которыми был не знаком. Эту же черту я подметила и в его отношениях с другими. Он верил в Универсального Человека, но не в Индивидуального: он встречал людей не как брат, а как критик. Философия казалась способной скорее остудить поэта, чем возвысить его.

Но теперь я знакома с ним лучше. Его "принятие" истинно; "я научусь", которым он отвечает на каждое обвинение, истинно не менее. Никто не может чувствовать его ограничений на деле сильнее него самого, хотя он всегда уверенно говорит со скромной позиции своего текущего знания как всего, чем он располагает на данный момент, и никогда не смягчает свои слова и не объясняет их. Он чувствует себя "запертым в хрустальной ячейке", из которой только "великая любовь или великая задача могли бы освободить меня", и вряд ли ожидает того или другого от того, что осталось в этой жизни. Но я уже так отчетливо вижу, как эти ограничения подготовили его для его особой работы, что больше не могу спорить с ними; в то время как из его глаз смотрит ангел, который рано или поздно сорвет любые цепи. Оставьте его в его ячейке утверждать абсолютную истину; протестовать против человечества, если уж ему так заблагорассудится; оставаться беспристрастным наблюдателем за ходом вещей. Воистину, "он верен своей мысли, а это главное". Он уже уплатил свой долг своему времени; сколько еще он отдаст — мы не можем знать; но я уже чувствую, сколь неоценим столь холодный ум, как его, посреди окружающих нас борющихся стихий. Когда я смотрю на него сквозь призму его собственного закона, я понимаю его лучше; а по мере того как я понимаю его лучше, все противоречия растворяются. Мое сокровенное сердце благословляет судьбу, которая подарила мне рождение в том же климате и времени и которая втянула меня в столь тесную связь с ним, что она, как я надеюсь и верю, никогда не разорвется, но от сферы к сфере будет становиться все более священной. * * *

Что вы имели в виду, говоря, что я переняла многое из его манеры мыслить? Я действительно чувствую, как его жизнь постепенно просачивается в мою; и мне иногда кажется, что моя работа была бы проще, а мое раскрытие во временной деятельности — более быстрым и легким, если бы мы никогда не встретились. Но когда я смотрю вперед, к вечному росту, я всегда осознаю, что благодаря ему стала намного шире и глубже. Его влияние было для меня источником возвышенной уверенности и сладкого безмятежия. Он говорит, что я прихожу к нему, как европеец к индусу, или как веселый трувер к пуританину в островерхой шляпе. Разумеется, это подразумевает, что наша встреча частична. Я представляю ему многообразные формы природы и призываю музыкой; он растворяет их все в духе и обличает творчество молитвой. Когда я одна с Богу, я обожаю в молчании. С природой я преисполняюсь и лишь расту. С большинством людей я приношу слова уже ушедшей жизни и совершаю действия, подсказанные нуждами их натур, а не моей собственной. Но он останавливает меня от любых поступков и заставляет думать.

* * * * *

Октябрь 1842 г. * * Для меня лично доброта доктора Ченнинга была велика; его доверие и уважение были неизменными, хотя и ограниченными, и я обязана ему огромным чувством благодарности.