«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли. Том I»

ЗАНЯТИЯ.

«Май 1833 г. — Что касается немецкого, я сделала меньше, чем надеялась, поскольку время неизбежно дробилось. У меня с собой произведения Гете, которые я еще не читала, и сейчас я занята “Искусством и древностью” («Kunst und Alterthum») и “Кампанией во Франции” («Campagne in Frankreich»). Я по-прежнему предпочитаю Гете всем остальным и по мере продвижения нахожу все больше нового для обучения, что заставляет меня чувствовать, сколь несовершенно мое общее представление о его разуме и как оно нуждается в проверке и просеивании».

«Я привезла с собой и твоего любимого Жана Поля. Я пока не могу судить в полной мере, но думаю, что мы не станем близки. Его бесконечно пестрая и, бесспорно, изысканнейшим образом расцвеченная ткань утомляет внимание. К тому же я предпочитаю остроумие юмору, а дерзкое воображение — богатейшей фантазии. Кроме того, его философия и религия кажутся мне склонными к вздохам, а имея некоторую предрасположенность к тому же, я нуждаюсь в противодействующей силе в любимом авторе. Возможно, я высказалась опрометчиво; если так, я отрекусь от своих слов при дальнейшем знакомстве».

И она действительно отреклась от них, когда близкое знакомство с добродушным и проницательным юмористом снискало ему ее благоговейную любовь.

РИХТЕР.

«Поэт Природы! Кротчайший из мудрецов, / Воздушнейший из фантазеров, острейший / Из сатириков! Твои мысли, подобно бабочкам, / Всегда вились возле самых благоухающих цветов. / Красками Тициана можешь ты запечатлеть закат, / С достоинством Рафаэля — небесную любовь; / Карандашом Хогарта — обличить каждый обман и уловку / Низости и лицемерия;

Можешь возвысить ум до преданности высочайшего полёта, / Искусством нежнейшего пафоса / Растопить в очистительных слезах сердце / Или заставить его содрогнуться и отпрянуть от преступления; / Иллюзии нежные юноши и девы, / Над которыми ухмыляются столь многие порожденные миром мудрецы, / Когда их являет зажженный твоим алтарем факел, / Предстают нашей естественной религией. / Все в тебе устремлено к одной полярной звезде, / Магнитны все твои влияния!»

«Некоторые сетуют на “отсутствие системы” в сочинениях Рихтера.

Лабиринт! Цветочная пустыня! / Иные в твоих “карточницах” и “медовых месяцах” / Жалуются на... нехватку порядка, признаюсь, / Но не системы в высшем ее смысле. / Кто ищет путеводную нить сквозь этот необъятный разум, / Тот непременно найдет ее в любви к Природе. / В тропических красках живи подобно тропической птице, / Всякий раз, когда благоухающая специями роща манит тебя остаться; / И да не встревожат тебя заботы более холодных стран — / Никакой мороз не прогонит летнее цветение; / Обширный храм Природы и лазоревый купол / Имеют достаточно плана для обители свободного духа!»

«Твой Шиллер уже доставил мне огромную радость. Я с ожесточенным интересом читала “Восстание в Нидерландах” и много размышляла над ним. Томá пронумерованы в моем маленьком книжном шкафу, и, когда мой взгляд скользит по ним, я благодарю дружеское сердце, открывшее мне доступ ко всему этому гению и страсти.

Я также рада, что ты подумал одолжить мне “Элементы Бигелоу”. Я внимательно изучала архитектуру, пока не почувствовала себя вполне знающей ее. Но мне нужно больше гравюр: Витрувий, Великая Греция, Ионийские древности и т. д. Между тем я достала все наши описания поездок по Италии. Форсайт, книгу, которую я всегда очень любила, я перечитала с возросшим удовольствием в этом новом свете. Гете тоже изучал архитектуру во время пребывания в Италии, поэтому его книги полны интереснейших сведений; а мадам де Сталь, хоть и не отличается глубиной, обладает прекрасным вкусом».

* * * * *

«Американская история! Серьезно, мой разум претерпевает возрождение в отношении моей страны, ибо я начинаю ценить Соединенные Штаты и их великих людей. Бурные антипатии — порождение преувеличенной любви к... назову ли я это столь громким именем, как “поэзия бытия”? — и естественное недоверие, возникающее от необходимости слушать разговоры полуобразованных людей, чьи мелкие чувства пробуждались к неуклюжей жизни мелочной игрой местной политики, — уступают место разуму и более спокойному знанию. Если бы только меня воспитывали в понимании таких людей, как Джефферсон, Франклин, Раш! Теперь я отчасти узнала их. И я радуюсь хотя бы тому, что мы с отцом можем разделить так много общего на эту тему. Все остальные занятия уводили меня от него; здесь же он обладает обширной информацией и зрелым суждением. Но, что еще лучше, я надеюсь больше не испытывать того временами отчаянного, временами надменно-презрительного чувства несозвучности моему времени и месту. Кто знает, быть может, перед проясненным взором предстанет какой-то подобающий и достижимый предмет устремлений? Во всяком случае, мудрость благостна, если она не приносит ни блаженства, ни славы».

* * * * *

Март 1834 г. — Четверо учеников — это серьезная и утомительная ноша для человека моего несколько пылкого и нетерпеливого нрава. Пять дней в неделю я даю ежедневные уроки на трех языках, по географии и истории, помимо многих других упражнений по чередующимся дням. На это уходит зачастую восемь, а неизменно — пять часов моего дня. Было также немало рукоделия, которое теперь почти закончено, так что мне не придется тратить на него время, когда все вокруг выглядит прекрасным, как прошлым летом. У нас были очень плохие слуги, а в последнее время — всего одна. Мама часто болела. Бабушка, проведшая у нас зиму, болела. Таким образом, можете представить, поскольку я единственная взрослая дочь, мое время оказалось весьма обременено.

«Но поскольку, грустная или веселая, я должна всегда учиться, в начале зимы я наметила курс обучения, включавший определенные темы, в которых я всегда чувствовала себя недостаточно подкованной. Это были история и география современной Европы, причем первая начиналась с XIV века; элементы архитектуры; произведения Альфьери вместе с ее отзывами о них; исторические и критические труды Гете и Шиллера, а также очерк истории нашей собственной страны.

Я выбрала это время как пору, когда у меня не будет ничего, что отвлекало бы или рассеивало мой ум. Я почти завершила этот курс в задуманном объеме — признаюсь, не детально и не досконально, — хотя у меня были лишь три вечера в неделю да случайные часы в течение дня. Я очень рада, что предприняла это, и уже ощущаю благие результаты. Время от времени я пробую перо в сочинительстве, но еще не завершила ничего к собственному удовлетворению. Я набросала множество планов, но если им суждено осуществиться, то лишь в пору более радостной энергии, когда мой ум будет обновлен и освежен сменой обстановки или обстоятельств. Мой перевод Тассо не может быть опубликован в настоящее время, если вообще увидит свет».

* * * * *

«Моя цель — обстоятельно исследовать, насколько позволяют мое время и способности, свидетельства Христианской Религии. Я старалась избегать этой задачи как можно дольше и сильнее; довольствоваться поверхностными понятиями и, если можно так выразиться, принять религию как вопрос вкуса. Но я очень часто встречаю неверующих; двое или трое моих близких друзей — деисты; и их аргументы наряду с мучительными скептическими воззрениями преследуют меня вечно. Я должна внести для себя ясность; и раз уж я начала, то пойду так далеко, как только смогла бы».

«Мой ум часто переполняется мыслями на эти темы, которыми мне жарко хочется излиться на какого-нибудь человека исключительного спокойствия и силы, счастливого обладателя более точных знаний. Я ощутила бы благотворную умиротворяющую реакцию. Но, как правило, мне кажется наилучшим проходить через эти конфликты в одиночку. Процесс будет более медленным, тягостным, мучительным, но результаты станут моими собственными, и я буду питать к ним больше доверия».

МИСС МАРТИНЕО.

Летом 1835 года Маргарет нашла новый стимул для саморазвития в обществе мисс Мартино, с которой она познакомилась во время визита в Кембридж, в доме своей подруги миссис Фаррар. То, сколь оживляющим было это общение для нее тогда, явствует из ее дневников.

«Мисс Мартино встретила меня столь любезно, что всякое смущение мгновенно исчезло. Мы немного побеседовали о “карлейлизме”, и я осталась не вполне удовлетворена занятой ею позицией, но возможности для полноценной дискуссии не представилось. Мне хотелось всецело отдаться восприятию впечатления от нее. Какая проницательность в распознавании различных оттенков характера! И все же то, что она сказала о Ханне Мор и мисс Эджворт, резануло мне слух».

И далее, позже:

«Не могу постичь, как мы завели разговор на эту тему, но никогда я не забуду сказанного ею. Это привязало меня к ней. В тот час, совершенно неожиданно для меня, мы перешагнули барьер, отделяющий знакомство от дружбы, и я увидела, сколь высоко следует ценить ее сердце».

И снова:

«Мы сидели вместе близ амвона. Я была глубоко тронута тем, как г-н... молился за “наших друзей”, и я вознесла эту молитву за свою спутницу, которую записала так, как она зародилась в моем сердце: “Творец блага, Источник всей красоты и святости, благодарю Тебя за очищающее, возвышающее общение, коим я наслаждалась с этим любимым и почитаемым существом. Даруй, чтобы мысли, пробужденные ею, и светлый образ ее бытия жили в моей памяти, побуждая мой привязанный к земле дух к более высоким словам и делам. Да будет путь ее охраняем и благословен. Дабы благородный разум ее пребывал в непоколебимом равновесии в своей исконной истине, незапятнанный предрассудками или заблуждением и сильный противостоять всему внешнему или внутреннему, что воюет против его высокого призвания. Да приносит каждый день этому щедрому искателю новые сокровища истинной философии и Божественной Любви. И посреди всех испытаний дай ей познать и прочувствовать, что Ты, Вседовлеющий, пребываешь с ней, ведя ее через вечность к подобию Себе”».

* * * * *

«Я тоскую по интеллектуальному проводнику. Ничто, кроме осознания того, что Бог сделал для меня, приблизив к Себе, не спасает меня от отчаяния. С каким завистью я смотрела на гравюру Флаксмана, изображающую Гесиода, сидящего у ног Музы! Как блаженно было бы получить такое наставление в своем призвании! На что только я не пошла бы и что бы ни вытерпела, лишь бы быть уверенной, что, покидая землю, я не буду преследуема воспоминаниями о “недостигнутых целях, упущенных возможностях”. Я надеялась, что какой-нибудь друг сделает то, чего еще не сделал никто, — поймет меня полностью, умственно и нравственно, и позволит мне лучше понять себя. У меня была некоторая надежда, что мисс Мартино окажется этим другом, но пока не могу сказать. У нее есть то, в чем я нуждаюсь: мощные способности к рассуждению, изобретательность, ясные взгляды на свои цели, и она обучена наилучшим средствам их исполнения. К тому же между нами нет тех сильных интеллектуальных симпатий, которые ослепили бы ее по отношению к моим недостаткам».

* * * * *

«Восхитительное письмо от мисс Мартино. Я долго размышляла над благородным мужеством, с которым она шагнула в жизнь, и точным суждением, с которым она освоила ее практические детали, не дав своей прекрасной фантазии увянуть. Я буду ободрена и поддержана посреди всех раздражающих и чуждых обстоятельств воспоминанием о ее искренней любви к истине и пламенной вере».

БОЛЕЗНЬ

«Ужасное ощущение в голове, но продолжала заниматься привычными делами. Читала “Гробницы” Уго Фосколо и ответ Пиндемонти, но не смогла по достоинству оценить ни то, ни другое, столь тягостным было давление на верхнюю часть мозга; немного пошила, а затем вышла погреться, но не смогла, хотя дошла до самого конца Хейзел-гроув, и солнце припекало меня. Присела и, хотя казалось, будто я способна мыслить лишь нижней частью головы, размышляла о литературных планах с полной надеждой, что, если мне удастся распоряжаться досугом, я смогу сделать что-то стоящее. Казалось, я никогда не доберусь до дома, так как была вынуждена беспрестанно присаживаться».

«Девять долгих дней и ночей без перерыва царила сплошная агония — лихорадка и страшная боль в голове. Мама ухаживала за мной как ангел все это время, почти не покидая меня ни днем, ни ночью. Отец тоже, обычно столь скупой на проявления привязанности, побуждаемый тревогой, выразил свои чувства ко мне в более сильных словах, чем те, что он использовал за всю мою жизнь. Он думал, что я могу не оправиться, и однажды утром, войдя в мою комнату после краткой беседы, сказал: “Дорогая, я думал о тебе ночью и не могу припомнить у тебя ни единого изъяна. У тебя есть недостатки, конечно, как у всех смертных, но я не знаю ни одного твоего изъяна”. Эти слова — столь необычные от него, кто почти никогда не хвалил меня в моем присутствии и кто, как я знала, воздерживался от похвалы как вредной для детей, — растрогали меня до слез в тот момент, хотя я и не могла предвидеть, сколь дорогим и утешительным это экстравагантное выражение признательности станет очень скоро. Семья была глубоко тронута пламенностью его благодарственной молитвы в воскресное утро, когда я несколько оправилась; а маме он сказал: “У меня нет места для тяжелых мыслей теперь, когда наша дочь исцелена”».

«Сама я думала, что умру; но я была спокойна и смотрела на Бога без страха. Когда я вспоминала, сколько борьбы ждет меня, если я останусь, и как невероятно, что хоть какие-то из моих заветных планов принесут плоды, я чувствовала готовность уйти. Но Провидение судило иначе. Гораздо более мрачное испытание ожидало нашу семью».

СМЕРТЬ ОТЦА.

«Вечером 30 сентября 1835 года отец был поражен холерой, а 2 октября он был мертв. Первые два дня мое горе от этого бедствия было таковым, что я не смею о нем говорить. Но с тех пор как голова отца предана праху, я ощущаю пугающее спокойствие и привыкаю к мысли о том, что стала сиротой. Я молила Бога, чтобы долг отныне стал главным предметом, а самость была отброшена в сторону. Да будут у меня свет и силы поступать правильно, в высшем смысле, по отношению к матери, братьям и сестре. **»

«Это была поистине мрачная неделя. Все дети заболели, а дорогая мама сокрушена горем, усталостью и тревогой. Полагаю, она тоже заболеет, когда дети поправятся. Я постараюсь сохранять твердость ума, помня, что есть Бог и что горе — лишь на время. Даруй же, Отче, чтобы ни радости, ни печали этого ушедшего года не навестили мое сердце напрасно! Сделай меня мудрой и сильной для исполнения непосредственных обязанностей и подготовь меня, средствами какими Ты сочтешь лучшими, к тем, что лежат за их преградой».

«Образ отца неотступно преследует меня. Всякий раз, когда я в своей комнате, мне кажется, будто он открывает дверь и смотрит на меня с благостной, нежной улыбкой. Чего бы я не отдал... не отдала за то, чтобы вновь заставить это сердце забиться от радости! Самое грустное чувство — это воспоминание о мелочах, в которых я недодала любви и долга. Я никогда не разделяла его симпатию к этой ферме и втайне удивлялась, как человек, на протяжении тридцати лет столь широко вовлеченный в дела людей, может так сильно заботиться о деревьях и посевах. Но теперь, посреди прекрасных осенних дней, я брожу по угоддям и с болезненными чувствами смотрю на каждое маленькое улучшение. Он выбрал место для скамейки, куда я могла бы ходить читать в одиночестве, и просил меня навестить его. Я ограничилась ответом: “Когда вам будет угодно, отец”; но мы так и не сходили! Чего бы я не отдала теперь за то, чтобы назначить время и проявить больше интереса! День или два назад я ходила туда. Вершины далеких синих холмов были окутаны нежной осенней дымкой; мягкая тишина царила над пейзажем; с одной стороны ручей придавал пологому лугу родниковую зелень; с другой — роща, которую он назвал моим именем, — мягко сияла великолепными красками октября. Это было очень печально. Да подарит мне эта скорбь более высокое чувство долга в оставшихся взаимоотношениях».

«Дорогая мама истощена донельзя. Порой, когда я смотрю на ее бледное лицо и думаю обо всем ее горе, о заботах и тревогах, одолевающих ее теперь, меня пугает мысль, что она может не остаться с нами надолго. Ничто не поддерживает меня сейчас, кроме мысли, что Бог, благоволивший вернуть меня к жизни, когда я так сильно желала оставить ее — пожалуй, сильнее, чем когда-либо еще захочу, — должен иметь для меня какую-то благую работу».

* * * * *

«3 ноября 1835 г. — Я думала, что смогу написать к этому часу о том, как улажены наши дела, но время это еще не пришло. Отец не оставил завещания, и вследствие этого наш путь окружен множеством мелких трудностей. Он оставил меньше имущества, чем мы предполагали, ибо не преуспел в своих инвестициях в недвижимость. Впрочем, средств будет достаточно, чтобы содержать мать и прилично выучить детей. Мне часто приходилось сожалеть о том, что я принадлежу к слабому полу, и никогда еще не было так больно, как сейчас. Если бы я была старшим сыном, я могла бы стать опекуном для моих братьев и сестры, управлять имением и поистине сделаться главой семьи. При нынешнем же положении дел я весьма невежественна в вопросах управления имуществом, его стоимости и практических деталей. Я всегда ненавидела шум подобных дел и надеялась найти от них пожизненное пристанище в безмятежном мире литературы и искусств. Но теперь я горю желанием постичь их, дабы уметь советовать и действовать там, где это необходимо. Тот же разум, что совершил другие приобретения, со временем сможет постичь и эти, сколь бы чуждыми они ни были его природе и привычкам».

* * * * *

«В конце концов мне придется отказаться от эгоизма. Да поможет мне Бог ясно видеть путь и не уронить интеллектуальный уровень моего разума, возвышая его нравственную составляющую. Трудности и обязанности прояснились в ту самую ночь после смерти отца, и тогда была вознесена торжественная молитва о том, чтобы я могла совместить то, что должно другим, с тем, что должно мне самой. Дух этой молитвы я буду неустанно стараться поддерживать. Что надлежит сделать в ближайшие несколько месяцев, ясно, и по мере моего продвижения картина будет раскрываться».

ИСПЫТАНИЕ.

Смерть отца принесла с собой разочарование столь острое, какого Маргарет едва ли могла ожидать. Более двух лет ее поддерживало в напряженных усилий обещание поездки в Европу с целью завершения своего образования. И в качестве средства честного возмещения родителям расходов на такое путешествие она преданно посвятила себя обучению младших членов семьи. Ее уважаемые друзья, профессор и миссис Фаррар, собиравшиеся посетить Старый Свет, пригласили ее стать их спутницей; и поскольку мисс Мартино должна была вернуться в Англию на том же корабле с ними, открывавшаяся перед ней перспектива была столь озарена благородными надеждами, сколь могла вообразить ее стремящаяся ввысь фантазия. Но теперь в своем дневнике от 1 января 1836 года она пишет:

«Новый год наступает для меня при обстоятельствах невыразимо печальных. Я должна принести последнюю великую жертву, и, по-видимому, во вред мне и моим близким. Жизнь, когда я заглядываю вперед, являет собой арену борьбы и лишений. И все же “я ни на йоту не уступаю сердцем”, хотя многое “утратил из надежд”. Мои трудности не идут ни в какое сравнение с теми, что преодолевали многие сильные души. Неужели тогда мне отчаяться? Если я сделаю это, я не сильная душа».

Семья Маргарет отнеслась к ней в этом затруднении с исполненным благодарности вниманием, подобающим ее любви, и настойчиво умоляла ее воспользоваться необходимыми средствами и осуществить план отца. Но она не могла заставить себя покинуть их, предпочитая вместо этого отказаться от своих лелееfrom долгие годы литературных замыслов. Ее борьба и ее торжество отражаются в ее письмах:

«30 января 1836 г. — Я много общалась с мисс Мартино во время пребывания в Кембридже и люблю ее сильнее прежнего. Она останется до августа и отправится в Англию с мистером и миссис Фаррар. Если я отправлюсь с ними, я буду вместе с ней в Лондоне и увижу лучшее литературное общество. Если я поеду, ты ведь побудешь с мамой все это время, не так ли? О, дорогая Э., ты не знаешь, как я боюсь и трепещу перед принятием решения. От этого зависит все мое земное существование, и перспектива выглядит крайне манящей. Несколько тысяч долларов сделали бы все таким простым, таким безопасным. При нынешнем же положении дел я не могу сказать, что нас ждет, ибо имение не будет улажено к молю отъезда. Я беспрестанно молю Бога, чтобы принять мудрое решение».

* * * * *

«17 апреля 1836 г. — Если мне не суждено ехать с вами, я буду вынуждена исторгнуть из своего сердца насильственным усилием его нынешние цели и естественные желания. Но я почувствую необходимость и сделаю это, даже если жизненная кровь забьет ключом сквозь разрыв. Вероятно, я даже не сочту нужным вообще переписываться с вами, пока вы в Европе. Между тем давайте будем друзьями по-настоящему. Щедрая и неизменная любовь, которую вы выказали мне за эти три года, когда я столь мало могла дать вам, ваше снисхождение к моим ошибкам и колебаниям, ваша непоколебимая вера в мои намерения сделали для моего ограждения и поддержки больше, чем любое другое земное влияние. Если теперь мне придется научиться обходиться без ощущения их постоянной близости, то по крайней мере память о них никогда, никогда не станет менее дорогой. Полагаю, вместо того чтобы горевать о нашем скором расставании, мне следовало бы теперь испытывать благодарность за необычайно прочную интимность и, безусловно, за незапятнанную правду и абсолютную свободу с обеих сторон».

«Что касается моих чувств, я не нахожу радости в том, чтобы говорить о них; но я не знаю, смогла бы я составить у тебя более верное представление о них, чем эти строки, которые я перевожу с немецкого языка Уланда. Они озаглавлены “ОПРАВДАНИЕ”».

«Наши юношеские фантазии, праздне воспламененные, / Обняли бы прекраснейшие видения; / Побуждаемые бурными слезами, они / Взмывают в звездное пространство; / Небеса на молящего безумца / С улыбкой милостиво шлют Нет! — Напрасна / Борьба! Но утешься, бедное дитя, / Ибо желание проходит вместе с болью.

Но когда от стольких идолопоклонств / Сердце отвратилось и стало мудрее, / В усердии и чистоте / Желает сделать своей благороднейшую цель, — / Все же, после всех усилий и забот, / Должно отчаяться в выбранной цели, — / Несколько горьких слез могут быть прощены / Человеком по крайней мере, — / Мы верим, Небесами».

[Сноска A: Ее старший брат.]

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.

23 мая 1836 г. — Я только что читала «Lebensregel» Гете. Легко сказать: «Не утруждай себя бесполезными сожалениями о прошлом; наслаждайся настоящим и оставь будущее Богу». Но людям, которые по природе своей не являются ни спокойными, ни беспечными, нелегко следовать этим правилам. Я скорее разделяю мнение Новалиса: «Wer sich der hochsten Lieb ergeben Genest von ihnen Wunden nie».

«Но я постараюсь извлечь пользу из наставлений великого философа, который учит, как мне кажется, тому же, чему и Христос: пользоваться миром, не переоценивая его.

Обстоятельства решили, что я не должна ехать в Европу, и закрыли передо мной дверь, как мне кажется, навсегда в те края, которые я могла бы полюбить. Позвольте мне теперь попытаться забыть себя и действовать ради других. Что я могу сделать с помощью перо, я не знаю. В настоящее время я не чувствую ни уверенности, ни надежды. Ожидания, которые многие научились питать благодаря моим способностям к беседе, я склонна считать необоснованными. Я не думаю, что способна создать ценное произведение. Я не чувствую в груди той уверенности, которая необходима для поддержания меня в таких начинаниях, — уверенности гения. Но я сейчас только оправилась от телесной болезни и все еще сокрушена горем и разочарованием. Я могу снова обновиться и почувствовать себя иначе. Если это не произойдет скоро, я решу заняться преподаванием. Таким образом я смогу добыть деньги, которые употреблю на благо моей дорогой, кроткой, страдающей матери, моих братьев и сестры. Во всяком случае, это будет для меня величайшим утешением».

СМЕРТЬ В ЖИЗНИ.

«Луна выманила меня на улицу, и я отправилась к дому, находящемуся на небольшом расстоянии. Дуял любимый юго-западный ветер; небеса были залиты светом, который не мог умалить трепетно чистого сияния вечерней звезды; воздух был полон весенних звуков, и сладкие весенние запахи доносились от земли. Я ощутила то счастливое чувство, словно у души пробивались крылья. Мой разум был полон поэтических мыслей, и в моем сердце пела песнь обетования природы.

Но какая перемена наступила, когда я вошла в это человеческое жилище! Я постараюсь передать вам впечатление о том, с чем вы, полагаю, никогда не сталкивались. Маленькая комната — у них она всего одна — содержит кровать, стол и несколько старых стульев. В камине горит одна-единственная деревяшка. Сейчас в ней нет необходимости, но те, кто сидит у него, уже давно разучились знать, что такое весна. Они сплошь покрыты изморозью. Все старо и поблекло, но в то же время чистo и заштопано настолько аккуратно, насколько это возможно. Ибо все их представление о наслаждении сводится к тому, чтобы набраться сил подмести эти несколько досок и починить старые покрывала и занавески. Такого рода самоуважение у них есть, и это все из гордости, что оставили им их долгие годы нищеты.

И вот они сидят там — мать и дочь! В матери девяносто лет заглушили каждую мысль и каждое чувство, за исключением слабоумного интереса к своей дочери и того рода самоуважения, о котором я только что говорила. Муж, сыновья, сила, здоровье, дом и земли — все ушло. И все же эти потери не смогли согнуть эту парализованную голову до могилы. Утро за утром она встает без надежды, ночь за ночью ложится отрешенной или апатичной; и максимум пользы, которую она может извлечь из дня, — это проковылять три-четыре раза по полу с помощью своей трости. И все же, хотя мы удивляемся, что ей все еще позволено занимать место на земле, безрадостной и уставшей, «гробнице ее собственного мертвого я», мы смотрим на этот сухой лист и думаем о том, каким зеленым он был когда-то и как птицы пели ему в его летний день.

Но можем ли мы думать о весне, или лете, или о чем-то радостном и действительно жизненном, когда мы смотрим на дочь? — это бескровное подобие человечества, чья забота заключается в том, чтобы продлевать это жалкое существование посредством периодических подаяний тех, кто знает, каким верным и хорошим ребенком она была для этого дряхлого существа; кто считает себя счастливой, если может, будучи достаточно здоровой благодаря часам терпеливого труда, выполнять те черные работы, в которых они обе нуждаются; чьи разговоры сводятся к цене фунтов сахара, унций чая и ярдов фланели; чьим единственным интеллектуальным ресурсом является выслушивание пяти или шести стихов Библии каждый день («моя бедная голова, — говорит она, — ничего больше не выносит»), и чьей единственной надеждой является смерть, к которой она так медленно и утомительно продвигалась сквозь многие годы, подобные этому.

Самое печальное то, что она не желает смерти. Она цепляется за это мерзкое существование. Ее душа теперь так привычно погружена в самые низменные заботы, что, если бы ее подняли на два-три шага вверх, она бы не знала, что делать с жизнью; как же тогда она сможет взлететь к небесным высотам? И все же она должна; ибо она всегда была доброй, и ее узкие и сокрушающие обязанности исполнялись с самоотверженной стойкостью, с которой я, по крайней мере, никогда не надеялась сравняться.

Пока я слушала ее — а я часто считаю полезным слушать ее терпеливо, — мне вспомнились выражения, которые вы использовали в своем письме о «каторжной работе». Я помню время, когда я тоже боготворила «импульсы души». Это благородное поклонение; но если мы не подкрепим его справедливым, хотя и ограниченным толкованием того, что означает «Должное», оно выродится в идолопоклонство. Некоторое время так было и со мной, и я еще недостаточно хороша, чтобы любить Должное.

Затем я снова вышла на открытый воздух и увидела эти сияющие светила, движущиеся столь безмолвно, и подумала, что они, возможно, населены не только существами, в которых я могу видеть зародыш возможного ангела, но и мириадами таких же, как это бедное создание, у которых этот зародыш, насколько мы можем видеть, полностью увял, я не могла не сказать: «О мой Отец! Ты, о Котором нам говорят, что Ты есть вся Мощь, а также вся Любовь, как можешь Ты терпеть такие хотя бы преходящие пятна на прозрачности Твоего творения? Эти похожие на личинок жизни, лишенные достоинства даже страстью — эти длящиеся всю жизнь угасения божественной искры — зачем Ты терпишь их? Разве Твоя отеческая благожелательность нетерпелива, пока такие пелены не рассеются?»

Подобные вопросы некогда были способны глубоко взволновать мой дух; ныне же они лишь омрачают мой разум на мгновение. У меня есть вера в славное объяснение, которое явит абсолютную справедливость и абсолютную мудрость».

ЛИТЕРАТУРА.

Отрезанная от доступа к ученым, библиотекам, лекциям, художественным галереям, научным музеям, древностям и историческим местам Европы, Маргарет направила свои силы на то, чтобы использовать те возможности культуры, которые были ей доступны в ее уединенном деревенском доме. Журналы и письма свидетельствуют таким образом о ее усердии:

«У меня один из моих "интенсивных" периодов, я пожираю книгу за книгой. Я не останавливаюсь ни на минуту, за исключением разговоров с матерью, отложив все мелкие обязанности в сторону на несколько дней. Среди прочего я дважды перечитала жизнеописание сэра Дж. Макинтоша; и оно навеяло мне столько мыслей, что я очень жалею, что не обсудила его с вами. Очень приятно после моего недавнего огорчения обнаружить, что сэр Джеймс при всей его склонности к метафизике и страстном желании проникнуть в нее так ломает голову над немецкой философией и в особенности над тем, чем тревожила меня саму в Кембридже, — письмами Якоби к Фихте.

Мало что когда-либо было написано более проницательное или прекрасное, чем его критические замечания по поводу индусского характера, его портрет Фокса и его второе письмо Роберту Холлу после его излечения от умопомешательства. Помните ли вы, что он говорит об отсутствии яркости в моральных чувствах Пристли? Эти замечания, хотя и мимолетные, кажутся мне более решительно отражающими склад его ума, чем что-либо в книге. То, что столь обширная ученость, благожелательность и почти не имеющее себе равных беспристрастие ума оказались в значительной мере потерянными для мира из-за недостатка целеустремленности, могло бы побудить нас придать последнему свойству столь же важное значение, сколь придает мудрый дядя в „Вильгельме Мейстере“».

* * * * *

«Что касается того, что вы говорите о Шелли, то верно, что несчастливые влияния раннего воспитания помешали ему когда-либо обрести ясные взгляды на Бога, жизнь и душу. В тридцать лет он все еще оставался искателем, экспериментатором. Но тогда его не следует сравнивать с таким умом, как у ——, который, не имея столь буйной фантазии для усмирения или разнообразных способностей для развития, естественно, созревает раньше. Если бы Шелли прожил на двадцать лет дольше, я не сомневаюсь, что он стал бы ревностным христианином и таким образом обрел бы ту душевную гармонию, которая была ему необходима. Верно также, как вы говорите, и то, что мы всегда ощущаем меланхолическое несовершенство в том, что он пишет. Но я люблю думать о тех других сферах, в которых столь чистое и богатое существо будет усовершенствовано; и я не могу позволить его ошибкам в мнениях и настроениях портить мое наслаждение теми обширными возможностями и изысканным восприятием красоты, которые повсеместно проявляются в его поэмах».

* * * * *

17 марта 1836 г. — Я думаю, что Гершель будет очень ценен для меня, судя по тому беглому взгляду, который я на него бросила, и я благодарю мистера Ф.; но пусть он не ожидает от меня ничего такого из-за того, что я отважилась взяться за столь глубокую книгу, как «Novum Organum». Я с суровостью исследовала себя, интеллектуально так же, как и морально, и потрясена, обнаружив, сколь расплывчаты и поверхностны все мои знания. Я больше не удивляюсь, что могла показаться резкой и надменной в своих суждениях тому, кто, обладая более дисциплинированным умом, острее чувствует трудности на пути подлинного познания и совершения чего-либо и кто, обладая большей Мудростью, испытывает и большее Благоговение. Все, что произошло в вашем доме, окажется для меня очень полезным; и я верю, что приближаюсь к тому подлинному смирению, которое столь необходимо для истинного перерождения. Но не говорите об этом с —, ибо я еще не уверена в состоянии своего ума».

* * * * *

«1836 г. — Я на время отложила в сторону де Сталь и Бэкона ради Мартино и Саути. Я с восторгами обнаруживаю, что последняя писала на те самые темы, о которых я больше всего хотела поговорить с ней, и, вероятно, я получу от нее больше таким путем, чем посредством личного общения, — ибо я больше думаю о ее характере, когда нахожусь рядом с ней, и вдохновляюсь через свои привязанности. Что касается Саути, то я погружена в наслаждение по самые уши. Я рада, что не узнала этого поэта раньше; ибо теперь я как раз готова воспринять его поистине возвышающее влияние в некоторой степени. Думаю, при чтении я поставлю его сразу после Вордсворта. Я закончила Гершеля и искренне верю, что стала немного умнее. Я также дважды прочитала письма Гейне, «Sartor Resartus» один раз, некоторые из поздних дневников Гете, «Литературные останки» Колриджа и многое почерпнуло из Вордсворта. Кстати, знаете ли вы его «Счастливого воина»? Я обнаруживаю, что мое понимание этого возвышенного поэта постоянно углубляется».

* * * * *

«Мистер —— говорит, что «Wanderjahre» — "мудрая" книга. Следует предполагать, что это так; и все же человек остается не удовлетворен. Я была совершенно удовлетворена своей манерой толкования «Lehrjahre»; но это продолжение то и дело дергает за мою нить и грозит порвать ее. Мы еще не знаем нашего Гете. Я много раз меняла свое мнение о его религиозных взглядах. Иногда у меня возникает искушение подумать, что лишь его удивительное знание человеческой природы пробудило во мне такое благоговение перед его философией, и что на этом широком фундаменте не возведено никакого достойного здания. И все же часто, когда я подозреваю, что обнаружила огромную брешь, при следующем повороте оказывается, что это было всего лишь вентиляционное отверстие, и кирпич уже готов, чтобы заткнуть его. В целом, хотя мой энтузиазм по поводу гетевской философии поутих, мое восхищение гением Гете отнюдь не уменьшилось, и я стою в скептической позиции, готовая испытать его философию и, если нужда заставит, сыграть роль Эклектика».

«Разве я писала, что добросердечный сосед, опасаясь, как бы мне не стало скучно, прислал предложить мне воспользоваться книжным шкафом, полным сувениров, драгоценностей и тому подобных сверкающих вещиц? Я взяла «Токен» двух- или трехлетней давности и случайно натолкнула на рассказ под названием «Нежный мальчик», который, как я помню, слышала, был написан кем-то в Салеме. Он отмечен такой грацией и деликатностью чувства, что я очень хочу узнать автора, которого считаю женщиной». * *

«Что касается того, что вы говорите об «American Monthly», мой ответ таков: я с радостью продала бы часть своего ума ради наживы, чтобы получить власть над временем; но я не продам свою душу: то есть я абсолютно готова взять на себя труд писать за деньги, чтобы заплатить швее; но я не хочу, чтобы то, что я пишу, было изуродовано, или чтобы то, что я должна сказать, диктовалось в угоду общественному вкусу. Вы говорите о моем писательстве о Тике. Мое искреннее желание — истолковать немецких авторов, к которым я больше всего привязана, тем американцам, которые готовы воспринять их. Возможно, кое-кто посмеялся бы над мыслью о том, что я становлюсь учителем; но раз я так сильно люблю, то, наверно, я могла бы вдохновить и других полюбить хоть немного; и я думаю, что этот вид культуры был бы именно тем противовесом, который требуется утилитарным тенденциям нашего дня и нашего места. Сами мои несовершенства могут оказаться ценными. Пока энтузиазм еще свеж, пока я все еще новичок, мне, возможно, легче общаться с теми, кто совершенно не посвящен, чем тогда, когда я достигну более высокого и спокойного состояния знания. Я надеюсь, что со временем появится периодическое издание, которое сочтет меня достойной предоставить серию статей о немецкой литературе, предоставив достаточно места и полную свободу говорить то, что мне угодно. В этом случае я хотела бы посвятить Тику по меньшей мере восемь номеров и использовать «Сад поэзии» и другие мои переводы.

Я иногда думала о том, чтобы перевести его «Красную Шапочку» для детей. Если бы ее можно было украсить иллюстрациями, подобными тем, что в «Сказочке без конца», это была бы прекрасная маленькая книжка; но я не знаю, можно ли сделать это в Бостоне. Там много смысла, который дети не смогли бы воспринять; но, поскольку они никогда не обнаружат этого до тех пор, пока не будут способны воспринять все целиком, эта книга точно соответствует моим представлениям о том, какой должна быть детская книга.

Я хотела бы начать предлагаемую серию с рецензии на письма Гейне о немецкой литературе, которые предоставляют прекрасную возможность для некоторых предварительных намеков. Мои планы на несколько предстоящих месяцев настолько неопределенны, что я пока не могу сказать, будут ли у меня время и душевное спокойствие, необходимые для написания всего курса, хотя меня очень искушает обещание полной свободы. Однако я могла бы обязаться предоставить по меньшей мере две статьи — о Новалисе и Кёрнере. Я верю, что вы заинтересуетесь моим любимым Кёрнером. Велика моя любовь к обоим. Но я хочу написать нечто не просто свободное от преувеличений, а такое, которое казалось бы таковым тем, кто не знаком с их произведениями.

У меня столько чтения на этот месяц, что у меня остается всего несколько часов для корреспондентов. Я уже обсудила пять томов на немецком, два на французском, три на английском, и не без раздумий и изучения.

Передайте ——, что я читала «Титана» сама, понемногу пополудням и вечерам на протяжении примерно трех недель. Ей не стоит бояться браться за него. Трудности деталей, возможно, не удастся полностью преодолеть без наставника или хорошего комментария, но она смогла бы насладиться всем самым ценным в одиночку. Я была бы очень против читать его с человеком узким или неразвитым; ибо это благородное произведение, способное вознести читателя в ту высокую безмятежность мысли, куда педанты войти не могут».

ПРОЩАНИЕ С ГРОТОНОМ.

«Это место по-своему красиво, но его пейзаж слишком монотонно улыбается и дремлет. Мои ассоциации с ним крайне болезненны. Там вокруг нас сгущались последствия неудачного обмена моего отца — неудачного, по крайней мере в том, что касалось его самого, матери и меня, — всех нас насильственно оторвали от привычек нашей прежней жизни и бросили на тяжелый труд, к которому мы были не готовы: там было подорвано здоровье моей матери и уничтожено мое; там умер мой отец; там были пережиты мучительные тревоги семьи, потерявшей главу; там я прошла через борьбу, необходимую для того, чтобы отказаться от всего, чего мое сердце желало годами, и ступить на путь, для которого у меня не было ни навыков, ни призвания, кроме того, что его должен был кто-то пройти, а я одна была готова. Вачусет и холмы Питерборо сливаются в моей памяти с часами столь сильных страданий, какие я только способна перенести. Я бывало смотрела на то, как они возвышаются к небу, и чувствовала, что я тоже с рождения жаждала подняться и, хотя на мгновение сокрушенная, не была покорена.

Но если эти прекрасные холмы и широкие, богатые поля видели, как этот печальный урок был хорошо усвоен, они также видели несколько драгоценных уроков, преподанных в вере, стойкости, самообладании и бескорыстной любви. Там же, в уединении, разум приобрел большую способность к концентрации и разглядел красоту строгой методичности; там же, более всего, сердце пробудилось к сочувствию к невежественным, жалости к пошлым, надежде на кажущихся никчемными и к общению с Божественным Духом Творения, Который не может ошибаться, Который никогда не спит, Который не позволит злу быть вечным или Его замыслу красоты в мельчайшей детали в конечном счете потерпеть неудачу».

ЗИМА В БОСТОНЕ.

Осенью 1836 года Маргарет отправилась в Бостон с двойной целью: преподавать латынь и французский язык в школе мистера Олкотта, которая тогда процветала, и сформировать классы из молодых девушек по французскому, немецкому и итальянскому языкам.

Ее взгляд на план образования мистера Олкотта был отражен в дневнике однажды после того, как она поговорила с ним и попыталась поставить себя на его умственную позицию:

Мистер А. «О, за безопасный и естественный путь Интуиции! Я не могу шарить как крот в мрачных коридорах опыта. Для внимательного духа откровение, содержащееся в книгах, ценно лишь постольку, поскольку оно комментирует всеобщее откровение и соответствует ему. И все же для меня, существа социального и сочувствующего по природному импульсу, хотя и замкнутого и созерцательного по воспитанию и философии, характер и жизнь Иисуса говорили более убедительно, чем любой факт, записанный в человеческой истории. Эта история воплощенной Любви дала мне ключ ко всем тайнам и показала, какой путь следует избрать при возвращении к Источнику Духа. Видя, что другие спасители несовершенно выполнили свои задачи, я искал новый путь. Все они, как мне казалось, пытались воздействовать на человеческое существо слишком поздно и заложили свои планы слишком широко. Они начали с людей; я начну с младенцев. Они начали с мира; я начну с семьи. Так я проповедую Евангелие девятнадцатого века».

М. «Но, проповедник, вы совершаете три ошибки.

Вы не понимаете природу Гения или творческой силы.

Вы не понимаете реакцию материи на дух.

Вы слишком нетерпимы к сложного; и, не наслаждаясь многообразием в единстве, вы теряетесь в абстракциях и не можете проиллюстрировать свои принципы».

С другой стороны, впечатления мистера Олкотта о Маргарет были записаны в его дневниках следующим образом:

«Она определенно человек, склонный к смелейшим спекуляциям, с либеральными и разнообразными познаниями. Не лишенная воображения, она обладает редчайшим здравым смыслом и рассудительностью. Она принимает Духовную философию и обладает тончайшим восприятием ее смыслов. Она придерживается широких и великодушных взглядов на все предметы, и ее склад ума удивительно католичен. Слияние сентимента и мудрости в ней поразительно; и ее вкус столь же тонок, сколь и ее осмотрительность. Я считаю ее самым блестящим собеседником нашего времени. Она обладает быстрым и всеобъемлющим остроумием, твердым владением своими мыслями и речью, способной покорить слух самого искушенного».

В собственных классах Маргарет имела большой успех и потому в письме подводит итог результатам:

«Я все еще довольно нездорова, и все мои занятия и склонности имеют тенденцию ухудшать состояние моей головы. Это всего лишь плохая голова — такая же плохая, как если бы я была великим человеком! Я не заслужила столь плохой головы ничем из того, что сделала; но я льщу себе мыслью, что страдать так сильно — это очень интересно и служит честным оправданием за то, что я не пишу красивые письма и не говорю своим друзьям те хорошие вещи, которые думаю о них.

Я так сильно желала сделать все, что могла, что взвалила на себя гораздо больше, чем была способна вынести. И все же теперь, когда двадцать пять недель непрестанного труда позади, я радуюсь всему этому и не изменила бы ни йоты. Я добросовестно выполнила все свои обязательства; приобрела большую способность к концентрации внимания, самообладанию и стойкости; поступала в жизни так, как думала в своих уединенных размышлениях; и приобрела некоторое знание средств. Прежде всего — благословен Отец наших душ! — мои цели остались такими же, как в самый счастливый полет юношеской фантазии. Я научилась наконец радоваться всей прошлой боли и видеть, что мой дух был благоразумно закален для своей работы. В будущем я могу горевать, но разве смогу я когда-нибудь отчаяться?

Начало зимы выдалось унылым. Я вечно болела; и часто думала, что могу не дожить, хотя работа была только начата. Обычные разочарования также кружили вокруг меня. Те, от кого ожидалась помощь, подвели, а другие, кто помогал, не понимали моих целей. Энтузиазм по поводу самых любимых вещей улетучился, когда мне показалось, что я покупаю и продаю их. Я не могла найти правильную точку зрения и не могла поддерживать здоровое состояние ума. Непостижимым образом казалось, что между мной и самыми близкими друзьями открылась пропасть, и впервые за много лет я была совершенно, абсолютно одна. В конце концов, мой собственный характер и замыслы потеряли всякий романтический интерес, и я чувствовала себя опошленной, оскверненной, заброшенной — хотя была обязана все время ярко улыбаться и умно рассуждать. Но эти тучи в конце концов рассеялись.

И теперь позвольте мне попытаться рассказать вам о том, что было сделано. В одном классе я преподавала немецкий язык и считала это большим успехом, когда по прошествии трех месяцев они могли читать по двадцать страниц по-немецки за урок, и притом очень хорошо. Этот класс, разумеется, не представлял интереса, кроме как с точки зрения наблюдения и анализа языка.

С более продвинутыми учениками я читала в течение двадцати четырех недель «Дон Карлоса», «Художников» и «Песнь о колоколе» Шиллера, помимо того что давала нечто вроде общей лекции о Шиллере; «Германа и Доротею», «Геца фон Берлихигена», «Ифигению», первую часть «Фауста» Гете — три недели основательной учебы, столь же ценной для меня, как и для них, — и «Клавиго», — охватывая таким образом образцы всех его поэтических трудов и выдвигая на первый план некоторые из его выдающихся взглядов; «Натана», «Минну», «Эмилию Галотти» Лессинга; части «Фантасуса» Тика и почти весь первый том «Титана» Рихтера.

С итальянским классом я читала части «Торквато Тассо», Петрарки — которого они стали почти обожать, Ариосто, Альфьери и всю сотню песней «Божественной комедии» с помощью прекрасного экземпляра из Атенеума, рисунков Флаксмана и всех лучших комментариев. Эта последняя работа была и будет поистине ценной для меня самой.

У меня также были три частных ученика: миссис ——, которая стала мне очень дорога, —— и маленький ——, который не владел глазами. Я обучала его латыни устно и параллельно читала «Историю Англии» и исторические пьесы Шекспира. Этот урок давался каждый день в течение десяти недель и был очень интересным, хотя и очень утомительным. Работа в школе мистера Олкотта также была весьма изнурительной. Тем не менее я любила детей, и у меня возникало много ценных мыслей, а общество мистера А. значило для меня многое.

Как вы можете себе представить, «Жизнь Гете» еще не написана; но я много изучала ее и размышляла над ней. Она растет в моем мозге со всем, что там растет. Мои друзья в Европе прислали мне необходимые книги на эту тему, и теперь я начинаю работать всерьез. Очень возможно, что эту задачу у меня отнимет кто-нибудь в Англии, или что при ее выполнении я окажусь некомпетентной; но я иду вперед в надежде, будучи уверена, по крайней мере, в том, что это станет средством высочайшей культуры».

В дополнение к другим трудам Маргарет один вечер в неделю переводила немецких авторов на английский язык ради удовольствия доктора Ченнинга; главным их чтением были сочинения де Ветте и Гердера.

«Это было не слишком приятно, — пишет она, — ибо доктор Ч. воспринимает темы более неторопливо, чем это вообразимо нам, женским созданиям, с нашими привычками нырять, погружаться или летать в поисках истины. Несомненно, однако, он извлекает лучшую пользу из того, что получает, и будь его сочувствие живее, он не созерцал бы определенные истины в столь устойчивом свете. Но здесь больше говорят, чем читают; и мне нравится говорить с ним. Я не чувствую того стеснения, на которое жалуются некоторые люди, но совершенно свободна, хотя и меньше вызываема на разговор, чем другими интеллектуалами меньшей силы. Я получаю от него слишком много пищей для размышлений и не связана никакой утомительной формальностью уважения из-за его возраста и положения в мире интеллекта. Он кажется стремящимся встретиться даже с таким молодым и безвестным человеком, как я, на равных условиях и уповает на возвышенность своих мыслей, чтобы удерживать себя на своем месте».

Еще большее удовлетворение она находила в его проповедях:

«Беседа доктора Ч. о духовности природы человека. Это было восхитительно! Я ушла в самом счастливом, обнадеживающем и героическом настроении. Тон речи был столь достоин, его манера была столь благожелательна и торжественно серьезна, в его голосе звучала такая концентрация всей его силы, физической и нравственной, чтобы изречь божественную истину, что я чувствовала себя очищенной словно огнем. Если некоторые ораторы больше подпитывают интеллект, доктор Ч. подпитывает весь дух. О, за более спокойную, более проникающую веру в божественность моей собственной природы! Я столь далека от того, чтобы быть основательно закаленной и умудренной, и порою бываю столь самонадеянна, в другие же дни столь подавлена. Почему я не могу принять ближе к сердцу слова: «Бог никогда не спешит: пусть человек будет терпелив и уверен»?

ПРОВИДЕНС.

Весной 1837 года Маргарет получила весьма выгодное предложение стать главным преподавателем в Грин-стрит-скул в Провиденсе, штат Род-Айленд.

«Предложение заключается в том, что я буду обучать старших девочек моим любимым предметам по четыре часа в день, самостоятельно выбирая часы и составляя курс, за тысячу долларов в год, если после испытательного срока мне будет достаточно приятно остаться. Это была бы независимость и возможность оказывать множество мелких услуг моей семье. Но, с другой стороны, я не уверена, что мне понравится эта ситуация, и я надеюсь, что упорством план классов в Бостоне можно было бы претворить в полную жизнь. Более того, мистер Рипли — который собирается издать серию работ по иностранной литературе — пригласил меня подготовить «Жизнь Гете» на очень выгодных условиях. Я бы предпочла это. И все же, если учесть тысячу мелких трудностей, окружающих нас, кажется неразумным отказываться от немедленной независимости».

Поэтому она приняла предложение, сулившее надежные средства для помощи семье, и с неохотой отказалась от сомнительного, хотя и близкого по духу литературного проекта.

ШКОЛЬНЫЙ ОПЫТ.

«Новое заведение, в котором я должна быть «Леди-настоятельницей», было открыто в прошлую субботу. Люди говорят мне о том благе, которое я должна сотворить; но последние две недели были настолько заняты задачей распределения множества учеников разного возраста и неравной подготовки, что я пока не могу осознать эту новую эру. * *

Пропасть между мной и моими учениками огромна, шире, чем я могла себе представить; но вид столь плачевного невежества, столь абсолютного погребения лучших способностей, какое я нахожу в некоторых случаях, заставляет меня понять лучше, чем прежде, как такой человек, как мистер Олкотт, мог посвятить свою жизнь обновлению начального образования. У меня приятные чувства, когда я вижу, что для них уже открылся новый мир. * *

Никаких следов пошлого чувства по отношению к учителям, так часто наблюдаемого в школах, по отношению ко мне не существует. Ученики, кажется, почитают мои вкусы и мнения во всем; они послушны, благонравны и изо всех сил стараются угодить; они трепещут перед моим неудовольствием, но восхищены всякий раз, когда им разрешают общаться со мной на дружеской ноге. Поскольку я обращаюсь с ними как с леди, они стремятся доказать, что заслуживают такого к себе отношения. * *

Здесь есть простор для большого шага в деле образования, и если бы я смогла решиться посвятить этой школе пять или шесть лет, благое дело было бы, несомненно, сделано. Планы обретают завершенность в моем уме, пути и средства постоянно появляются, и, насколько я испробовала их, они удаются. Я предоставлена самой себе почти так же, как если бы в этом не был замешан никакой другой человек. Около шестидесяти учеников в той или иной степени находятся под моей опекой, и многие из них начинают идти по новым указанным тропам. Общая активность ума, точность в процессах, постоянный поиск принципов и устремленность к доброму и прекрасному — вот те привычки, которые я стремлюсь развить. * *

Я напишу краткую хронику последнего дня в школе. На протяжении последней недели я читала классам по философии, риторике, истории, поэзии и нравственным наукам короткие лекции об истинных целях учебы с советами относительно их дальнейшего пути; и сегодня, после опроса, я выразила свое удовлетворение тем, что умы стольких людей открылись любви к добру и красоте.

Затем наступило время для последних слов. Сначала я вызвала в классную комнату мальчиков, которые находились под моей опекой. Почти все они интересны и проявили рыцарское чувство в своем отношении ко мне. Люди говорят, что женщины не способны управлять мальчиками; но я всегда находила это очень легкой задачей. Должен быть поистине грубым мальчик, который, когда к нему обращаются решительным, но мягким образом дама, не попытается заслужить ее уважение. Эти мальчики всегда соревновались друг с другом в уважительном поведении. Я сказала каждому несколько подходящих слов, упомянув о его специфических ошибках и добрых делах, смешав немного советов с большим количеством любви, что, я надеюсь, заставит их запомнить это. Мы тепло попрощались. С младшими девочками у меня была аналогичная беседа».

«Затем я позвала старших девочек, которые были моей особой заботой. Я напомнила им о невежестве, в котором некоторые из них были найдены, и показала им, как все мои усилия неизбежно были направлены на стимуляцию их умов, — оставив незавершенным многое, что при других обстоятельствах сочли бы незаменимым. Я поблагодарила их за благоприятное мнение о моем управлении, которое они столь единодушно выразили, но указала на три случая, в которых я была несправедлива. Я также поблагодарила их за нравственную красоту их поведения, засвидетельствовала, что обращение к совести никогда не подводило, и рассказала о своем счастье от подтвердившейся веры в то, что молодыми людьми лучше всего руководить, обращаясь к их высшей природе. Я заявила о своем осознании того, что соединила не только на словах, но и в сердце терпимость и деликатное уважение к убеждениям их родителей с верностью собственным, высказанным откровенно. Я заверила их в своей искренней дружбе, доказанной тем, что я никогда не заискивала перед ними и не ласкала их ради добра. Каждое слово похвалы было заслужено; все мое влияние на них было укоренено в реальности; я никогда не смягчала и не оправдывала их ошибки; я взывала не к их слабости, а к их силе; я всегда предлагала им самые возвышенные мотивы и подчиняла им любую другую цель ради духовного роста. С сердечным благословением я отпустила их; но никто не шелохнулся, и мы все сидели несколько мгновений в слезах. Затем я обошла весь круг и попрощалась с каждой по отдельности».

ЛИЦА.

Провиденские дневники Маргарет сделаны чрезвычайно пикантными и занимательными благодаря ее живописным портретам людей и событий; и каждая страница свидетельствует о щепетильной справедливости, с которой она стремилась проникнуть сквозь внешнюю оболочку к реальности и, забывая личные предрассудки, повсеместно применять критерий истины. Несколько зарисовок общественных деятелей могут послужить доказательством того, с какими проницательными, все замечающими глазами она оглядывалась вокруг.