«Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли. Том I»

«На вигском кокусе я слышала ТРИСТАМА БЁРДЖЕССА — «Старого лысого Орла!» Его лысина усиливает прекрасный эффект его внешности, ибо кажется, будто пряди волос отступили, дабы контур его весьма резко очерченной головы мог открыться каждому взору. Его облик, насколько я могла разглядеть, скорее внушал уважение, нежели восхищение. Он — почтенный, а не красивый старик.

Он — ритор, если судить по этому образцу; стиль изысканный и несколько витиеватый, материал часто доведен до кульминации, манера скорее декламационная, хотя и строго джентльменская и ученая. Одно из искусств его ораторского искусства, несомненно, было весьма эффективным до того, как он потерял силу и отчетливость голоса. Я имею в виду его манеру — после того как он некоторое время рассуждал, пока не достиг желаемого вывода, — подаваться вперед с покоящимися руками, но при очень усердной фигуре и сообщать аудитории результат, так сказать, конфиденциально. Производимое в прежние годы впечатление, когда эти тихие, выразительные пассажи можно было отчетливо расслышать, должно было быть очень сильным. И все же в этом слишком много видимого трюкачества, чтобы выдерживать частые повторения. Его манера прекрасно приспособлена для спора и для выражения либо сатиры, либо рыцарского чувства».

* * * * *

«Мистер ДОХН НЕИЛ обратился к моим девочкам с речью о судьбе и призвании Женщины в этой стране. Он представил поистине мужественный взгляд, хотя и не взгляд заурядных людей, и было приятно наблюдать за его лицом, где энергия одушевлена гением. Затем он обратился к мальчикам в самом благородном и либеральном духе по поводу осуществления политических прав. Если среди них есть хоть один, кто обладает зародышем поистине независимого человека, слишком великодушного, чтобы стать орудием партии, и с достаточной душой, чтобы думать, а не только чувствовать за себя, эти слова были сказаны не напрасно. Он разогрелся до того, что обрисовал вкратце свое детство. Это было красноречивое повествование, которое неизгладимо запечатлелось в моей памяти вместе с каждым взглядом и жестом оратора. Главным очарованием этой истории была ее бесстрашная искренность. Было восхитительно отмечать впечатление, производимое его магнетическим гением и независимым характером.

Вечером у нас была долгая беседа о Женщине, вигизме, современных английских поэтах, Шекспире — и в особенности о «Ричарде Третьем», из-за которого у нас едва не разгорелся бой. Мистер Нил спорит не совсем честно, ибо он использует разум до тех пор, пока тот держится, а затем помогает себе остроумием, чувством и утверждением. Я стала бы спорить с его определениями почти по любому вопросу, но его пламенное красноречие, блеск, неисчерпаемые возможности и готовый такт дают ему огромное преимущество. В его речи было нечто от преувеличения и франтовства; но его львиное сердце и тонкое чувство комичного, как в себе самом, так и в других, искупают их. Мне не хотелось бы, чтобы мои мотивы подвергались столь тщательному анализу, какому подвергся бы их он, ибо я предпочитаю раскрывать их сама, нежели быть разоблаченной; но я осталась недовольна расставанием с этим замечательным человеком до того, как увидела его более основательно.

* * * * *

Мистер УИППЛ подробно обратился к собранию. Его присутствие не внушает трепета, хотя лицо интеллектуальное. На него трудно смотреть, ибо нельзя быть плененным его взглядом, тогда как, en revanche, он может смотреть на вас столько, сколько пожелает; и, как обычно бывает с тем, кто может взять верх над своими слушателями, он не вызывает в них лучшего. Его жесты поразительно прекрасны, свободны, изящны и выразительны. У него нет природных преимуществ голоса — ибо он лишен диапазона, глубины, сладости, — и в нем нет тех чарующих тонов, что достигают самой сокровенной души, и тех тонов страстной энергии, которые возносят вас из вашего собственного мира в мир оратора. Но его модуляция плавна, размеренна, исполнена достоинства, хотя порой страдает от слишком вычурного крещендо, а артикуляция восхитительна.

Его тема была настолько тщательно обсуждена, что новизны ожидать не приходилось; но его метод и композиция были превосходны, хотя части были слишком пространны, и все в целом вполне могло бы быть сокращено. Было много удачных народных шуток. Юмористические штрихи искусно исполнены, а иллюстрации в широком масштабе хороши, хотя в отдельных образах он потерпел неудачу. В целом присутствовало пронизывающее ощущение непринужденности и мастерства, которое показывало его пригодным быть лидером стада. Хотя он и не человек веbстеровского класса, он входит в число первых во втором классе людей, которые прилагают свои силы к практическим целям, — а это немалая похвала».

* * * * *

«Я ходила послушать ДЖОЗЕФА ДЖОНСОНА ГЁРНИ, одного из самых выдающихся и влиятельных, как говорят, английских квакеров. Это плотный мужчина с нависшими бровями, источающий благополучный вид благочестивой стоичности. Я была горько разочарована; ибо квакерство порой казалось мне прекрасным, и я ожидала по крайней мере духовного изложения его доктрин от брата миссис Фрай. Но его манера была столь же деревянной, как и его содержание, и не имела иных достоинств, кроме отчетливой дикции. Его проповедь представляла собой ткань из текстов, дурно подобранных и еще хуже сшитых вместе в доказательство утверждения, что вера в Троицу есть единственная насущная вещь, а разум, если он не скован вероучением, — единственная опасная вещь. Его образы были ничтожны, мысли сужены, а сама искренность извращена духовной гордостью. Нельзя было не пожалеть о его представлениях о Святом Духе и его подобном летучей мыши страхе перед светом. Его Человек-Бог казался скорее тюремщиком сумасшедшего дома, нежели животворящим Духом всех духов. Закончив свою речь, мистер Г. пропел молитву тоном, в котором смешались крик и нытье, а затем попросил аудиторию посидеть некоторое время в благоговейной медитации. Лично я провела этот промежуток времени в молитве за него, чтобы густая пелена самодовольства была снята с глаз его духа, дабы он больше не унижал религию».

* * * * *

«Мистер ХЕЙГ принадлежит к баптистскому вероисповеданию и очень популярен среди своей секты. Он невелик ростом и держит голову прямо; у него высокий и интеллектуальный, хотя и не величественный лоб; его брови нависают и, когда сдвинуты в негодующем осуждении, придают лицу грозовой вид, и под ними вспыхивают, искрятся и пламенеют — ибо все, что можно сказать о свете в быстром движении, справедливо для них — его темные глаза. Ореховые и голубые глаза с их чистотой, стойкостью, тонкой проницательностью и лучезарной надеждой могут убеждать и покорять, но черный — это цвет, который повелевает. Его рот имеет двусмысленное выражение, но как оратор он, пожалуй, приобретает силу благодаря той атмосфере тайны, которую это придает.

Он обладает очень активным интеллектом, проницательностью и возвышенным чувством; и, сильно чувствуя, что Бог есть любовь, он никогда не может проповедовать без искренности. Его сила исходит прежде всего из пылающей витальности его темперамента. Во время речи каждая его мышца находится в движении, и все его движение направлено к одной цели. Налицо совершенный abandon. Он пропитан, подавлен своей мыслью. Это придает очарование выше всякого изящества, хотя постоянная нервозность и жар портят его манеру. Он никогда не бывает неистовым, хотя часто бывает страстным; умоляющие нотки в его голосе спасают его от вульгарности, даже когда он наиболее пылок; и он бросается в сердца своих слушателей не в слабой потребности в сочувствии, но в уверенности великодушного чувства. Его второе достоинство — его индивидуальность. Он говорит прямо из убеждения своего духа, без выжидания или искусственного метода. Его поэзия — это «непреднамеренное искусство», и потому успешное. Он полон интеллектуальной жизни; его разум не был скован догмами, и поклонение красоте находит там свое место. Я очень интересуюсь этим поистине живым существом».

* * * * *

«Мистер Р. Х. Дана читает нам лекции по английской драматургии, начиная с Шекспира. Вступительное слово было прекрасным. Отведя литературе ее высокое место в воспитании человеческой души, он объявил свой собственный взгляд на проведение этих чтений: что он никогда не будет потакать народной страсти к возбуждению, но тихо, без оглядки на блеск или эффект, расскажет о том, что поразило его в этих поэтах; что он не верит в искусственные методы приобретения знаний или общения и, никогда ничему не учившись, кроме как через любовь, не надеется научить никого, кроме любящих душ, и т. д. Все это было облечено в одеяние тончайшей грации; но человек столь истинного изящества недооценивает пушечные раскаты и ракеты, необходимые для того, чтобы пробудить внимание толпы. Его наивные жесты, восторженное выражение лица, обращенный внутрь взор и почти детская простота его пафоса переносят человека в более чистую атмосферу, чтобы заново пережить свежие эмоции юности. Я получила огромное удовольствие от его чтения "Гамлета" и в связи с этим перечитала то, что сказали Гете и Колеридж. Оба они успешно ухватили главные черты характера Гамлета, и мистер Д. придерживался практически того же диапазона. Его взгляды на Офелию, однако, неизмеримо более справедливы, чем взгляды Серло в "Вильгельме Мейстере". Я сожалею, что весь курс не будет посвящен Шекспиру, так как мне хотелось бы прочитать с ним все пьесы».

«Я никогда не встречала человека с более утонченным восприятием. Он ничего не упускает, хотя в некоторых местах излишне усложняет. У него изысканнейший вкус, и он освежает души своих слушателей все новой красотой. Своей тонкой ментальной восприимчивостью он во многом обязан деликатности своей физической организации. Но когда он высказывает то, что ему нравится, удовольствие от общения заканчивается: ибо он человек скорее предрассудков, чем разума, и хотя он может живо изложить свои мысли и чувства, он их не обосновывает. Одним словом, мистер Дана обладает очарованием и недостатками того, чьей целью в жизни было сохранить свою индивидуальность неоскверненной».

ИСКУССТВО.

Во время проживания в Провиденсе и в ходе поездок в Бостон на время каникул разум Маргарет все больше открывался очарованию искусства.

«Тон-Кунст, Тон-Вельт [Музыкальное искусство, музыкальный мир (нем.)] дают мне теперь больше стимулов, чем написанное Слово; ибо музыка, кажется, содержит в себе все в природе, развернутое в совершенную гармонию. В ней все и каждое проявляются в самом стремительном переходе; спиралевидное и волнообразное движение прекрасного творения ощущается повсюду, и, по мере того как мы слушаем, мысль воспринимается яснейшим образом, потому что мистически. * *

«Я ходила слушать ораторию Нойкомма "Давид". Она представляет собой для музыки то же, что стихи Барри Корнуолла и "Ион" Талфуда для поэзии. Она совершенно современна и соответствует эпохе сознательности. Ничто не может быть лучше скомпоновано как драма; части находятся в отличной градации, хоромы грандиозны и эффектны, композиция в целом блестяще внушительна. И все же она продиктована лишь вкусом и наукой. Где те восхитительные видения из небесного мира, которые сияли Гайдну и Моцарту; где те откровения из глубин человеческой природы, которые придают такую страсть симфониям Бетховена; где, наконец, даже полная радости и очарования сказочная страна Россини? О, Гений! Только ты заставишь наши сердца и головы биться чаще, наши щеки багроветь, наши глаза переполняться слезами или наполнишь все наше существо безмятежной радостью веры». * *

«Я ходила два раза смотреть Ванденхоффа в ролях Брута и Виргиния. Еще один прекрасный образец осознанной школы; нет вдохновения, но много вкуса. Несмотря на исхудалых Титусов, горничных Виргиний, прачек Туллий и народ, состоящий из полудюжины трубочистов в блузах извозчиков и красных ночных колпаках, этот человек обладал силой воскресить образ старого величественного римлянина с его единством воли и дела. Он был восхитительным отцом — в этой прекраснейшей, благороднейшей роли, — со счастливым смешением достоинства и нежности, сочетающим деликатное сочувствие спутника со спокойной мудростью учителя и являющим под поясом долга сердце, не разучившееся биться юношеской любовью. Этот характер, — будь настоящие отцы способны воплотить его, они исполнили бы веление природы и явили бы детям образ Божества, — Ванденхоффицировал [так в тексте] по крайней мере достаточно, чтобы вызвать к жизни прекрасный идеал».

ФАННИ КЕМБЛ.

«Будучи в Бостоне, я дважды видела Кембл — в "Много шума из ничего" и "Незнакомке". В первый вечер я почувствовала большое разочарование в мисс К. В веселых сценах кокетливые, придворные манеры портили дикое веселье и шаловливое остроумие Беатриче. И все же во всем остальном мне понравилось ее понимание роли; и там, где она убеждает Бенедикта сразиться с Клаудио, и где она читает сонет Бенедикта, она была восхитительна. Но игра мисс К. не доставила мне большего удовольствия, чем чтение этой роли, и это меня разочаровало. Я даже не смеялась, а все время думала о мисс К. — о том, как она грациозна и насколько то или иное исполнение роли справедливо. Я не верю, что в ней самой есть комический дар, хотя она достаточно утончена, чтобы понять любую роль. Так что я отправилась домой, раздосадованная тем, что мое "сердце не было полно", а "мозг не пылал" энтузиазмом. Я выпила молока и легла спать, как и в другие унылые дни, и мисс Кембл мне не снилась.

На следующий вечер, однако, я шла в ожидании, и вся моя душа была удовлетворена. Я видела ее на подходящем расстоянии, и она выглядела прекрасной. И по мере того как сцена набирала интерес, ее позы, ее жесты обретали то выражение, которое Микеланджело мог бы придать скульптуре. После того как она рассказывает свою историю, — а я чуть не задохнулась от усилия, которое она приложила, чтобы поведать о своем грехе и падении, — она опустилась на землю, склонив голову на колено, а ее белые одежды падали большими изящными складками вокруг этого разбитого куска прекрасного человечества, сокрушенного именно так, как столь хорошо описал Скотт, говоря о совсем другом человеке: "Не как тот, кто намеренно сгибается, преклоняет колени или повергается ниц, чтобы вызвать сострадание, а как человек, сломленный со всех сторон давлением какой-то невидимой силы, которая повергает его на землю без возможности сопротивления". Жест отвращения с моей стороны, когда ее пресная конфиданка отвернулась, свидетельствовал о триумфе актрисы-поэтессы. Если бы все не закончилось в одно мгновение, я верю, что не смогла бы удержаться от того, чтобы броситься вперед и поднять прекрасное хрупкое существо, казавшееся столь преждевременно униженным в свою родительскую пыль. Я залилась слезами и с удушливым, безнадежным чувством подлинной скорби продолжала плакать до самого конца; и я не могла прийти в себя, пока не покинула театр.

Это гениально — вдохнуть такую жизнь в эту пьесу; ибо, судя по другим частям, она обезображена напыщенными чувствами и подкреплена лишь немногими естественными штрихами. Хотелось бы почитать ее, так как мне хотелось бы воссоздать в памяти каждый ее тон и взгляд».

* * * * *

«Я изучала Флаксмана и Реча. Как чист, как бессмертен язык Формы! Глупцы не могут вообразить, будто постигли его смысл; бессмысленные дилетанты не могут унизить его заезженным употреблением; никто, кроме гения, не может создать его или воспроизвести. В отличие от колориста, тот, кто выражает свою мысль в форме, защищен от разрушений времени настолько, насколько это доступно человеку».

* * * * *

«Я отправилась в Атенеум в мучительном душевном конфликте, когда требовалось какое-то высшее влияние, чтобы вывести меня из состояния болезненной чувствительности, которую, как бы я ни презирала ее, я не могу полностью преодолеть. Как утешительно было ощутить благодатную силу Идеального мира, оказаться вновь окруженной свидетельствами жизней, отданных воплощению мысли в красоте! Мне казалось, что я дышу своей родной атмосферой, и я расправила свои взъерошенные крылья».

* * * * *

«Неудивительно, что Бог создал мир для выражения Своей мысли. Кто из тех, у кого есть душа для восприятия красоты, не чувствует потребности творить и того, что лишь сила созидания способна удовлетворить дух? Когда я размышляю об этом, художник кажется мне единственным счастливым человеком. Если бы только у меня было столько же творческого гения, сколько восприимчивости!»

* * * * *

«Как трансцендентно прекрасен был лик одного молодого ангела работы Рафаэля! Это было совершенство физической, нравственной и ментальной жизни. Пестрые крылья розово-лилового цвета с зелеными отливами, подобно голубиным грудкам, находящиеся в идеальной гармонии с цветом лица, поднимаются от плеч вверх, и к ним склоняется божественная голова. Глаза кажутся устремленными в центр бытия, а губы мягко приоткрыты, словно изливая звуки небесной мелодии».

* * * * *

«Глава Аспазии была преисполнена сладострастия интеллекта. С глаз, щеки, божественной губы можно было бы собирать мед. Оба Эроса были изысканны: один — то зефирное чувство, что навещает все розы жизни; другой, Amore Greco [Греческая любовь (ит.)], может быть aptly описан словами Ландора: "В глубокой любви есть мрачность, как в глубокой воде; в ней есть тишина, которая останавливает шаг, и сложенные руки, и поникшая голова — образы, которые она отражает. Ни один голос не вздымает ее гладь; сами Музы приближаются к ней с запоздалым и робким шагом, с тихой, трепещущей и меланхоличной песней"».

* * * * *

«Сивиллу я поняла. Какая грация в этом прекрасном овале! какая восприимчивость во взгляде! Таков женский Гений; только он понимает Бога. Музы лишь воспевали хвалу Аполлону; Сивиллы истолковывали его волю. Более того, та, которой был предложен этот дар, отвергла божественный союз и предпочла остаться спутником, нежели раствориться в солнце. Вы читаете в глазах этой женщины, и данное наблюдение подтверждается низким лбом, что секрет ее вдохновения крылся в страстном энтузиазме ее природы, а не в идеальном совершенстве какой-либо способности».

* * * * *

«Христос работы Рафаэля, которого я видела на днях, приблизил христианство к моему сердцу, заставил меня желать походить на Иисуса сильнее, чем любая проповедь. Он взят с одной из фресок Ватикана. Божество — суровый, сильный, мудрый мужчина лет сорока пяти в квадратной бархатной шапке, истинно еврейский Бог, непреклонно справедливый, но ревнивый и гневливый — находится в верхней части картины, глядя с почти хмурым исследованием вниз на Свой мир. Шагом ниже находится Сын. Величественные ангельские фигуры преклоняют колени рядом с Ним в исполненном достоинства поклонении — братья, но не ровни. Облако более экстатичных серафимов парит позади Отца. У ног Сына находится Святой Дух, Небесный Голубь. В описании этой картины знатоком, зачитанном мне в то время, когда я смотрела на нее, она упоминается как относящаяся к первому манеру Рафаэля — холодная, жесткая, скованная. Но для меня как же это лицо провозглашало Бесконечную Любовь! Его голова запрокинута назад, словно стремясь узреть Отца. Его поза выражает потребность поклоняться чему-то более высокому, дабы удерживать Себя на высоте. Какая сладость, какая чистота в глазах! Я никогда не смогу выразить это; но, глядя на нее, я ощутила красоту благоговения, самопожертвования до такой степени, которая лишила Аполлона его лучей».

ВЕЛИКОДУШИЕ.

Сразу после чтения книги мисс Мартино об Америке Маргарет сочла для себя делом чести написать ей письмо, великодушие которого выступает во всем своем блеске на контрастном фоне ее же вышеупомянутых выражений нежной привязанности. Отрывки из этого письма, зафиксированные в ее дневниках, справедливо занимают здесь свое место: —

«При своем первом появлении книга была встречена шквалом грубой и возмутительной брани, и за чудом девяти дней последовала травля девяти дней. Ее перекрутили, исказили, скандально предали огласке. Все это не имело никакого значения. Мнение большинства вы найдете выраженным в недавнем номере "Североамериканского обозрения". Я полагаю, что эта статья, хоть и неблагородная, но не более таковая, чем большая часть критических отзывов на вашу книгу.

Меньшинство можно разделить на две категории. Первая состоит из тех, кто знал вас лишь поверхностно — лично или по вашим трудам. Теперь они прочли вашу книгу и, увидев в ней ваш высокий идеальный стандарт, истинную независимость, благородный тон настроений, силу ума и способность к живописному описанию, очень высоко ценят вашу книгу и ставят вас выше за нее.

Другая категория включает тех, кто и ранее знал об этих высоких качествах и кто, увидев в книге, в которой они надеялись обрести непреходящий памятник вашей славе, долю самонадеянности, неуважения, неточности, поспешного обобщения и крайностей во многих вопросах, чего они никак не ожидали, оплакивают ту спешку, с которою вы писали, и ту несправедливость, которую вы тем самым причинили столь важному труду и вашим собственным способностям быть и действовать. К этой категории принадлежу я.

Я раздобыла книгу, как только она вышла, — задолго до того, как получила экземпляр, дорогой мне вашим автографом, — и посвятила себя ее чтению. Я отдалась во власть своих естественных впечатлений, не пытаясь узнать чужие. Часто я испытывала удовольствие и восхищение, но чаще — разочарование, а временами и откровенное неприятие.

В этой книге затронуто множество тем, в которых я не являюсь экспертом; но я беру на себя смелость — даже там, где не могу критиковать детально — иметь собственное мнение об общем тоне мысли. Когда Гершель пишет свое "Введение в естественную философию", я не могу проверить все, что он говорит, но я не могу ошибаться насчет его беспристрастности, мужественности и широты знаний. Когда Жуффруа пишет свои лекции, я не знакома со всеми его предметными темами, но я могу оценить его ясный стиль и восхитительный метод. Когда Уэбстер рассуждает о денежном обращении, я не понимаю сути вопроса, но я понимаю его способ обращения с ним и вижу, какое пламя света струится из его факела. Когда Харриет Мартино пишет об Америке, я зачастую не могу проверить ту опрометчивость и неточность, о которых так много слышу, но я могу чувствовать их существование. Недостаток фундаментальности, привычки к терпеливому исследованию, полноты, стройности ощущается на протяжении всей книги; и, несмотря на все ее прекрасные описания пейзажей, широту рассуждений и благородную дерзость, я не могу радоваться ей, потому что она недостойна моей подруги, и я думаю, что несколько месяцев, отданных на ее дозревание, взвешивание, сопоставление и смягчение, сделали бы ее таковой. * *

Конечно, вы не выказываете никакого духа жестокости по отношению к этой стране в целом. Я считаю ваш тон крайне доброжелательным. Но многие пассажи испорчены несдержанностью эпитетов. * * Разве одобрило бы ваше сердце — если бы только вы смогли исследовать этот вопрос, — такое преувеличение, такую сырую, несдержанную тираду, в какой вы позволили себе упрекнуть мистера Олкотта, — истинного и благородного человека, филантропа, которого истинная и благородная женщина, к тому же филантроп, должна была бы почесть за честь превознести; чьи бескорыстные и решительные усилия ради искупления бедного человечества должны поддерживать все независимые и верные умы, коль скоро вульгарная публика в «суконных сюртуках» непременно ополчится на них; философа, достойного цветущих времен древней Греции; человека, которого Карлайл и Беркли, столь почитаемые вами, сочли бы за честь превознести; человека, которого бостонские светские львы ужасаются точно так же, как светские львы древних Афин ужасались Сократу. Они улыбаются, слыша, как их приговор подтверждается с другой стороны Атлантики их цензором Харриет Мартино.

Мне не нравится, что ваша книга — аболиционистская. Вы могли бы выразить свое свидетельство столь решительно, сколь вам угодно; но зачем заквашивать ею всю книгу? Эта тема преследует нас почти на каждой странице. Это великая тема, но у вашей книги были иные цели.

Я сочла правильным сказать вам все это, раз уж я это почувствовала. Я страшилась этого усилия, ибо боюсь, что потеряю вас. Не то чтобы я думала, будто все авторы похожи на архиепископа из истории о Жиль Блазе. Нет; если ваше сердце отвернется от меня, я все равно буду любить вас, все равно буду считать вас благородной. Я знаю, как трудно не встретить сочувствия в такое время, когда мы на него рассчитываем. И кроме того, из книги я поняла, что сочувствие между нами менее всеобъемлюще, чем я предполагала, — настолько сильным оно казалось по нескольким пунктам. Оно достаточно сильно для того, чтобы я любила вас вечно, и я не смогла бы быть счастлива в вашей дружбе, если бы не высказалась сейчас».

ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ.

«Вы спрашиваете меня о природе благ, дарованных мне проповедями мистера Э. Отвечаю, что его влияние было для меня благотворнее влияния любого другого американца и что именно от него я впервые узнала, что такое внутренняя жизнь. Множество других родников питало с тех пор поток живой воды, но он первым открыл этот источник. Фраза "ум сам по себе обитель" была для меня мертвой до тех пор, пока он не пролил свет на мой разум. Несколько его проповедей стоят особняком в памяти, словно вехи моей духовной истории. Потребовался бы целый том, чтобы рассказать, что это единственное влияние сделало для меня. Но, пожалуй, когда-нибудь я пойму, что для меня было лучше всего оказаться вынужденной помогать себе самой».

* * * * *

«Некоторые замечания, сделанные мной прошлой ночью, тревожат меня, и я не могу сосредоточиться на других вещах, пока не оговорю их. Я позволила себе высказаться в чересчур невоздержанных выражениях, и мои слова были таковы, что могли дискредитировать религиозное наставление, которое было мне дано или которого я искала.

Я не думаю, что "все люди рождены для того, чтобы раскрывать прекрасные идеи"; ибо призвание многих — очевидно, культура чувств через добрые дела. Но я действительно думаю, что призвание мужчин и женщин различно и что те, кто вынужден действовать вне своей сферы, лишаются внутреннего и внешнего сияния.

Что до меня самой, то я хочу сказать: если я нахожусь в настроении мрака и уныния, я тем не менее считаю подобное настроение недостойным христианина или вообще любого, кто верит в бессмертие души. Ни один человек, обладающий твердой верой в это и в благость Божию, не может не быть жизнерадостным. Я настолько почитаю безмятежность истинно религиозного ума, что думаю: если буду жить, то когда-нибудь достигну ее.

Хотя я не верю в Особый Промысел, управляющий внешними событиями, и не могла бы примирить такую веру с тем, что видела в жизни, я тем не менее верю в отеческое правление Божества. То, что Он посещает души тех, кто ищет Его, кажется мне более благородным способом мыслить о Его влиянии. И если бы в моем способе исканий не было какой-то ошибки, я не верю, что страдала бы от вялости или омертвения в духовных вопросах в те времена, когда я больше всего нуждаюсь в том, чтобы чувствовать себя там как дома. Найти эту ошибку — мое искреннее желание; и, возможно, сейчас я иду к этой цели, пусть и по тернистой дороге. Досадно обнаруживать, сколь многое еще предстоит сделать; ибо одно время схема вещей казалась настолько ясной, что я могла бы сказать вместе с Кромвелем: "Когда-то я пребывал в благодати". Своим умом я ценю высокие цели так же, как и тогда: это мое сердце холодно. И порой я боюсь, что необходимость навязывать их тем, кто находится под моей опекой, притупляет мое чувство их красоты. Так трудно уберечь собственные чувства от испарения в словах».

* * * * *

«"Слабая тошнота уязвленного сердца". Как часто эти слова Бекфорда приходят мне на ум! Его молитва, несовершенная, какова она есть, говорит мне больше, чем многие более чистые устремления. От нее веет таким опытом страстной тоски. У него было все — здоровье, личные достоинства, почти безграничное богатство, гений, изысканный вкус, культура; он мог тем или иным образом выразить все свое существо. И все же он едва не пал под тяжестью недуга уязвленного сердца; и одиночество — "край несчастных" — было всем, чего он алкал в конце концов.

Гете также говорит, что за всю свою деятельную, мудрую и почтенную жизнь он не знал и четырех недель счастья. Это преподает мне урок с другой стороны; ибо, подобно Гете, я никогда не поддавалась своим чувствам, но жила деятельно, вдумчиво, стремясь быть мудрой. И все же у меня бывают долгие дни и недели сердечной боли; и в те времена, хотя я занята каждую минуту, и культивирую каждое приятное чувство, и всегда смотрю вверх на чистую идеальную область, эта боль подобна телесной ране, чье мучение преследует даже тогда, когда на нее не обращают внимания, и тревожит сны больного, уснувшего от истощения.

В Бостоне живет немец, у которого есть рана в груди, полученная в бою давным-давно. Она никогда не беспокоит его, кроме тех случаев, когда он поет, и тогда, если он изливает голос с большим чувством, она открывается, и ее долго не удается остановить. Так и со мной: когда я возвышаюсь до одного из тех восторженных настроений мысли, какие были у меня день или два назад, моя рана открывается снова, и все, что я могу сделать, — это проявить терпение и позволить ей затянуться за ее собственное время. Я вижу, что большего она никогда не сделает. Некоторое время назад мне казалось, что заноза вынута начисто; но нет, осколки продолжают гнить там и будут гнить, пока к моему духу привязана хоть какая-то земная плоть. Не оттого ли это, что из своей гордыни я крепко держала мантию и позволила оружию, которое какой-нибудь дружелюбный лекарь мог бы извлечь, раздробиться на щепки в ране?»

* * * * *

«Воскресенье, июль 1838 года. — Я впервые причастилась Святых Таин. Я часто желала этого, но не могла найти священника, от которого была бы готова принять причастие и который согласился бы допустить меня на моих собственных условиях. Мистер Х. поступил так; и я всегда буду уважать и ценить его хотя бы за ту либеральность, которую он проявил по этому случаю. Это было воскресенье после смерти его жены, дамы, которую я искренне уважала и, вероятно, полюбила бы, если бы мы знали друг друга дольше. Она была душой правды и чести, ее ум был силен, ее благоговение перед благородным и прекрасным — пламенным, а энергия в содействии лучшим интересам тех, кто попадал под ее влияние, — необычайной. Она была так же полна остроумия и игривости, как и доброты. Ее союз с мужем был поистине союзом ума и сердца, взаимного уважения и нежности; сходство в несходстве делало его крепким. Я особенно хотела участвовать в этом обряде по случаю, столь подходящему для того, чтобы выявить его истинное значение».

ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ.

«Солнце, Луна, Воды и Воздух, Полные надежды, святые, ужасные и прекрасные, Все, что вечно говорит, но никогда не произнесено, Заклинания, которые вечно рушатся, но никогда не разбиты, Играли на моей душе; и каждая струна Признавалась в прикосновении, что некогда заставляло ее звенеть Небесными нотами. И все же, хоть изменился тон, Хоть сырые и фальшивые звуки познала лира, Она бы, если на ней играли как должно, сплела свои глубокие ноты В единую ткань веры и любви, Произвела бы мелодии, достойные ангельской аудитории, И псалмы, приличествующие приветствию Творческой Силы. О увядшая лира! твой золотой остов испорчен, Никакие гирлянды не украшают тебя, никакие возлияния Не возвещают земле триумфы твоей песни; Никакие княжеские залы не отзываются эхом на твои звуки. Но струны все еще на месте; и если они порвутся, Даже в смерти они родят редкую мелодию, Если бы ты могла еще раз настроиться и обрести силу Высказать в стихах все, что ты можешь о небесах!»

ПОЕЗДКИ В КОНКОРД.

Р. У. ЭМЕРСОН. ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА МАДАМ АРКОНАТИ Р. У. ЭМЕРСОНУ.

Je n'ai point rencontré, dans ma vie, de femme plus noble; ayant autant de sympathie pour ses semblables, et dont l'esprit fut plus vivifiant. Je me suis tout de suite sentie attirée par elle. Quand je fis sa connoissance, j'ignorais que ce fut une femme remarquable.

IV.

ПОЕЗДКИ В КОНКОРД. * * * * *

Я познакомился с Маргарет в 1835 году. Возможно, годом ранее Генри Ходж, который уже давно был ее другом, рассказал мне о ее гениальности и занятиях и одолжил мне ее рукописный перевод "Торквато Тассо" Гете. Впоследствии я заинтересовался ею еще больше благодаря теплыми похвалам Харриет Мартино, которая познакомилась с ней в Кембридже и, обнаружив стремление Маргарет встретиться со мной, проявила великодушное участие в том, чтобы нас свести. Я помню, как в течение одной недели зимой 1835–1836 годов, когда мисс Мартино гостила у меня, она снова и снова возвращалась к теме выдающегося гения и беседы Маргарет и настойчиво советовала мне добиваться ее знакомства, что я охотно пообещал. Я не уверен, не в ли компании мисс Мартино, чуть ранее, я впервые увидел ее. И я нахожу в ее собственном дневнике запись о визите, нанесенном моим братом Чарльзом и мной мисс Мартино у миссис Фаррар. Впрочем, лишь в следующем июле, после небольшой дипломатии дам в записках, ее первый визит в наш дом был организован, и она приехала погостить две недели у моей жены. Я до сих пор помню первые полчаса беседы с Маргарет. Ему тогда исполнилось двадцать шесть лет. У нее было лицо и телосложение, свидетельствовавшие о полноте и цепкости жизни. Она была несколько ниже среднего роста; цвет лица был светлым, волосы густые и светлые. Она была тогда, как и всегда, тщательно и подобающе одета и обладала свойственной дамам выдержкой. В остальном ее внешность не имела ничего привлекательного. Ее крайняя простота — привычка беспрестанно открывать и закрывать веки, — носовой оттенок голоса — все это отталкивало, и я сказал себе, что далеко мы с ней не пойдем. Стоит сказать, что Маргарет производила неприятное первое впечатление на большинство людей, включая тех, кто впоследствии стал ее лучшими друзьями, — до такой степени, что они не хотели находиться с ней в одной комнате. Отчасти это было следствием ее манер, выражавших непомерное чувство собственной силы и пренебрежительное отношение к другим, а отчасти — предрассудком из-за ее славы. Помимо глубоких познаний, за ней шла опасная репутация сатирика. Мужчины считали, что у нее слишком много козырей в рукаве, а женщины не любили ту, кто их презирал. Полагаю, я воображал, будто она слишком интересуется личной историей; а ее разговоры были комедией, в которой воздавалось должное драматическое правосудие слабостям каждого. Я помню, что она заставляла меня смеяться больше, чем мне хотелось; ибо я был в то время страстным адептом этики, вкусившим прелести уединения и стоицизма, и находил что-то кощунственное в часах забавных сплетен, в которые она меня втягивала, а возвращаясь в свою библиотеку, долго думал о треске терновника под котлом. Маргарет, в собственном воображении раздувшая меня до философа, была слишком увлечена установлением хороших отношений между нами, чтобы упустить хоть одно искусство завоевания. Она изучала мои вкусы, дразнила и забавляла меня, вызывала на откровенность своей собственной и не скрывала ни хорошего мнения о мне, с которым приехала, ни своего желания понравиться. Ей было любопытно узнать мои мнения и опыт. Разумеется, долго противостоять столь настойчивому натиску было невозможно. Она обладала невероятным разнообразием анекдотов и готовнейшим остроумием, придающим нелепый поворот всему происходящему; и глаза, казавшиеся поначалу столь непримечательными, вскоре заплыли весельем и чудачествами, да самими приливами радости и избыточной жизни.

Широко распространился слух о том, что она язвительна, насмешлива, критична, пренебрежительна к простым людям и ко всем, кроме интеллектуалов. Я слышал это всякий раз, когда ее упоминали. Это было поверхностное суждение. Ее сатира была лишь забавой и необходимостью ее таланта, игрой избыточных животных сил. И в дальнейшем будет видно, что ее разум вскоре раскрыл множество настроений и способностей, располагавшихся на последовательных платформах или террасах, одна над другой, которые совершенно стерли это первое впечатление во всем богатстве последующих картин.

Давайте услышим, что она сама может сказать на предмет беседы за чашкой чая в письме к молодой леди, к которой она уже была сильно привязана: —

«Меня отталкивает ваш рассказ о вечеринке. Вам недостойно развлекаться активной сатирой, тем, что вульгарно зовется подтруниванием. Когда такой человек, как —, изъявляет желание встать у вас на пути, я сочувствую вашему острому восприятию его смешных сторон. Но смеяться целый вечер над вульгарными неопределенными типами — разве это занятие для той, что рождена страстно любить, восхищаться, поддерживать истину? Это было бы куда более простительно для хамелеона вроде меня. И все же, каков бы ни был вульгарный взгляд на мой характер, я могу искренне сказать, что не знаю часа, в который я когда-либо выискивала смешное. Оно всегда навязывалось мне само и является случайностью моего существования. Я не хотела бы лишиться чувства смешного, когда оно приходит, ибо это свидетельствовало бы о тупости ментальной организации; но ценой собственной души я не пошевельну и ресницей, чтобы его искать».

Когда она приехала в Конкорд, она уже была богата друзьями, богата опытом, богата культурой. Она хорошо разбиралась во французской, итальянской и немецкой литературе. Она выучила латынь и немного греческий. Но ее английское чтение было неполным; и хотя она знала Мольера, Руссо и уйму французских писем, мемуаров и романов, была преданной ученицей Данте и Петрарки и знала немецкие книги сердечнее, чем кто-либо другой, она мало читала Шекспира; и я, полагаю, имел удовольствие познакомить ее с Чосером, Беном Джонсоном, Гербертом, Чепменом, Фордом, Бомонтом и Флетчером, Бэконом и сэром Томасом Брауном. Я был старше ее на семь лет и имел привычку к праздсному чтению старых английских книг, и, хотя и не был большим знатоком, все же знал достаточно, чтобы дать мне право вести ее за собой. Ей казалось, что ее симпатия и вкус привели ее к исключительной культуре южноевропейских книг.

У нее был большой опыт. Она была вундеркиндом в школе доктора Парка, преуспевая в математике и языках. Ее отец, которого она недавно потеряла, гордился ею и баловал ее. Она привлекала к себе в Кембридже множество живых молодых людей. У нее был круг преданных ей девушек, которые описывали ее как "чудо интеллекта, не имеющее при этом никакой религии". Она притягивала к себе каждого выдающегося юношу или девушку, которых встречала, и целые романы жизни и любви исповедовались, обдумывались, проживались на ее глазах и при ее сочувствии.

Эти истории развивались стремительно, так что ей уже довелось много раз наблюдать юность, зенит и старость страсти. Кроме того, она отобрала из стольких многих несколько выдающихся компаньонов и уже чувствовала, что вряд ли увидит что-то прекраснее своих красавиц, что-то мощнее и благороднее своих юношей. Благодаря раннему сравнению она открыла свой собственный секрет и знала, какая сила привлекать доверие, какая необходимость вести за собой в любом круге по праву принадлежали ей. Ее способности созревали, а более благородные чувства сублимировали первые порывы и грубые опыты. Ею были обретены внешнее спокойствие и достоинство. В ней созрела амбиция наполниться всяческим благородством.

Говорить о друзьях, окружавших ее в тот период, одновременно и легко, и трудно. Жизнь Маргарет невозможна без них, так неразрывно она смешивалась со своим окружением; и когда эта маленькая книга только задумывалась, предлагалось озаглавить ее "Маргарет и ее друзья", поскольку тема упорно предлагала себя во множественном числе. Но на практике эта форма оказалась невозможной, и оставалось лишь то, чтобы повествование, подобно греческой трагедии, предполагало хор, постоянно находящийся на сцене, сочувствующий царице сцены и находящий у нее сочувствие.

И все же я помню этих людей как прекрасный, внушительный отряд, каждый член которого был украшен каким-то блеском красоты, грации, таланта или характера и в ряды которого входили лица, впоследствии проявившие незыблемую ценность и возвышенные устремления в ведении жизни.

Три прекрасные женщины — каждая из которых была бы прекраснейшим украшением ассамблей Папанти, если бы не присутствие другой, — были ее подругами. Одна из них рано стала и долго оставалась едва ли не центральной фигурой в блестящем кругу Маргарет, привлекая к себе своей грацией и исключительным природным красноречием все чувства привязанности, надежды и гордости.

Двух других я вспоминаю: их богатые и культивированные певческие голоса были — один чуть раньше, другой чуть позже — радостью каждого дома, в который они приходили; и, по правде говоря, вкус Маргарет к музыке был сполна удовлетворен тем вкусом и наукой, которыми обладали несколько человек из ее близкого круга. Она была последовательно близка с двумя сестрами, чей музыкальный вкус был раскрыт тонкой и суровой культурой до знания и выражения всего богатства немецких мастеров.

Я помню другую, вдохновляемую каждой музой, одинаково искусную и с кистью, и с пером, причем обеими она почти пренебрегала из-за их неадекватности высоте и размаху ее устремлений.

«С ней, — говорила Маргарет, — я могу говорить о чем угодно. Она похожа на меня. Она способна смотреть фактам в лицо. Мы наслаждаемся яснейшим, широчайшим, самым прямым общением. Она может быть не счастливее —, но она будет понимать свой собственный ум достаточно ясно, чтобы не совершить какой-нибудь крупной ошибки в поведении, и извлечет глубокий смысл из своих дней».

«Я люблю — не в смысле нежности. Я всегда ценю ее; и это вся любовь, которую некоторые натуры вообще знают. И я также чувствую, что всегда могу ожидать ее присутствия рядом со мной. Мне нравится рисовать в воображении определенных людей преображенными, озаренными. Есть несколько человек, в ком я время от времени вижу проступающего, обещающего будущего человека, — кого я могу ободрать от всего маскирующего их временные отношения и возвысить до их естественного положения. Иногда я не знала этих людей близко, чаще — знала; ибо лишь в самые глубокие часы этот свет способен прорваться. Но некоторых из тех, кому я больше всего помогала, я не могу так изобразить, и очень немногих мужчин могу. Это вовсе не зависит от красоты их форм в настоящее время; в глазах и в улыбке просвечивает надежда. Я могу точно увидеть, как будет выглядеть —: не как этот ангел на бумаге; она принесет не цветы, а живой уголь на губы певца; ее глаза не будут гореть, как сейчас, скрытым огнем, они станут еще глубже и будут сиять интенсивнее; ее щека будет гладкой, но мраморно-бледной; ее жесты — благородно свободными, но редкими».

Другой была дама, преданная пейзажной живописи, имевшая честь быть единственной ученицей Олстона и в своем союзе с Маргарет приносившая не меньше чести, чем получала, благодаря надежности своего духа и героизму преданности своей подруге. Друзья называли ее "вечным мирным даром", и Маргарет говорит о ней: "Она здесь, и ее соседство отбрасывает мягкость и чистоту лунного луча на пеструю в остальном сцену".

Была еще одна дама, позже и с неохотой вошедшая в круг Маргарет, с умом столь же возвышенным и более математически точным, влекомым вкусом к греческому гению, как Маргарет — к итальянскому, искушаемая воздать дань уважения текучей выразительной энергии Маргарет, но еще больше склонная и удерживаемая на ее стороне тем здравым смыслом и героизмом, которые Маргарет обнаруживала, и, пожалуй, немалой долей страданий, облегчению которых она себя посвятила, пока Маргарет была жива. Маргарет обладала такой смелостью в общении, которой было нелегко сопротивляться. Она называла всех своих друзей по именам. В их раннем общении записки этой дамы были, полагаю, сформулированы более пунктуально, чем нравилось Маргарет; поэтому в ответ она подписалась: 'Ваша аффекционированная "мисс Фуллер"'. Когда трудности были наконец преодолены и условия, при которых два замечательных человека могли жить вместе, выяснены, установилось наилучшее взаимопонимание, сохранившееся на всю ее жизнь. В ее дневнике есть запись: —

«Провела утро в Слипи-Холлоу с —. Какие тонкие, точные различия она проводила! Миры становились яснее по мере того, как мы беседовали. Мне больно видеть, как ее прекрасное тело подвергается столь суровой дисциплине. Но она верно сказала: "Я не неудавшийся эксперимент; ибо в дурные часы я не забываю того, что думала в лучшие"».

Никто не интересовал ее в то время и долгие годы после сильнее, чем юноша, с которым она познакомилась в Кембридже еще до того, как он покинул университет, и за раскрытием чьих способностей она следила с теплейшим сочувствием. Он был любителем и, не будь неотразимых требований американской — то есть коммерческой — карьеры (принятие которой она не переставала считать вероотступничеством), сам по себе был бы великим художником. Он был ее спутником и, несмотря на большую разницу в возрасте, проводником в изучении искусства. Вместе с ним она изучала лист за листом эскизы Рафаэля, Микеланджело, да Винчи, Гверчино, греческую архитектуру, книги Палладио, руины и темницы Пиранези; и долгое время поддерживала обильную переписку о книгах и штудиях, представлявших для них взаимный интерес. И все же, как это столь часто случалось, эти литературные симпатии, хоть и искренние, были лишь завесами и поводами для препровождения времени, настолько глубоким был ее интерес к характеру и судьбам ее друга.

Был другой юноша, которого она встретила позже, болезненного склада, в некоторой степени заразившего и тон его ума, но обладающего тонким и проникающим видением и высочайшим пониманием гениальности в письмах, искусствах и жизни. Маргарет описывает "его бледное лицо чистым во всей его бледности, а взгляд — твердым". Склад его ума и привычки жизни носили почти монашеский характер — ревнивое отношение к общим тенденциям литераторов либо к показухе, либо к философии. Маргарет была поражена исключительным изяществом его восприятия и благочестивым направлением его мыслей и наслаждалась вместе с ним его гордым восприятием — не свысока, а почти на равных — Гомера и Эсхила, Данте и Петрарки, Монтеня, Кальдерона, Гете. Маргарет также желала защитить его уединение от опасных искушений преждевременного творчества: —

«К его уму должен близко подходить тот, кто нуждается в его благоухании. У него все ведет скорее к проблескам и прозрениям, чем к широким, всеобъемлющим взглядам. До тех пор пока он не нужен публике, публика не нуждается в нем. Одинокая лампада, ниша, темная соборная роща подходят ему лучше всего. Пусть он окутает себя символами своего родного ритуала, пока не сможет выпорхнуть на крыльях песни».

В то время ее также сильно влекло к человеку поэтической чувствительности и начитанности, которую он изо всех сил старался скрыть, — изучающему поэтическое искусство, но в еще большей степени поэту в беседе, чем в стихах, — который привлекал Маргарет текучим юмором, наполнявшим текущий час, и расточительностью, с которой он забывал все прошлое.

«Неровный и непостоянный, — говорит она, — но в свои лучшие настроения — лучший из компаньонов, абсолютно преданный откровениям момента, без какого-либо недоверия или сдерживания, беспредельный и утонченный, изобилующий мыслями и свободный в движениях, он обогащает жизнь и наполняет час».

«Хотелось бы мне удержать вчерашнюю беседу —. Она была удивительной; она шла обо всем прошлом опыте, замерзшем в душе, и о невозможности быть пронзенным чем-либо. "Встреть я тебя, — сказал он, — когда я был молодежи! — но теперь ничто не может пронзить". Как ни абсурдно было то, что он говорил с одной стороны, это было прекраснейшим поэтическим вдохновением с другой, описывающим жестокий процесс жизни, если не считать тех случаев, когда гений непрерывно выжигает стерню.

"Жизнь, — говорил он, — непрерывно пожирает нас". Он говорил: "Мистер Э. совершенно неправ насчет книг. Ему нужно, чтобы все они были хорошими; мне же нужно много плохих. Литература — это не просто собрание жемчужин, но великая система интерпретации". Он поносил меня за искусственность. "Это не бросается в глаза, когда вы наедине со мной, — говорит он, — но бросается, когда присутствуют другие. Вы не следуете за фантазией момента; вы беседуете; у вас есть заготовленные мысли, которыми нужно поделиться; вы дисциплинированны, искусственнны". Я признала себя виновной и заметила, что, полагаю, так и должно быть у человека с какой-либо непрерывностью мысли или серьезностью характера. "Что до этого, — говорит он, — я не стану любить вас сильнее за ваше совершенство. Не знаю, в чем дело. Я чувствую сильное влечение к вам; но в моем уме есть какое-то препятствие — не знаю точно какое. Вы вечно будете стремиться расти вперед; мне же нравится расти и назад тоже. Вы слишком идеальны. Идеальные люди предвосхищают свою жизнь; и они делают себя и всех вокруг беспокойными тем, что вечно опережают самих себя"».

Я внимательно слушала; ибо то, что он говорил, было превосходно. Идя на поводу у сиюминутного настроения, он ловит на лету восхитительные мысли. Но я не могу не видеть, что то, о чем они говорят применительно к моей или к другим незаметным жизням, справедливо для каждого пророческого, для каждого трагического характера. И тогда мне нравится, когда они заставляют меня взглянуть на эту сторону и благоговеть перед прекрасными формами природы, перед изменчивыми настроениями и цепкими инстинктами. Но я не должна позволять им тревожить меня. Есть лишь один проводник — голос в сердце, который вопрошает: «Было ли твое желание искренним? Если так, ты не сможешь уклониться от природы и не извратишься настолько, чтобы она вновь не сделала тебя истинной». Я должна идти своим путем и учиться у них у всех, не парализуя себя на целый день. Нам нужны огромная энергия, вера и саморазвитие, чтобы вынести сегодняшний день. Мой век, возможно, не лучший, мое положение может быть дурным, мой характер — плохо сформированным; но Ты, о Дух! не взираешь ни на что, кроме ищущего сердца; и если я стараюсь идти прямо, Ты наставишь меня. Какое отчаяние должно испытывать тот, кто, проведя всю жизнь в попытках созидания самого себя, решает, что было бы куда лучше, оставайся он неподвижным, подобно комку земли в долине, или подайся он легко, как лист, любому дуновению ветра! Мне предначертан путь. Я шла по нему столь твердо, сколь могла. Я есть то, что я есть; тому, чем я не являюсь, научи меня в других. Я стерплю боль несовершенства, но не сомнения. Е. не должен поколебать меня в моей мирскости, и —— — в том тонком движении, которое дало мне всё, что у меня есть от жизни, и это дитя гения не заставит меня сложить доспехи, без которых я давным-давно истекла бы кровью на поле брани; но если они способны быть ближе к природе и научиться истолковывать ее также как души, позволь и мне почерпнуть у них то, чего у меня нет».

И в связи с этой беседой она скопировала следующие строки, которые этот джентльмен обратил к ней:

«МАРГАРЕТ. Я замечаю, как под твоей жизнью сияет добродетель,Которая глубоко в глазу звезды раскрывает свой день;Я хватаю великолепные мысли, что ты расточаешьИз глубокой, непостижимой шахты,И сплетаю их с этим ничтожным обычным часом,Как стеклянные воды играют на сухом берегу.И я был бы богат, как ночь, объединив ихС моим скудным запасом и согревшись твоим лучом.Из неподвижного ответа этих безвременных очейЯ встречаю смежные намеки на тайну духаКасательно прошлого и алчные пророчестваО делах сегодняшних и о том, чему суждено быть;О возвышенной жизни, что парит с орлом,И о смиренной любви, что объемлет человечество».

Я столь неопределенно обозначил в кругу ее многочисленных друзей лишь тех, кто много бывал с ней в первые годы моего знакомства с ней.

Когда я впервые узнал ее, этот круг друзей был для нее словно ожерелье из алмазов на шее. Они так много значили друг для друга, что Магрет казалось воплощением их всех, и узнать ее означало обрести свое место среди них. Доверие, оказываемое ей, было лучшим из того, что у них было, и она хранила его. Она была деятельной, вдохновляющей спутницей и корреспонденткой, и казалось, что всё искусство, вся мысль и всё благородство в Новой Англии были в тот момент связаны с ней, а она — с ними. Везде она была желанной гостьей. Дома ее друзей в городе и в деревне были открыты для нее, и любое гостеприимное внимание охотно предлагалось ей. Ее приезд был праздником, равно как и ее пребывание. Она оставалась на несколько дней, часто на неделю, реже — на месяц, и все дела, которые можно было отложить, откладывались в сторону, чтобы поймать благоприятный час для прогулки верхом, пешком или на лодке, дабы поговорить с этой радостной гостьей, которая приносила с собой остроумие, анекдоты, любовные истории, трагедии, оракулы и, благодаря своей широкой сети связей со столькими прекрасными друзьями, казалась королевой некоего парламента любви, державшей ключ ко всем доверительным тайнам и к которой в конечном счете обращался каждый вопрос.

Люди были ее излюбленной «добычей», особенно если они отличались судьбой, характером или успехом; именно к таким ее и направляло. Она обращалась к ним с дерзостью — почти с надменной уверенностью, по-царски. Воистину, они попадались ей на пути благодаря удивительным случайностям там, где доступ казался бы трудным; и закоренелый затворник, самая робкая дева, самый своенравный поэт не оказывали сопротивления, но сдавались на милость победителя, словно ждали ее, — все двери открывались перед этой властной дамой. Она обезоруживала подозрительность ученых-отшельников отсутствием книжности. Легкость, с которой она вступала в беседу, заставляла их забыть всё, что они слышали о ней; а литература интересовала ее бесконечно меньше, чем жизнь. Они видели, что она ценит серьезных людей, а Данте, Петрарку и Гете — потому что те мыслили так же, как она, и радовали ее высокими образами, которые она повсюду искала. Она увлекала своих спутников в неожиданные признания. Она была тем свадебным гостем, которому должно поведать долго таившуюся историю; и они не меньше поражались при размышлении онезапности дружбы, установившей всего за один день новые и прочные союзы. Она исторгала тайну жизни, которую невозможно поведать, не заставив сердце и разум пылать; и благодаря этому она получала лучшее от тех, кого встречала. Всякий романтизм, всякая добродетель, всякий впечатляющий опыт — всё это шло к ней; и она жила в высшем кругу, ибо в ее присутствии те подавляли всё свое банальное.

Она была абсолютно верна этому доверию. Она никогда не смешивала отношения, но держала в руке сотню тонких нитей, не пересекая и не спутывая ни одной. Полная близость, казалось бы, делавшая обоих обладателями всего горизонта друг друга и всей истины, всё же не делала ее неверной ни одному другому другу; она не давала права на ту историю, которую хранение равного доверия другого друга отдавало в ее распоряжение. В этой сдержанности не было ни жеманства, ни усилий. Ибо ум ее был столь богат, что она никогда не поддавалась искушению предать ради желания развлечь. Дня никогда не хватало, чтобы исчерпать ее богатую память; и я, знавший ее близко в течение десяти лет — с июля 1836 года по август 1846 года, когда она отплыла в Европу, — никогда не видел ее без удивления перед ее новыми способностями.

Суть упомянутых выше бесед сводилась ко всему, что подсказывалось ее страстным желанием иметь равных спутников ради того, чтобы сделать жизнь всецело благородной. С твержайшим тактом она направляла беседу в самый центр их повседневной жизни и труда, признавая доброжелательность и искренность, которые каждый человек имеет в своих устремлениях, и столь игриво и интеллектуально трактуя все вопросы, что человеку казалось, будто он видит свою жизнь en beau, и он льстил себе, созерцая то, что находил столь утомительным в его будничных одеждах, сияющим в великолепном облачении. Каждый из ее друзей проходил перед ним в новом свете; надежда, казалось, рождалась под его ногами, и жизнь стоила того, чтобы жить. Слушатель прыгал от радости и жаждал неограниченных глотков. Что! неужели это та самая дама, о которой я слышал, что она насмешлива и критична? неужели это та синий чулок, перед которой я испытывал ужас и неприязнь? эта дивная женщина, полная советов, полная нежности, перед которой всякое ничтожное существо стыдится и прячется, эта новая Коринна, одаренная столь разнообразно, мудрая, игривая, красноречивая, которая, кажется, выучила все языки — Бог весть когда и как, я бы подумал, что она родилась с ними, — великолепная, пророческая, читающая мою жизнь по своему желанию и ставящая меня в тупик загадками вроде этой: «Твой пример — это судьба, проистекающая из характера», и еще: «Я вижу, как твоя судьба парит перед тобой, но она вечно ускользает от тебя».