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  МЕМУАРЫ

МАГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ

ТОМ I.

Лишь ученой и мужественной душой

       *       *       *       *       *

Я задумал ее, чтобы она с равной властью
Управляла скалой, веретеном и ножницами Судьбы
И пряла свои собственные свободные часы.





БЕН ДОНСОН.

Ибо всякая наша радость и скорбь
Заключаются в знании, желании и способности «да» и «нет»;
Посему истинно властен лишь тот, кто согласно долгу
Выводит разум за пределы его порога.





Итак, ты, читатель этих записок,
Коль хочешь быть добрым к себе и дорогим для других,
Всегда желай быть способным на то, к чему обязан.
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ЮНОСТЬ.

АВТОБИОГРАФИЯ.

       *       *       *       *       *

«Aus Morgenduft gewebt und Sonnenklarheit
Der Dichtung Schleir aus der Hand der Wahrheit».



ГЕТЕ.

«Миллион звезд, что трепещут
Над глубоким разумом бесстрашного младенчества».



ТЕННИСОН.

«Wie leicht ward er dahin gefragen,
Was war dem Glücklichen zu schwer!
Wie tanzte vor des Lebens Wagen
Die luftige Begleitung her!
Die Liebe mit dem süssen Lohne,
Das Glück mit seinem gold'nen Kranz,
Der Ruhm mit seiner Sternenkrone,
Die Wahrheit in der Sonne Glanz».









ШИЛЛЕР

Кем был ты тогда? Ребенком сугубо младенческим,
И все же бродящим далеко за пределами этого невинного возраста,
Во всем, кроме милых черт и божественного облика;
Уже тогда, мнилось мне, с тиранической яростью мира
Твое юное сердце вело терпеливую борьбу,
Когда те мягкие глаза едва осознанной мысли
Какую-то сказку или твои собственные фантазии заставляли
Переполняться слезами, либо исполненная страсти беседа
Оставляла свой мимолетный свет в глубине их.










ШЕЛЛИ

«И я улыбнулся, как улыбаются лишь однажды;
Тогда впервые открыв масштабы собственной цели,
Которая стремилась постичь деяния Бога,\nИ Самого Бога, и все общение Бога
С человеческим разумом».






БРАУНИНГ.

I.

ЮНОСТЬ.

       *       *       *       *       *

«Тик, воплотивший столько рунических тайн, объяснил мне то, что я часто чувствовала по отношению к самой себе, когда рассказывает о бедном подкидыше, который, будучи изгнан от дверей своего приемного дома, сел на камень и так пожалел себя, что заплакал. И все же меня тоже заманила — и не напрасно — чудесная птица, поющая в диком лесу».

Так писала Маргарет в расцвете лет, оглядываясь сквозь юность на «росистый рассвет памяти». Она была старшим ребенком Тимоти Фуллера и Маргарет Крейн и родилась в Кембридж-Порте, штат Массачусетс, 23 мая 1810 года.





Среди ее бумаг счастливым образом сохранился этот незавершенный набросок юности, подготовленный ее собственной рукой в 1840 году в качестве вводной главы к автобиографическому роману.

РОДИТЕЛИ.

«Мой отец был юристом и политиком. Он был человеком, в изобилии наделенным той проницательной энергией, которую состояние новоанглийского общества за последние полвека так хорошо умело развивать. Его отец был священником, обосноравшимся пастором в Принстоне, штат Массачусетс, в границах приходской фермы которого находился Вачусет. Средства его были невелики, и великой целью его амбиций было отправить сыновей в колледж. В детстве моего отца учили думать лишь о подготовке к поступлению в Гарвардский университет, а находясь там — о подготовке к профессии юриста. В свою очередь, перед юристом неизменно ставились цели трудиться ради положения в обществе и средств к содержанию семьи. Быть уважаемым гражданином и иметь земной очаг почиталось главными целями существования. Раскрыть более глубокие источники души, рассматривать здешнюю жизнь как пророческий вход в бессмертие, развивать свой дух до совершенства — подобные побуждения никогда не внушались ему ни ближними, ни внешними обстоятельствами. Результатом стал характер в его общественном аспекте весьма заурядного толка. Добрый сын и брат, любезный сосед, деятельный деловой человек — во всех этих внешних отношениях он был лишь представителем того класса, который окружающие условия сделали большинством среди нас. В более деликатных и индивидуальных отношениях он никогда не сближался ни с кем, кроме двух смертных: моей матери и меня.

Его любовь к моей матери была тем зеленым островом, на котором он стоял обособленно от банальностей чисто добывающего хлеб, дающего хлеб существования. Она была одной из тех прекрасных и похожих на цветы натур, которые порой вырастают даже у самых пыльных дорог жизни — созданием, не поддающимся огранке в чисто полезное орудие, но связанным единым законом с синим небом, росой и резвыми птицами. Из всех людей, которых я знала, в ней было больше всего ангельского — той спонтанной любви ко всему живому, к человеку, зверю и дереву, которая возвращает золотой век».

СМЕРТЬ В ДОМЕ.

«Мое самое раннее воспоминание связано со смертью — смертью сестры, которая была на два года младше меня. Вероятно, с ощущением утраты, изумления и тайны смешивается чувство детских нежностей, свойственных этой связи; но последние занимают видное место в памяти. Я помню, как возвращалась домой и встретила нашу няню с лицом, залитым слезами. Это странное зрелище слез произвело неизгладимое впечатление. Я осознаю, какого крошечного роста я была, раз смотрела снизу вверх на это плачущее лицо; и с тех пор мне часто казалось, что — будучи уже взрослой для земной жизни — я точно так же смотрела снизу вверх в минуты угрозы, сомнения и бедствия, и что точно так же какое-то существо следующего, высшего порядка бытия смотрело сверху вниз, ведомое неведомым мне законом и нежно сострадая боли, которую я должна вынести, выходя из своего неведения.

Она взяла меня за руку и ввела в тихую и темную комнату, затем отдернула занавеску и показала мне мою сестру. Я до сих пор вижу эту красоту смерти! Высшие достижения скульптуры служат лишь напоминанием о ее суровой сладости. Затем я помню весь дом тихим и темным, людей в черных одеждах и с унылыми лицами, запах свежесколоченного гроба, то, как меня посадили на стул и удерживали мягкой рукой, чтобы послушать священника, медленно едущие экипажи, процессию, медленно отсчитывающую шаги к могиле. Но у меня не сохранилось воспоминаний о том, что, как мне потом рассказывали, я делала — с громкими криками настаивая, чтобы тело не предавали земле. Я полагаю, что мои эмоции истощились в тот момент, и потому ничто не запечатлело этот миг в моей памяти.

Тогда я не находила — и не нахожу теперь — никакой красоты в этих церемониях. Какое отношение они имели к милому, игривому ребенку? Ее жизнь и смерть были прекрасны по своему, но весь этот печальный парад — нет. Так моим первым опытом жизни стало знакомство со смертью. Та, что должна была стать спутницей моей жизни, была отнята от меня, и я осталась одна. Это внесло огромное различие в мою судьбу. Ее характер, если это прекрасное лицо сулило нечто верное, был бы мягким, изящным и живым: он смягчил бы мой собственный нрав, направив его по более мягкому и плавному пути.

ПЕРЕУТОМЛЕНИЕ.

«Мой отец, все чувства которого были теперь сосредоточены на мне, обучал меня сам. Результат этого был хорош постольку, поскольку, не пройдя через руки множества невежественных и слабых людей, как это бывает со столь многими в подготовительных школах, я была сразу поставлена в условия весьма суровой дисциплины и в то же время мне был предложен более высокий, чем обычно, стандарт. Мой отец был деловым человеком даже в литературе; в колледжские годы он был отличным студентом и горячо привязан ко всему, чему там научился, как из-за удовольствия, получаемого от упражнения своих способностей, так и из-за связанных с этим воспоминаний об успехе и доброй репутации. К тому же он был хорошо знаком с французской литературой, а в английской — человеком эпохи королевы Анны. Он надеялся сделать меня наследницей всего, что знал сам, и всего прочего, средства на приобретение чего позволял ему выделять доход от его профессии. С самого начала он совершил одну большую ошибку, которая, будем надеяться, была более свойственна прошлому поколению, чем позволят ей быть предупреждения физиологов в следующем. Он думал выиграть время, развивая интеллект как можно раньше. Так, мне задавали задания, столь же многочисленные и разнообразные, сколько позволяли часы, и по предметам, выходящим за рамки моего возраста; с дополнительным неудобством в виде ответов ему по вечерам, после его возвращения из конторы. Поскольку он подвергался множеству отвлечений, меня часто засиживали допоздна; и так как он был суровым учителем как в силу своих ментальных привычек, так и из-за амбиций, питаемых ко мне, мои чувства находились в напряжении до окончания уроков. Таким образом, меня часто отправляли спать на несколько часов позже положенного, с неестественно возбужденными нервами. Следствием стало преждевременное развитие мозга, делавшее меня "чудо-ребенком" днем и жертвой зрительных иллюзий, кошмаров и лунатизма по ночам, что в то время препятствовало гармоничному развитию моих телесных сил и задерживало рост, в то время как позднее оно вызывало постоянные головные боли, слабость и нервные расстройства всех видов. Поскольку последние, в свою очередь, воздействовали на мозг, придавая чрезмерную силу каждой мысли и каждому чувству, в конечном счете сформировалось состояние бытия, одновременно избыточно активное и чересчур напряженное, которое истощило мое тело и приведет меня — даже несмотря на то, что я научилась понимать и регулировать свой ныне болезненный темперамент — в преждевременную могилу.

Тогда никто не понимал вопроса здоровья. Никто не знал, почему этот ребенок, которого и без того укладывали так поздно, все равно не желает ложиться. Мои тетушки возмущались "испорченным ребенком, самым неразумным ребенком на свете — если бы только брат открыл глаза и увидел это, — который вечно не хочет ложиться спать". Они не знали, что, как только гас свет, ей казалось, будто к ней медленно приближаются колоссальные лица, глаза расширяются, и каждая черта отвратительно раздувается по мере приближения, пока наконец, когда они были готовы сомкнуться над ней, она не вскакивала с криком, который отгонял их, но лишь для того, чтобы они вернулись, стоило ей снова лечь. Они не знали, что, когда она наконец засыпала, ей снились топчущие ее кошачьи (или конские) табуны, и она вновь просыпалась в испуге; или, как она только что читала в своем "Вергилии", что она находится среди деревьев, сочившихся кровью, где она ходила и ходила и не могла выбраться, в то время как кровь превращалась в лужу и плескалась у ее ног, поднимаясь все выше и выше, пока во сне не начинало казаться, что она достигнет ее губ. Неудивительно, что ребенок вставал и ходил во сне, стонущим эхом разносясь по всему дому, пока однажды, когда они услышали ее, пришли и разбудили, и она рассказала о том, что ей приснилось, отец резко не приказал ей "бросить думать о подобной чепухе, а не то она сойдет с ума", — так и не узнав, что он сам был причиной всех этих ночных ужасов. Часто ей снилось, что она провожает в могилу тело матери, как она делала это с сестрой, и она просыпалась, обнаруживая, что подушка залита слезами. Эти сны слишком сильно смягчали ее сердце и бросали глубокую тень на ее юные дни; ибо тогда и впоследствии жизнь снов — вероятно, потому, что в ней было меньше того, что отвлекало разум от его собственной серьезности — часто казалась ей более реальной и запоминалась с большим интересом, чем часы бодрствования.

Бедный ребенок! Стоя далеко в стороне по времени и мыслям от того периода, я оглядываюсь на эти мрачные тучи и ужасы, которыми была окутана, и понимаю, что у меня не было нормального детства».

КНИГИ.

«Так прошли мои первые годы. Моя мать была слабого здоровья и была сильно поглощена заботой о младших детях. В доме не было ни собаки, ни птицы, ни какой-либо изящной одушевленной формы бытия. Я не видела людей, которые привлекали бы мое внимание, и реальная жизнь не сулила никаких соблазнов. Таким образом, мой и без того перевозбужденный ум не находил облегчения извне и искал убежища от самого себя в мире книг. Меня учили латыни и английской грамматике одновременно, и я начала читать по-латыни в шесть лет, после чего в течение нескольких лет читала ее ежедневно. В этой отрасли обучения — сначала моим отцом, а впоследствии репетитором — я была приучена к весьма высокой степени точности. От меня ожидали полного понимания механики языка и способности при переводе передавать мысли как можно меньшим количеством хорошо устроенных слов, без запинок и колебаний, ибо к последним мой отец не испытывал абсолютно никакого терпения.

Фактически он требовал точности и ясности во всем: нельзя говорить, если ты не можешь сделать свой смысл совершенно понятным для собеседника; нельзя выражать мысль, если ты не можешь подкрепить ее доводом, если это потребуется; нельзя делать утверждение, не будучи уверенным во всех подробностях — таковы были его правила. "Но", "если", "не считая того", "я ошибаюсь" и "быть может" — эти слова и фразы исключались из сферы, где он правил безраздельно. Приученный к великой ловкости в искусственных методах, точный, быстрый, обладающий полным контролем над своими ресурсами, он не верил в умы, которые слушают, ждут и воспринимают. Он не имел представления о тонких и косвенных движениях воображения и чувства. Его влияние на меня было огромным и противоречило естественному раскрытию моего характера, который был пылким, с крепкой хваткой, склонным к увлеченности и самозабвению. Он сделал прозаический мир обыденности настолько близким мне, что мой природный уклон оказался под контролем. Я не сошла с ума, как сделали бы многие при постоянном выдергивании из моих снов. У меня было слишком много сил, чтобы быть сломленной — и раз уж мне приходилось надевать оковы, я не могла смириться с тем, чтобы позволить им затруднять мои движения. Мой собственный мир глубоко погрузился внутрь, прочь от поверхности моей жизни; в том, что я делала и говорила, я научилась оглядываться на чужие умы. Но моя истинная жизнь была лишь тем дороже, что оставалась сокровенной и завуалированной плотной завесой применимого интеллекта и того грубого, но пригодного для носки материала, сотканного веками — Здравого Смысла.

В ладу с этой дисциплиной героического здравого смысла находилось влияние тех великих римлян, чьи мысли и жизни были моей ежедневной пищей в те пластичные годы. Гений Рима проявлял себя в Характере и едва нуждался в мимолетном взмахе факела мысли, чтобы обнаружить свои черты, столь мраморно-твердыми сияли они при любом свете. Кто из живших с этими людьми не восхищается простой силой факта, мысли, перешедшей в действие! Они берут вещи голыми руками. Перед вами просто человек и глыба, которую он бросает, — никакого божества, никакого демона, никакой неисполнимой цели, а лишь человек и Рим, и то, что он сделал для Рима. Все обращает ваше внимание на то, кем может стать человек, — не через свободное подчинение впечатлениям, не через позволение природе свободно струиться сквозь него, а посредством единой мысли, пламенного намерения, непреклонной воли, посредством суровости, самообладания и силы выражения. Архитектура была искусством, в котором преуспел Рим, и это соответствует чувству, возбуждаемому этими людьми Рима. Они не росли — они созидали себя сами или созидались судьбой Рима как храм Юпитера Статора. Отреставрированный (или поверженный) римлянин сидит среди руин; он не бежит в зеленый сад; он не смотрит на небеса; если его замысел потерпел поражение, если он меньше, чем намеревался быть, он больше не живет. Имена, оканчивающиеся на "ус", кажется, звучат с лирическим кадансом. Этот размеренный каданс — эта поступь и марш, которые не являются напыщенными, поскольку свидетельствуют о реальной силе, но которые кажутся таковыми при сравнении с любым другим языком — делают латынь самостоятельным предметом мощнейшего влияния. Сам по себе язык, без литературы, внушал бы идею Рима. Человек, присутствующий в природе, властвующий над природой столь сурово, что не может быть вдохновлен ею, стоящий подобно скале среди моря или движущийся подобно огню по земле, — либо бесстрастный, либо непреодолимый; не знающий мягких сред или утонченных взлетов жизни, но пронзающий до самого центра силой, которую он выражает.

Нас лучше всего понимают тогда, когда мы говорим о "римской доблести", "римском контуре". Есть нечто неопределенное, нечто до конца не осуществленное в мысли Греции, Испании, современной Италии; но РИМ! Он стоит особняком — ясное Слово. Сила воли, достоинство твердой цели — вот что он провозглашает. Каждый римлянин был императором. Хорошо, что непогрешимая церковь была основана на этой скале, что самонадеянный Петр держит ключи подобно победоносному Юпитеру перед лицом его перунов, на виду у всего мира. Аполлон пасет стада с Адметом; Христос учит у уединенного озера или срывает колосья, странствуя по полям в какое-нибудь воскресное утро. Они никогда не доходят до этой твердыни; они не смогли бы свободно дышать там, где все становилось камнем едва будучи произнесенным, где божественная юность не находила горизонта для своего сулящего все взглядо, но каждая мысль прежде, чем дерзнуть выйти на дневной свет в действии, облачалась в свою мужскую тогу.
[toga virilis]

Вскормленный этой волчицей человек приобретает иной склад, отличный от питаемого греческим медом. Он обретает благородную бронзу в лагерях и на полях сражений; морщины совещаний весьма к лицу его челу, а взор прокладывает путь подобно мечу. Орлу никогда не следовало быть символом никакой другой нации: он принадлежал Риму.

История Рима пребывает в памяти, разумеется, больше, чем литература. Для римлянина использование пера было вырождением; его жизнь была в сегодняшнем дне. "Хвастовство" Рима, подобное хвастовству североамериканских индейцев, является его истинной литературой. Человек возвышается; он рассказывает, кто он и что совершил; он говорит о своей стране и ее храбрых мужах; он знает, что там пребывает бог-победитель, чьим орудием является его собственная правая рука; и он должен закончить подобно индейцу: "Мне больше нечего сказать".

Нас никогда не шокирует то, что римлянин рефлексивен. От него не ждут универсальных истин, философии, творения, но лишь его жизни, его римской жизни, ощущаемой в каждом пульсе, воплощенной в каждом жесте. Вселенское небо объемлет римлянина лишь для того, чтобы заставить нас сильнее ощутить его индивидуальность. Воля, Решимость Человека! — она выражена, полностью выражена!

Я неизменно любила этот идеал в своем детстве, и это, вероятно, причина, почему я всегда чувствовала, что человек должен уметь твердо стоять на земле, прежде чем сможет летать. Напрасно для меня люди больше, если они меньше, чем римляне. Данте был гораздо величественнее любого римлянина, однако я чувствую, что он был прав, избрав мантуанца своим проводником сквозь ад и к небесам.

Гораций значил для меня очень многое тогда и значит поныне. Хотя его слова не задерживаются в памяти, его присутствие остается: безмятежное, учтивое, с пронзительным кареглазым взором, самоуверенная грация и понимание мира суровых реалий — порой патетическое, никогда не трагическое. Он — природный человек мира; он таков, каким должен быть, и его дротики никогда не промахиваются мимо цели. В нем также есть аромат и пикантность, которые делают жизнь пиром, где остроумие искрится не меньше оттого, что яства были куплены кровью.

Овидий подарил мне не Рим и не себя самого, но взгляд в заколдованные сады греческой мифологии. Этим путем я шла и иду с тех пор; и теперь, когда половина жизни позади, мне кажется, как и в детстве, что каждая мысль, доступная человеку, подразумевается там. В те юные годы я действительно не видела того, что вижу сейчас, но любила ускользать из-под римских пик, чтобы прилечь под этой великой лозой и смотреть, как проходят улыбчивые и безмятежные фигуры, сотканные из тончайших нитей всех стихий. Я не знала почему в то время, но я любила уходить от гула форума и лягучего звона римской речи к этим изменчивым зрелищам природы, этим богам и нимфам, рожденным из солнечного луча, волны, теней на холме.

Подобно тому как в случае с Римом я предвосхитила мир деяний, так в этих греческих образах я жила истинной верой утонченного и страстного детства. Столь велика была сила реальности, с которой эти образы запечатлелись во мне, что я истово молилась о знамении — чтобы сверкнула молния в какой-то определенной части неба или чтобы я нашла пучок винограда на тропинке, когда выходила утром. Но никакого знамения дано не было, и я осталась беспризорником, выброшенным на берега современной жизни!

Из греческого языка я знала лишь столько, чтобы чувствовать: звуки повествуют о том же самом, что и мифология; что законом жизни в той стране была красота, тогда как в Риме — суровая невозмутимость. Жаль, что я не изучила Грецию так же хорошо, как Рим, — столь свободно резвится ум в ее солнечных водах, где нет холода, а сдержанность исходит изнутри наружу; ибо эти греки в атмосфере всеобъемлющего изящества не могли быть порывистыми или суровыми, но любили умеренность, как того неизменно требует ровная жизнь, ибо она есть закон красоты.

С этими книгами я проводила свои дни. Огромный объем учебы, требуемый от меня, вскоре перестал быть бременем, а чтение превратилось в привычку и страсть. Сила чувств, которая при иных обстоятельствах могла бы выпестовать мысль, была направлена на усвоение чужих мыслей. Это не было пресным состоянием, ибо энергия, порождаемая быстрым приобретением знаний, создавала достаточный накал. Я с восторгом думала о всесторонне образованном человеке — том, кто обладал множеством талантов, широкими ресурсами, ясным взором и всемогущей волей. Цезарь казался достаточно великим. Тогда я еще не знала, что такие люди разоряют казну ради построения дворца. Я хранила их статуи как принадлежащие залу моих предков и любила преодолевать препятствия, подпитывая ими свою юность и силу ради них самих.

       *       *       *       *       *

И все же, хотя этот уклон был столь велик, что в самые ранние годы я познала таким образом, как мир цепляется за мощную натуру, у меня были и другие переживания. Ни одно из них не было глубже того, что я нашла в самом счастливом уголке моих детских лет — нашем маленьком саду. Наш дом, хоть и удобный, был очень уродлив и находился в районе, который я ненавидела: каждое жилище и его принадлежности имели мелочный и скученный вид. Мне не нравилось в нас ничего, кроме высоких изящных вязов перед домом и милого маленького садика позади. Наша задняя дверь выходила на высокое крыльцо, по которому я спускалась на зеленую лужайку, сильно испорченную в моих амбициозных глазах присутствием насоса и сарая для инструментов. Она вела в небольшой сад, полный отборных цветов и фруктовых деревьев, который был радостью моей матери и содержался в строгом порядке. Здесь я чувствовала себя как дома. Калитка оттуда вела в поля — деревянная калитка из досок в высокой неокрашенной дощатой стене, увитая вьющимся клематисом. Эту калитку я открывала, чтобы созерцать закатное небо; за эту черную раму я не шагала, ибо любила смотреть на глубокое золото за ней. Как до безумия счастлива я была в его красоте и как любила серебристые гирлянды защищающей меня лозы! Я никогда не срывала ее цветов в те дни, так ревниво оберегая ее красоту, но часто с тех пор уношу ее гирлянды из дикого леса, и в моем сознании она предстает в природе эмблемой семейной любви.

В последнее время я с благодарностью осознаю, чем обязана тому саду, где прошли лучшие часы моего одинокого детства. Внутри дома все было социально утилитарным; мои книги рассказывали о гордом мире, но уроки маленького сада звучали иначе. Там мои мысли могли лежать птенцами в гнезде, лишь подпитываясь и согреваясь, не будучи призваны летать или петь раньше времени. Я любила созерцать розы, фиалки, лилии, гвоздики; рука моей матери посадила их, и они цвели для меня. Я срывала самые прекрасные. Я разглядывала их со всех сторон. Я целовала их, я прижимала их к груди со страстными эмоциями, каких никогда не смела выразить ни одному человеческому существу. В моем сердце росла амбиция быть столь же прекрасной, столь же совершенной, как они. Я не сдержала своего обета. И все же, простите, дикие астры, так печально мерцающие среди увядающей травы; простите меня, золотые осенние цветы, так стремящиеся отразить славу уходящего далекого солнца; и вы, серебристые цветы, чьи лунные глаза я знала столь хорошо, простите! Живя и расцветая по своим безудержным законам, вы ничего не ведаете о пагубах и искажениях, преследующих человеческое существо, которые в такие часы, кажется, никогда не смогут окупить никакие прелести свободной воли!

       *       *       *       *       *

В доме не было помещения, отведенного под библиотеку, но в комнате моего отца имелся большой стенной шкаф, наполненный книгами, и к ним у меня был свободный доступ, когда дневная рутина была завершена. Его окно выходило на широкие поля, пологие склоны, богатую и улыбчивую местность, чей вид радовал, не сильно занимая глаз, в то время как цепь синих холмов, поднимаявшихся на расстоянии около двенадцати миль, манила к грезам. "Далёкие горы, — говорит Тик, — волнуют воображение, ибо за ними мы помещаем сцену нашего Рая". Так в поэмах о сказочных странствиях мы взбираемся на скалистый барьер, бесстрашно минуем его драконьи пещеры и темные сосновые леса и находим место зачарования в лежащей за ними долине. Мои надежды никогда не были столь определенными, но мой взор неустанно манила эта далекая синяя гряда, и я сидела, погруженная в мечты, пока слезы не катились по моим щекам. Я любила эту печаль; но лишь в более зрелые годы, когда жизненные реалии научили меня умеренности, страстные эмоции, возбужденные их повторным созерцанием, подсказали мне, сколь славны были надежды, раздувавшие мое сердце при взгляде на них в те ранние дни.

Меланхолия сопутствует лучшим радостям чисто идеальной жизни, иначе самыми счастливыми я назвала бы часы в саду, часы в книжном шкафу. Здесь находились лучшие французские писатели прошлого столетия; ибо мой отец был более чем наполовину якобинцем в те времена, когда Французская республика бросала свой отблеск обещаний на весь мир. Здесь же находились авторы эпохи королевы Анны — его образцы — и английские романисты; но среди них я не нашла никого, кто бы меня очаровал. Смоллетт, Филдинг и им подобные слишком грубо подходят к суровым реалиям жизни. Лучшие из их мужчин и женщин — столь просто естественные, с природой, встречающейся каждый день — не оправдывают наших надежд. Порой простая картинка, теплая от жизни и света общего солнца, не может не очаровать — как в супружеской любви Филдинговой Амелии, — но лишь в более позднем возрасте, когда ум натренирован к сравнению, мы научимся ценить подобное превосходство так, как оно того заслуживает. Ранняя юность подобна принцу: она преклонится лишь перед "королем, моим отцом". Различные виды совершенства радуют и оставляют след, но лишь самое властное должным образом признается в этот столь требовательный возраст.

Мне посчастливилось встретить в этот важный период трех великих авторов — все они обладали пусть и неравными, но созвучными силами, все обладали скорее богатым и широким, чем устремленным ввысь гением, все были свободны в пределах охватываемого их взором горизонта, все были свежи в порыве и пикантны в опыте; их нельзя упускать из виду или вытеснять, их следует постигать все глубже и глубже.

Вечно памятен день, когда я впервые взяла в руки томик ШЕКСПИРА для чтения. Было воскресенье.



— Этот день пунктуально выделялся в нашем доме. У нас были семейные молитвы, на которые в другие дни не хватало времени. Иными были наши обеды и наша одежда. Мы ходили в церковь. Отец наложил некоторые ограничения на мое чтение, но — благослови его за ту мягкость, которая оставила у меня приятное чувство по отношению к этому дню! — он предписывал не то, что нужно, а лишь то, чего делать не следует. И свобода, которую это оставляло, была велика. "Тебе нельзя читать роман или пьесу"; но все остальные книги, худшие или лучшие, были мне открыты. Различие носило чисто технический характер. День был приятен мне тем, что освобождал от рутины заданий и уроков; он давал мне больше свободы, чем обычно, и в его ходе происходило меньше событий, напоминавших о делении времени; тем не менее походы в церковь, где я не слышала ничего имеющего отношение к моей внутренней жизни, и эти правила сформировали у меня ассоциации с этим днем как с чередой пустых формальностей и произвольных ограничений; и хотя запрещенная книга или прогулка всегда казались тогда более чарующими, я редко поддавалась искушению ослушаться. —

В то воскресенье — мне было всего восемь лет — я сняла с книжной полки том с надписью ШЕКСПИР. Я не впервые заглядывала в него, но прежде меня удерживало от попыток чтения прерывистое оформление страниц, и я предпочитала плавное повествование. Но на этот раз я продержала в руках "Ромео и Джульетту" достаточно долго, чтобы мой глаз приковался к странице. Стоял холодный зимний день. Я отнесла книгу к камину в гостиной и просидела там час или два, когда отец поднял глаза и спросил, что я так увлеченно читаю. "Шекспира", — ответила девочка, лишь оторвав взгляд от страницы. "Шекспир — так не пойдет; это не книга для воскресенья; ступай убери ее и возьми другую". Я пошла, как мне велели, но никакой другой не взяла. Вернувшись на свое место, незаконченная история, персонажи, с которыми я только что познакомилась, толпились и жгли мой мозг. Я не могла выносить это долго; устоять перед такой приманкой было невозможно. Я пошла и принесла книгу снова. Присутствовало несколько гостей, и я успела дойти до середины пьесы, прежде чем снова привлекла к себе внимание. "Чем это занята ребенок, что не слышит ни слова из того, что ей говорят?" — произнесла моя тетушка. "Что ты читаешь?" — спросил отец. "Шекспира" — последовал вновь ответ ясным, хотя и несколько нетерпеливым тоном. "Как?" — сердито произнес отец, затем сдержавшись перед гостями: — "Дай мне книгу и отправляйся немедленно спать".

В мою комнатенку не проникла забота о его гневе. Одна, в темноте, я думала лишь о сцене, представленной поэтом перед моим взором, где свободное течение жизни, внезапный и изящный диалог, а также образы — будь то гротескные или прекрасные, увиденные в широком блеске его воображения — давали именно то, что мне было нужно, и приближали жизнь, жить которой я, казалось, была рождена. Мои фантазии роились, как пчелы, пока я придумывала продолжение истории: что все станут делать, что скажут, куда пойдут. Мое заточение мучило меня. Я не могла выйти из этой тюрьмы, чтобы справиться об этих друзьях; я не могла улечься спать на подушке из тех снов о них, которые тем не менее не могла не строить. Я была поглощена этим, когда вошел отец. Он счел правильным перед сном разъяснить мне мою непокорность, проявленную столь дерзким, по его мнению, образом. Я слушала, но не могла заинтересоваться тем, что он говорил, ни отвлечь ум от того, чем он был занят. Он ушел, искренне огорченный моим нераскаянием и совершенно не понимая столь необычного для меня поведения.

— С тех пор я часто наблюдала такое же непонимание между родителем и ребенком: родитель навязывает ребенку мораль, дисциплину жизни как раз тогда, когда тот поглощен какой-то игрой поистине важного значения и с далеко идущими последствиями. Для отца это всего лишь деревянная лошадка — ребенок же мчался к далёким странам завоеваний и крестовых походов через страну невиданной прежде красоты. Никто, кроме поэтов, не помнит свою юность; но родитель, не сохраняющий поэтического восприятия мира в его свободном и великолепном простирании перед ребенком, не умеющий прочесть его естественную историю и проследить ее намеки с благоговением, неизбежно станет тираном в собственном доме, и чистейшие намерения не помешают ему во многом стеснить ребенка. Каждый новый ребенок есть новая Мысль и обладает связями и прозрениями, которых более старые Мысли еще не знают, но должны познать. —

Мое внимание было столь прочно приковано к Шекспиру, что я возвращалась к нему при каждой возможности. Здесь нашелся противовес моим римлянам, еще более сильный, чем маленький сад. Мой автор умел читать и римскую натуру — читать в суровости Кориолана и в многообразном богатстве Цезаря. Но он рассматривал этих людей воли лишь как один из видов людей; он отводил им подобающее место и я обнаружила, что тот, кто умел понять римлянина, выразил в "Гамлете" куда более глубокую мысль.

В СЕРВАНТЕСЕ я нашла гораздо менее продуктивный талант — воистину, куда менее мощный гений, — но ту же широкую мудрость, проницательность, пронзающую внешние оболочки и символы бытия, но радующуюся им всем: и ради их собственной жизни, и как знакам невидимой реальности. Не то чтобы Сервантес философствовал — его гений был слишком глубоко философским для этого; он принимал вещи такими, какими они представали перед ним, и видел их реальные отношения и связи. Таким образом, созданное им произведение обладало глубоким смыслом, хотя сам он никогда мог не выразить этот смысл для себя. Он оставался имплицитно заложенным во всем произведении. Является Кольридж и называет Дон Кихота чистым Разумом, а Санчо — Расссудком. Сервантес не делал подобных различий в собственном уме; но он видел и страдал достаточно, чтобы пробудить все свои способности и заставить себя постичь как высшую, так и низшую сторону нашей природы. Санчо слишком забавен и проницателен, чтобы быть презренным; Дон слишком благороден и ясновидящ по отношению к абсолютной истине, чтобы быть смешным. И нам отрадно видеть, сколь наглядно проявляется то, как низшее должно следовать за высшим и служить ему, несмотря на его насмешливое недоверие и упрямые реалии, разбивающие в пух и прах замыслы этого чистого душой поборника.

Производимое на ум впечатление вовсе не таково, как описанное Байроном:



«Сервантес улыбкою рыцарство сжил со света» и т. д.

«Напротив, кто не ощущает искреннего благоговения перед Доном, скачущим на своем тощем скакуне? Кто не предпочёл бы быть им, а не кем-либо из тех, кто над ним смеется? И все же тот, кем хотелось бы быть — это ты, Сервантес, непобедимый дух! Набирающийся вкуса и цвета подобно вину от каждого превратного поворота, пока тебя везут вокруг света; в чьем взоре безмятежный проницательный смех не могли омрачить ни бедность, ни рабство, ни неуспех на писательском поприще. Ты кажешься нам еще более Человеком, хотя и меньшим Гением, чем Шекспир; ты не ускользаешь от нашего взора, но, держа светильник перед собственными волшебными зрелищами, наслаждаешься ими вместе с нами.

Моим третьим другом был МОЛЬЕР, человек гораздо более мелкий как по размаху, так и по глубине, чем остальные, но в своем роде обладающий тем же характером. В его гении нет ничего замкнутого или пристрастного — он человек мира и человек сам по себе, каков он есть. В самом деле, он видел лишь бедный общественный мир Парижа, но он созерцал его с твердого фундамента своей мужественности, и каждый малейший смех звучит из ясного восприятия и заново учит жизни.

Все эти люди были схожи в одном: они любили естественную историю человека. Не то, каким он должен быть, а то, каков он есть, было излюбленным предметом их размышлений. Всякий раз, когда благородное направление открывало взору новые световые пути, они радовались; но их вдохновляла никогда не фантазия, а неизменно факт. Они любили глубокое проникновение в самые мрачные логовища и самые запутанные тропы природы; они не черпали пряжу из желаний собственных особых натур, но реконструировали мир из материалов, собранных со всех сторон. Таким образом, их влияние на меня заключалось не столько в побуждении развивать мысль внутри себя, сколько в выявлении ее повсюду, ибо каждый из этих людей — не только природа, но и счастливый толкователь многих натур. Они научили меня с недоверием относиться к любому вымыслу, не основанному на широком опыте. Возможно также, они научили меня переоценивать внешний опыт в ущерб внутреннему росту; но всего этого я не осознала до более позднего времени.

Можно заметить, что моя юность не была обделена друзьями, поскольку эти великие умы приходили ко мне с добротой. Однако миг собственного действия стоит целой эпохи постижения через других; не потому, что наши поступки лучше, а потому, что они порождают обновление нашего существа. У меня бывали минуты более продуктивные и более глубокой радости, но никогда — часы более тихие по удовольствию, чем те, в которые меня навещали эти полубоги, и с улыбкой столь привычной, что я воображала мир полным таковых. Они принесли мне пользу, ибо благодаря им рано задался стандарт зрения и мысли, от которого я уже никогда не смогла бы отступить и ниже которого не могу позволить собственной жизни или жизни любого друга пасть. Они нанесли мне и вред, ибо ребенок, вскормленный мясом вместо молока, слишком рано мужает. Ожидания и желания были подняты так рано, что мне предстояло долго трудиться, прежде чем они смогут осуществиться. Как бедна окружающая обстановка, как пресно собственное существование, как скудна и слаба каждая способность при этих существах в моем уме! Мне часто приходилось откладывать их в сторону, чтобы расти по-своему и не впасть в отчаяние. Конечно, я не желаю, чтобы вместо этих мастеров я читала детские книжки, написанные снисходительно к детям и с таким невежественным тупоумием, что они притупляют чувства и портят вкусы все еще пластичного человеческого существа. Но я действительно жалею, что не читала никаких книг до более позднего возраста — что я жила с игрушками и играла на открытом воздухе. Детям не следует рано пожинать плоды размышлений и наблюдений, но нужно расцветать под солнцем и позволять мыслям приходить к ним самим. Им не следует посредством книг опережать свой реальный опыт, но принимать его постепенно, по мере потребности в сочувствии и толковании. Во мне же большая часть жизни была пожрана в бутоне.

ПЕРВЫЙ ДРУГ.

«На несколько месяцев эта книжная и уединенная жизнь была нарушена интересом к живому, дышащему существу. В церкви я обычно оглядывалась вокруг с чувством холода и презрения, которое, хотя теперь я хорошо понимаю его причины, кажется моему ставшему мудрее уму столь же отвратительным, сколь и неестественным. Этот тщедушный ребенок повсюду искал римские или шекспировские фигуры, а встречал проницательный, честный взгляд, простодушную пристойность или щеголеватость новоанглийской деревни в воскресный день. Там была красота, но я не могла разглядеть ее тогда; она была не того рода, о котором я тосковала. В соседней скамье сидела семья, бывшая моим особым отвращением. Там было пять дочерей, старшей из которых не исполнилось и двадцати четырех лет, — однако у них был этот старый сказочный, прожженный вид: жесткий, сухой, миниатюрный, незнакомые с Всепрекрасным, они были обычными будничными обитателями этой прекрасной планеты. Они выглядели так, будто их мысли никогда не простирались дальше повседневных забот, и они были рады этому. Их мать была одним из тех усохших, поблекших образцов женщины, которые никогда ничего не делали для поддержания гладкости щек и благородства бровей. Отец обладал шотландским выражением проницательной ограниченности и полнейшего самодовольства. Я не выносила эту семью, чье существование противоречило всем моим видениям; и все же я не могла удержаться от того, чтобы не смотреть на них.

«Однажды, когда мой взор блуждал с привычной холодностью и гордым, глупым ощущением того, что я закутана в кокон чуждых мне мыслей, его привлекло лицо прекраснейшее и, казалось, такое знакомое с первого взгляда, — ведь я наверняка встречала ее раньше и долго ждала. Но вскоре я поняла, что она была новым явлением, чуждым этой обстановке, если не мне. Ее наряд, укладка волос, обладавших изящной гибкостью рас, которые веками воспитывались в высокой культуре, умный и полный выразительности взгляд, чья сдержанность крылась в самообладании, а не в робости, — все это сливалось воедино в общее впечатление, которое, хоть я и была слишком юна, чтобы понять его, я была вполне готова прочувствовать.

До чего же утомительной кажется теперь эта породистая красота в стиле миллефлер, этот дистиллированный результат веков европейской культуры! Отдайте мне лучше дикую вересковую пустошь на уединенном склоне холма, чем такую розовую ветвь из изысканно подстриженного сада. Но тогда я лишь пригубила чашу и не ведала, как мало она способна насытить; „еще, еще“ — вот и весь мой крик, звучавший годами, пока я не добралась до самого источника. Воистину, это было рубиново-красное, благоуханное питье, и мне незачем хулить вино лишь оттого, что я предпочитаю воду; скажу лишь, что с меня его хватило. Тогда первый взгляд, само знакомство с таким человеком стали опьянением.

Это была англичанкой леди, которую волею необычайного случая забросило в эти края на несколько месяцев. Элегантная и пленительная, она каждым своим взглядом и жестом была настроена на иной лад, чем все, что мне доводилось знать прежде. Она была по-всякому „образованна“, как это называется, хотя в какой именно степени, я теперь судить не берусь. Она писала маслом — я никогда прежде не видала никого за кистью, и дней бы мне не хватило, чтобы следить за тем, как картины рождаются под ее рукой. Она играла на арфе, и звуки ее по сей день остаются для меня предвестниками обетованной земли, что открылась передо мной тогда. Она встала, она посмотрела, она заговорила; и то плавное покачивание, с которым она двигалась всю свою жизнь, радует память, подобно тому как ручей радует леса и луга.

Поскольку она часто бывала в доме одного из наших соседей, а впоследствии и в нашем собственном, мои мысли были прикованы к ней со всей силой моей натуры. Это был мой первый подлинный интерес к людям, и он поглотил меня целиком. Я видела ее — я увижу ее, — и мой разум был погружен в видения, исходившие из этого источника. Свои учебные задания я выполняла, как делала это в подобных случаях всю свою жизнь, ведомая гордыней, которая не могла вынести неудачи или расспросов. Могла ли я бросить повседневную работу и услышать насмешливое объяснение: „Ее голова так полностью занята ——, что она ничего не может делать“? Невозможно.

Говорят, если первая любовь увядает, разум теряет ощущение вечности. Все формы бытия кажутся хрупкими, темница времени — реальною, ибо бог мертв. То же самое в равной мере справедливо и для дружбы. Я благодарю Небеса за то, что этому первому чувству было позволено течь свободно. Годы, пролегавшие между женщиной и девочкой, лишь представили ее красоту в перспективе и позволили мне видеть ее так же, как я видела горы из своего окна, превратив ее присутствие для меня в врата Рая. То, чем она была, то, что она принесла с собой, то, что она могла бы принести, — все это принадлежало мне, и над целой областью новой жизни я правила как полноправная хозяйка земли.

Ее ум был достаточно свободен, чтобы наслаждаться моей горячей преданностью. Она не могла знать, чем это было для меня, но свет, испускаемый пламенем сквозь столь хрупкий сосуд, радовал и очаровывал ее. Все, кто видел ее, восхищались ею по-своему; но она легко отворачивала голову от их суровых или давящих взглядов и устремляла взгляд, полный кротости широко раскрытых глаз, на ребенка, который издалека следил за каждым ее движением и взглядом. Она не много говорила со мной — вообще мало с кем говорила; она выражала себя скорее всем своим существом, нежели тщательно подобранными словами. Поистине, ее истинной речью были танец или песня, а то, что было менее выразительным, ее не слишком занимало. Но она многое замечала, обладая в совершенстве женским тонким чувством сочувствия и влечения. Мы гуляли в полях одни. Хотя присутствовали и другие, ее глаза скользили по всему полю и равнине в поисках тех прекрасных предметов, с которыми она была сродни. Она не была холодна со своими мнимыми спутниками; милая учтивость удовлетворяла их, но она висела на ней, как плащ, который та носила, не задумываясь; ее мысли были свободны, ибо эти цивилизованные существа действительно способны жить двумя жизнями одновременно. Казалось, она была с ними, но ее рука была отдана ребенку рядом с ней; другие не замечали меня, но для нее я была единственным человеческим присутствием. Подобно духу-хранителю, она вела меня через поля и рощи, и каждое дерево, каждая птица приветствовали меня и говорили то, что чувствовала я: „Она — первый ангел твоей жизни“.

Однажды я провела с ней вторую половину дня. Она играла мне на арфе, а я сидела, слушая в почти невыносимом счастье. Объявили каких-то гостей. Она ушла в другую комнату принимать их, а я взяла ее книгу. Это был «Гай Маннеринг», вышедший тогда из печати незадолго до того, и первый из романов Скотта, который мне довелось увидеть. Я открыла книгу там, где лежала ее закладка, и читала лишь с чувством продления нашего общего бытия путем скольжения глаз по той же странице, где они были у нее. То было описание скал на морском побережье, где потерялся маленький Гарри Бертрам. Я никогда не видела подобных мест, и мой ум был живо взволнован воображением. Сцена встала передо мной — несомненно, весьма далекая от реальности, но величественная и дикая. Я была маленьким Гарри Бертрамом и потеряла ее — все, что у меня было терять, — и тщетно искала ее в длинных темных пещерах без конца, шлепая по воде, в то время как утесы нависали сверху, грозя упасть и раздавить бедного ребенка. Поглощенная этим мучительным видением, я залилась слезами. В этот самый момент она вошла легким шагом, с сияющими глазами. Увидев меня в таком состоянии, мягкое облако скользнуло по ее лицу, облекши каждую черту в более прекрасную нежность, чем я видела в ней раньше. Она не стала расспрашивать, но устремила на меня вопрошающие взгляды прекрасной любви. Я прислонила голову к ее плечу и заплакала, смутно чувствуя, что должна потерять ее и все — всех, кто говорил со мной о том же самом, — что холодная волна должна захлестнуть меня. Она подождала, пока мои слезы иссякнут, затем поднялась, достала из небольшой коробочки пучок золотых амарантов, или бессмертников, и протянула их мне. Они были очень душисты. „Они прибыли, — сказала она, — с Мадейры“. Эти цветы оставались со мной семнадцать лет. «Мадейра» казалась мне счастливым островом, уединенным в синем океане от всего дурного или страшного. Всякий раз, когда я видела проплывающий вдали парус — если он держался с полнотой прекрасной уверенности, — мне казалось, что он идет на Мадейру. Теперь все эти мысли прошли. Никакая Мадейра не существует для меня теперь — никакой счастливый пурпурный остров, — и все эти надежды и мечты подняты с моря в небо. И все же я благодарю те чары, что удерживали их здесь столь долго, — удерживали до тех пор, пока ароматы, подобные ароматам золотых цветов, не были исторгнуты из земли, научив меня познать мою родину.

Я мало что могу рассказать об этом времени — по правде говоря, я мало что помню, кроме того состояния чувств, в котором я жила. Ибо я жила, а когда дело обстоит так, рассказывать в форме мысли почти нечего. Мы встречаем — по крайней мере, те, кто верен своим инстинктам, встречают — череду людей на протяжении нашей жизни, и у каждого из них есть какое-то особое поручение к нам. Есть внешний круг, чье существование мы осознаем, но с которым не состоим ни в каких подлинных отношениях. Они сообщают нам новости, воздействуют на нас в сфере общественных обязанностей, проявляют к нам доброжелательность и антипатию; но их влияние не проникает вглубь; мы для них ничто, и они для нас ничто, за исключением роли элементов обстановки этого мира. Другой круг, внутри этого, дорог и близок нам. Мы знаем их и понимаем, какого они рода. Они для нас не просто факты, но постижимые мысли божественного разума. Нам нравится видеть, как они раскрываются; нам нравится встречаться с ними и расставаться с ними; нам нравится их воздействие на нас и пауза, которая следует за ним и позволяет нам оценить его качество. Часто мы оставляем их на своем пути и больше не возвращаемся, но мы носим их в своей памяти — как рассказы, которые были поведаны и чей смысл был прочувствован.

Но все же существует и более близкая группа — существа, рожденные под той же звездой и связанные с нами общей судьбой. Это не просто знакомые или друзья, но, когда мы встречаемся, они становятся соучастниками самого нашего бытия. Здесь нет разделения; та же самая мысль даруется в одно и то же мгновение обоим — поистине, она рождается из самой встречи и иначе вовсе не была бы призвана к жизни. Эти существа не только больше знают самих себя, но и больше значат благодаря этой встрече, и те области их существа, которые иначе оставались бы запечатанными в холодном оцепенении, распускаются листвой, цветами и песнью.

Времена этих встреч предопределены судьбой, и ни одна из сторон никогда не сможет встретить кого-либо еще подобным образом. Кажется, оба в один миг возносятся в ту часть небес, где может быть произнесено слово, посредством которого они открываются друг другу и самим себе. Шаг в бытии, сделанный таким образом, невозможно ни потерять, ни пройти заново; ибо ни одна из сторон уже не будет прежней — такой, какая нужна другой. Они больше не приспособлены обмениваться взаимным влиянием, ибо они в нем больше по-настоящему не нуждаются, а если им кажется, что нуждаются, то лишь потому, что они слабо тоскуют по былому наслаждению.

В этот сокровеннейший круг отношений допускаются лишь немногие, поскольку некие предрассудки или недостаток мужества помешали большинству прислушаться к своим инстинктам в тот самый момент, когда они проявили себя впервые. Если пренебречь голосом хотя бы раз, с каждым разом он становится все слабее, пока наконец не умолкает вовсе, и человек живет в этом мире чужаком для его подлинной жизни, обманутый, подобно безумцу, воображающему, будто он воссел на свой трон, в то время как на самом деле он лежит на ложе из прелой соломы. И все же, если голос находит слушателя и слугу с первого же слова, он обретает все большую и большую ясность. Так было и со мной — не по моей заслуге, а потому, что мне посчастливилось быть достаточно свободной, чтобы поддаваться своим впечатлениям. Обычные узы не связывали меня; в моем разуме не было традиционных представлений; я ни во что не верила лишь потому, что в это верили другие; я не принимала никакие чувства на веру. Таким образом, мой разум был открыт их влиянию.

Эта женщина пришла ко мне, как звезда с востока, утренняя звезда, и я боготворила ее. Она тоже возвысилась благодаря этому поклонению, и в ней пробудилось ее прекраснейшее «я». Разуму она принесла уверенность в том, что существует область, созвучная его устремлениям и вкусам, область изящной культуры и общения, целью которой, воплощенной или нет, было услаждение чувства красоты, а не одна лишь утилитарная польза жизни. В наших отношениях она была вознесена к вершинам своего существа. Она знала многих знаменитостей, пробуждала страстное желание во многих сердцах и впоследствии стала женой; но я не верю, что когда-либо еще она столь истинно осознавала свое лучшее «я», как по отношению к одинокому ребенку, чьим небом она была, чей взгляд она встречала и чьи возможности она предсказывала. „Он вознес меня, — говорила женщина, вдохновленная любовью, — на пьедестал собственных высоких мыслей, и у меня тотчас выросли крылья, но я не улетела. Я стояла там с опущенными глазами, достойная его любви, ибо он сделал меня таковой“.

Так мы поступаем всегда с теми, кто вдохновляет нас ожидать от них самого лучшего. Тем, чем они способны быть, они становятся потому, что мы требуем этого от них. „Мы ожидаем невозможного — и находим его“.

Моя английская подруга пересекла море. Она вернулась к своей прежней жизни и к тем узам, что поглощали ее дни. Но она никогда не переставала думать обо мне. Ее мысли с силой устремлялись назад к ребенку, который был для нее всем, что она видела в по-настоящему Новом Свете. На обетованных берегах она нашла лишь города, озабоченных мужчин и женщин, цели и привычки обычной жизни своей собственной родины, лишенные той изящной культуры, которую она, вероятно, переоценивала, поскольку та была ее домом. Но в разуме ребенка она обрела свежую прерию, нетронутые леса, о которых тосковала. Я видела в ней сказочные замки, прекрасные величественные парки и ветерок, напоенный звуками прошлого, которые я жаждала узнать. Мы переписывались долгие годы; ее поверхностные и изящные послания не разочаровали меня, и она тоже не преминула разглядеть нечто от старой поэзии в моих грубых буквах и косноязычной речи. Но нам суждено никогда больше не встретиться.

Когда этой подруги не стало рядом, я впала в глубокую депрессию. Я не знала, как заставить себя действовать, но лежала по рукам и ногам связанная. Меланхолия окутала меня атмосферно, точно так же, как прежде радость. Это страдание тоже выходило за рамки обычного и естественного хода вещей. Те, кто действительно является детьми, не могли бы знать такой любви или чувствовать такую печаль. „Я виноват, — говорил мой отец, — что держал ее дома так долго лишь ради собственного удовольствия. Ей нужно быть с другими девочками, нужны игры и разнообразие. Она не кажется мне по-настоящему больной, скорее тоскливой. Она ничего не ест, говоришь ты. Я вижу, что она худеет. Ей следует сменить обстановку“.

Я и впрямь тосковала. Книги и сад утратили всякое очарование. У меня постоянно было оправдание в виде головной боли, чтобы не заниматься уроками. Свет жизни закатился, и каждый лист увял. В столь раннем возрасте нет задворок или боковых кулис, куда утомленный и скорбный ум мог бы отступить. Став старше, мы глубже осознаем масштаб мира, и впасть в отчаяние по какому-либо поводу уже не так легко. Усилие мысли, к которому мы вынуждены прибегать, приносит облегчение и служит мрачным убежищем — вроде того, как спрятаться в кирпичном сарае, пока не кончится ливень. Но тогда казалось, что вся радость ушла вместе с моей подругой и обнажилась пустота нашего дома. Я не ощущала этого, пока каждый день ожидала ее увидеть или уже видела ее, пока раздражение и тоска оставались незамеченными или поглощались единой мыслью, что облекала мои дни в красоту. Но теперь она ушла, и я была вырвана из привычек чтения или греховного мечтания, чтобы ощутить пламенный нрав души и уяснить, что он требует выхода, что его не умиротворить тенями и что он не может соприкасаться с тем, что лежит вокруг, не сжигая этого. Я по возможности избегала стола, совершала долгие прогулки и лежала в постели или на полу своей комнаты. Я жаловалась на голову, и не было неправды в этих словах, ибо ощущение тупой боли и духоты — если не самой боли — присутствовало там постоянно.

Но когда было предложено, чтобы я отправилась в школу, я не могла терпеливо выслушивать это средство ни единой секунды. Особенность моего воспитания полностью отделила меня от окружавших меня девочек, за исключением тех случаев, когда они играли в подвижные игры и я иногда выходила, чтобы присоединиться к ним. Я любила бурные физические упражнения, которые всегда успокаивали мои нервы. Но мне не удавалось сблизиться с ними дальше простых игр. Мало того, что я не была их школьной подругой, моя книжная жизнь и уединенные привычки придали холодной отчужденности всему моему облик и вуалировали манерувысокомерием, которое отталкивало все сердца. И все же, поскольку эта сдержанность была поверхностной и проистекала скорее от незнания, чем от заносчивости, она не вызывала глубокой неприязни. К тому же девочки полагали, что я действительно превосхожу их, и не ненавидели меня за то, что я это чувствовала, но они и не любили меня, и не желали видеть меня среди себя. По правде говоря, я и сама постепенно отказалась от подобных желаний, ибо они казались мне грубыми, утомительными и ребячливыми, как я им — скучной и странной. Этот опыт относился к более раннему времени, еще до того, как я была допущена к какой-либо истинной дружбе; но теперь, когда я была вознесена к жизни зрелых лет и именно в ту атмосферу европейской жизни, к которой прежде тяготела, мысль об отправке в школу наполняла меня отвращением.

И все же что я могла сказать отцу о таких чувствах? Я сопротивлялась изо всех сил, но напрасно. Он вообще не верил в медицинскую помощь и справедливо видел, что здесь для нее нет повода. Он думал, что мне нужна смена обстановки и побуждение к активности со стороны других детей. „Я держал тебя дома, — говорил он, — потому что находил такое удовольствие в том, чтобы обучать тебя самому, а кроме того, я знал, что ты будешь учиться быстрее с тем, кто так стремится тебе помочь. Но ты будешь учиться достаточно быстро, где бы ты ни находилась, и тебе следует больше общаться со сверстниками. Я верю, что скоро услышу, будто тебе лучше“.

ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ.

Школа, в которую была отправлена Маргарет, содержалась сестрами Прескотт в Гротоне, штат Массачусетс. И ее опыт там был описан ею самой с трогательной правдивостью в повести «Мариана»[A].

Сначала подруги по школе были очарованы ее манерами; ее любовью к диким танцам и внезапным песням, ее вспышками страсти и остроумия. Она всегда была новой, всегда удивительной и какое-то время — пленительной.

Но через некоторое время они устали от нее. На нее никогда нельзя было положиться в том, чтобы она присоединилась к их планам, однако она ожидала от них, что они воплотят ее собственные планы со всей страстью. Она была очень любящей, даже исступленной в привязанностях и требовала от тех, кто заявлял о любви к ней, той преданности, которую была готова даровать сама.

И все же в ее характере присутствовала жилка надменного каприза и любовь к уединению, из-за чего она порой желала удалиться прочь, и в такие минуты она ожидала, что ее поймут до конца и оставят в покое, но при этом с радостью примут обратно, когда она вернется. Она не пресекала чужие капризы, но никогда не сомневалась в том, что встретит со стороны окружающих величайшее снисхождение.

У нее были некоторые странные привычки, которые поначалу очаровывали ее компаньонок, но после близкого знакомства начинали им претить. От природы она обладала той же привычкой и способностью к возбуждению, что описываются у кружащихся дервишей Востока. Подобно им, она кружилась до тех пор, пока у всех вокруг не начинала кружиться голова, в то время как ее собственный мозг, вместо того чтобы быть расстроенным, возбуждался для бурной деятельности. Остановившись, она декламировала чужие или собственные стихи либо разыгрывала множество ролей со странными припевами и рефренами, которые, казалось, действовали с мистической силой на ее собственное воображение, порой побуждая ее доводить слушателей до судорожного смеха, а порой — растапливать их слезы. Когда ее силы начинали иссякать, она снова кружилась, пока не загоралась вновь, чтобы возобновить свою причудливую драму, в которую вплетала образы из сцен своего раннего детства, своих компаньонок и сановников, которых ей доводилось видеть, вместе с фантазиями, неведомыми жизни, неведомыми ни небу, ни земле.

Это возбуждение, как можно догадаться, не шло ей на пользу. Обычно оно наваливалось по вечерам и часто портило ей сон. Она просыпалась среди ночи и обманывала свою неугомонность выдумками, которые раздражали ее компаньонок, хотя порой и развлекали их.

Она также страдала лунатизмом; и эта черта ее состояния несколько тревожила ее наставниц, которые в остальном проявляли то глубокое невежество в отношении столь своеобразного существа, какое обычно свойственно тем, кто присматривает за молодежью. Они проконсультировались с врачом, который заявил, что она перерастет это, и прописал молочную диету.

Между тем лихорадка этой страстной и слишком рано возбужденной натуры постоянно подпитывалась ограничениями и тесным распорядком пансиона. Она вечно изобретала способы нарушить его. У нее была склонность — которая показалась бы ее подругам смешной, если бы они не испытывали некоторого трепета перед печатью гениальности и силы, никогда ее не покидавшей, — к костюмам и маскарадным нарядам. На ней вечно был обвязан какой-нибудь кушак, какая-то драпировка, что-то странное в укладке волос и одежды; так что методичная наставница не смела отпустить ее на прогулку без тщательного осмотра и переделки, чьи отрезвляющие эффекты обычно исчезали, стоило ей оказаться на вольном воздухе.

Наконец для нее нашлся выход в любительских спектаклях. Пьеса следовала за пьесой, и в них, а также в репетициях она нашла близкое по духу развлечение. Главные роли, само собой, доставались ей; большинство удачных идей и мизансцен исходило от нее: и какое-то время она правила безраздельно и блистала триумфально.

Во время этих представлений девочки подкрашивали щеки искусственным румянцем; это доставляло им огромную радость, было в этом что-то столь необычное. Но Мариана после окончания спектаклей оставляла блюдечко с кармином на туалетном столике и наводила румяна регулярно каждое утро. Когда на нее таращились и над ней подшучивали, она поначалу заявляла, что делает это, поскольку считает, будто с ним выглядит красивее; но спустя время она стала раздражаться по этому поводу — перестала отвечать на любые шутки, а просто продолжала эту привычку.

Это раздражало девочек — как любая эксцентричность раздражает мир в целом — сильнее, чем порок или злонамеренность. Они обсуждали это между собой до тех пор, пока не воспылали желанием наказать раз и навсегда эту порой забавную, но столь часто досаждающую нонконформистку. И, получив разрешение учительницы, они с огромным весельем разработали план, который предстояло привести в исполнение на следующий день за обедом.

Среди эксцентричностей Марианы была великая неприязнь к ритуалу приема пищи — столь долгим и утомительным казалось ей сидеть на месте в определенный момент и ждать, пока каждого обслужат за столь большим столом, где почти не было беседы; и день ото дня сидеть там или отправляться туда становилось все тягостнее; при любой возможности она отделывалась вечно удобным предлогом головной боли и почти никогда не была готова к звонку на обед.

Сегодня призыв застал ее на балконе, любующейся прекрасным видом. Позже мне доводилось слышать от нее, что она едва ли в жизни была так счастлива, — а ведь она принадлежала к тем, для кого счастье было тихим восторгом. Это был один из благословеннейших летних дней; тени крупных белых облаков на мгновение окрашивали далекие холмы в лиловый цвет, лишь чтобы сделать их еще более золотистыми; высокая трава на просторных полях колыхалась от мягчайшего ветерка. Небеса были чисто-голубыми, и такой же оттенок чистой безмятежности таился в сердце Марианы.

Внезапно в ее светлое настроение вторгся обеденный звонок. Сначала в ней поднялась ее привычная мысль: «Я не пойду, не могу пойти»; а затем явилось то «должна», которое повседневная жизнь всегда способна навязать даже бабочкам и птицам, и она неохотно побрела в свою комнату. Она лишь переоделась и даже не подумала добавить искусственную розу на свою щеку.

Когда она заняла свое место в столовой и ее спросили, не положить ли ей еды, она подняла глаза и увидела, что та, кто задал вопрос, густо нарумянена — на каждой щеке красовалось по яркому, сияющему пятну идеальной круглой формы. Она посмотрела на соседу — то же видение! Тогда она медленно обвела взглядом весь ряд и увидела то же самое, причем подавленная улыбка искажала каждое лицо. Сразу уловив замысел, она не спеша окинула взглядом свою сторону стола, по очереди каждую подругу по школе; каждая присоединилась к розыгрышу. Учительницы старались сохранять серьезность, но она видела, что они наслаждаются шуткой. Слуги не могли сдержать хихиканья.

Когда Уоррен Гастингс стоял перед судом Вестминстер-холла, когда проповедник-методист шел сквозь строй людей, каждый из которых приветствовал его кирпичом или тухлым яйцом, у них была хоть какая-то подготовка к кризису, пусть даже встретить его с непроницаемым лицом и было весьма трудно. Наша маленькая девочка оказалась совершенно не готова обнаружить себя посреди мира, который презирал ее и торжествовал над ее позором.

Она правила, как королева, посреди своих компаньонок; она изливала свое оживление на их жизнь и осыпала их щедрыми милостями, ни разу не заподозрив, что любимица толпы может быть не любима. Теперь она чувствовала, что была лишь опасной игрушкой в руках тех, в чьих сердцах никогда не сомневалась.

И все же этот случай застал ее на высоте положения, ибо Мариана обладала тем складом духа, который в лучших обстоятельствах заставил римскую матрону истинно сказать о своей смертельной ране: «Это не больно, Пет». Она не дрогнула — лицо ее не изменилось. Она проглотила обед с кажущимся хладнокровием. Она делала замечания сидевшим рядом так, словно у нее не было глаз.

Гнев неприятелей, разумеется, возрос, и как только они освободились от ограничений столовой, все они бросились прочь, весело перекликаясь и саркастически смеясь, бросая взгляды через плечо на оставленную в одиночестве Мариану.

В одиночестве она направилась в свою комнату, заперла дверь и бросилась на пол в сильных судорогах. В раннем детстве они порой угрожали ее жизни, но в последние годы она их переросла. Начались школьные часы, а ее не было. Маленькая девочка, посланная к ее двери, не смогла добиться ответа. Учительницы встревожились и взломали дверь. Горьким было их раскаяние и раскаяние ее подруг при виде того состояния, в котором они ее обнаружили. Несколько часов длилась страшная тревога, но наконец истощенная натура облегчила себя глубоким сном.

Из этого состояния Мариана восстала изменившимся человеком. Она не ответила на выражения скорби со стороны подруг, ничего не ответила на серьезные и добрые, но не проницательные комментарии учительницы. Она не назвала источник своей муки, и его ядовитый дротик вонзился глубоко. Вот какая мысль терзала ее: «Как, неужели ни одна, ни единая душа в час испытания не заступилась за меня? Ни одна не отказалась принять участие в травле против меня?» Прошлые слова любви и ласки, на которые она едва обращала внимание в свое время, всплыли в ее памяти и подлили масла в огонь ее больного сердца. Превозмочь чувство жгучей обиды на всеобщее вероломство она не могла. И Мариана, рожденная для любви, теперь возненавидела весь мир.

Однако перемена, которую эти чувства внесли в ее поведение и облик, не казалась таковой беспечному наблюдателю. Ее веселые шалости исчезли бесследно, как и ее дикость, и ее выдумки. Ее одежда стала однотонной, манеры — куда более сдержанными. Главным ее интересом теперь казались занятия и музыка. Подруг она никогда не искала; но те — отчасти из-за мучительного чувства раскаяния, отчасти потому, что она действительно нравилась им куда больше теперь, когда перестала ставить в тупик и угнетать, — постоянно искали ее общества. И тут черная тень ложится на ее жизнь, единственное пятно на истории Марианы.

Они беседовали с ней — как свойственно беседовать девушкам, у которых мало тем, — друг о друге. Тогда в ней пробуждался демон, и стихийно, без умысла, как правило, даже без слов откровенной лжи, она становилась духом раздора среди них. Она раздувала те пламена зависти и ревности, которые мудрое, правдивое слово третьего лица часто способно потушить навсегда; и одним взглядом или вроде бы легким ответом она сеяла семена раздоров, пока в кругу, где она жила и не могла не властвовать (ибо ее природа относилась к природе остальных как огонь к глине), почти не осталось ни мирной привязанности, ни искренней близости.

Именно в это время я пришла в школу и впервые увидела Мариану. Меня она очаровала сразу, ибо я была сентиментальным ребенком и в годы раннего нездоровья мне позволяли читать романы до тех пор, пока я перестала замечать за ними всё обыденное. Приблизиться к ней, впрочем, оказалось непросто. Стоило мне предложить сбегать за ее носовым платком, как она была вынуждена идти в свою комнату и предпочитала сделать это сама. Ей не нравилось, когда кто-то переворачивал за нее страницы нотной тетради, пока она играла. Стоило мне придвинуть свой табурет к ее ногам, как она отодвигалась, будто освобождая мне место. Пучок полевых цветов, который я робко клала рядом с ее тарелкой, оставался нетронутым. Спустя несколько недель мое желание привлечь ее внимание буквально изнуряло меня; и однажды, встретив ее в коридоре одну, я упала на колени и, целуя ей руку, воскликнула: „О, Мариана, позволь мне любить тебя и попробуй полюбить меня хоть немного!“ Но мой кумир выдернула руку и, дико рассмеявшись, убежала в свою комнату. После того дня ее отношение ко мне стало не просто холодным, но отталкивающим, и я почувствовала себя отвергнутой.

Прошло, пожалуй, месяца четыре, когда однажды днем стало очевидно, что замышляется нечто из ряда вон выходящее. Тревога и тайна читались на многих лицах старших девочек; по углам то и дело шептались.

Вечером после молитвы директор велела нам остаться и строгим, печальным голосом вызвала Мариану держать ответ по предъявленным ей обвинениям.

Мариана встала и прислонилась к каминной полке. Затем выступили восемь старших девочек и выдвинули против нее обвинения — увы, слишком обоснованные — в клевете и лжи.

Сначала она защищалась хладнокровно и красноречиво. Но когда поняла, что больше не может сопротивляться правде, она внезапно бросилась на пол, изо всех сил ударившись головой о чугунный очаг, в котором горел огонь, и была поднята без чувств.

Испуг присутствующих был велик. Теперь, когда они, возможно, убили ее, они подумали, что следовало бы прислушаться к предостережению прошлого раза и вести себя предельно осторожно с натурой, способной на любые крайности. Спустя некоторое время она пришла в себя со слабым стоном среди рыданий своих подруг. Я стояла на коленях у кровати и держала ее холодную руку. Одна из тех, кого она обидела сильнее всего, отобрала руку у меня, чтобы попросить у нее прощения и сказать, что не любить ее невозможно. Она ничего не ответила.

Ни в ту ночь, ни в течение нескольких последующих дней от нее не удалось добиться ни слова, она не притрагивалась и к еде; когда же ей подносили ее или кто-нибудь приближался по какой-либо причине, она просто отворачивала голову и не подавала никаких знаков. Учительница видела, что на нее напал страшный нервный недуг — что она становится все более лихорадочной. Она не знала, что делать.

Между тем в душе страстного, но благородного по своей сути ребенка произошел новый переворот. Все эти месяцы в ее сердце не утихало ничто, кроме чувства обиды. Она шла прежней дорогой в прежнем настроении, без колебаний и страха совершая то, к чему побуждал демон.

Но в момент разоблачения прилив отступил, и самое дно ее души предстало ее взору. Как черно, как запятнанно и печально оно было! Как странно, странно, что прежде она не замечала низости и жестокости лжи, прелести правды! Теперь среди обломков возродилась ее нравственная природа, которая никогда ранее не брала верх. „Но, — думала она, — слишком поздно грех открывается мне во всей своей безобразности, а оскверненная грехом я жить не желаю и не могу. Главная пружина жизни сломана“.

Дама, взявшая на себя заботу об этом скорбном ребенке, прежде никогда толком не понимала ее, но всегда смотрела на нее с величайшей нежностью. И теперь казалось, что любовь — когда все вокруг пребывали в сильнейшем отчаянии, боясь прибегать к медицинской помощи и боясь обойтись без нее, — подсказывает ей, где отыскать единственный бальзам, способный исцелить уязвленный дух.

Однажды ночью она вошла, принеся успокаивающее питье. Мариана сидела, как обычно, с распущенными волосами, в том же самом платье, в которое ее облачили в самом начале, с глазами, тупо устремленными на выбеленную стену. На предложения и уговоры своей сиделки она не отвечала.

Дама залилась слезами, но Мариана, казалось, даже не заметила этого.

Тогда дама произнесла: „О, дитя мое, не отчаивайся; не думай, что один великий проступок может омрачить всю жизнь! Позволь мне довериться тебе; позволь поведать тебе о печалях моей горькой жизни. Я расскажу тебе, Мариана, то, чем я никогда не думала поделиться ни с кем“.

И она поведала свою историю. Это был рассказ о боли, о позоре, перенесенном не ради себя самой, а ради того, кто был так же близок и дорог ей. Мариана знала достоинство и сдержанность натуры этой дамы. Она не раз восхищалась тем, как прелестная, но уже немолодая щекá покрывалась глубочайшим юношеским румянцем, а голубые глаза опускались при малейшем волнении. Она понимала гордую чувствительность ее характера. Она устремила глаза на те, что теперь поднялись к ее лицу, сияя быстро падающими слезами. Она выслушала историю до конца и затем, не произнеся ни слова, протянула руку за чашей.

Она вернулась к жизни, но как та, что прошла сквозь долину смертную. Каменное сердце в ней было полностью разбито, пламенный волевой огонь опал из пламени в уголья. Когда ее силы немного восстановились, она велела созвать всех своих подруг и сказала им: „Я заслужила смерть, но великодушное доверие вернуло меня к жизни. Я буду стойна его, никогда не предам доверия и больше не стану таить обиду. Можете ли вы простить прошлое?“

И они не только простили, но с любовью и горячими слезами заключили в объятия вернувшуюся сестру. Они состязались друг с другом в делах смиренной любви по отношению к смиренной же; и пусть это будет записано как пример чистой чести, на которую способны юные сердца, что эти факты, известные примерно сорока лицам, никогда, насколько мне известно, не выходили за пределы тех стен.

Вскоре после этого Мариана была вызвана домой. Она отправилась туда удивительно преображенным существом, хотя и теми путями, о которых те, кто отправлял ее учиться, и помыслить не могли.

Никогда не был забыт обет вернувшегося блудного сына. Мариана не могла таить обиду, не могла лукавить. Страшный кризис, через который она прошла столь рано, вероятно, уберег мир от того, чтобы услышать о ней многое. Дикий огонь был укрощен в тот час раскаяния в пансионе — тот самый огонь, что порой охватывал дворы и лагери разрушительным пламенем.

[Сноска А: «Лето на озерах», стр. 81.]

САМОРАЗВИТИЕ.

Письма, написанные любимой учительнице, так мудро поддержавшей Маргарет в ее час испытаний, лучше всего покажут, как эта полная духа девушка стремилась расширить и привести в гармонию свои способности.

Кембридж, 11 июля 1825 г.
— Отпросившись от сопровождения моего чтимого отца в церковь, что я всегда делаю пополудни, если это возможно, я посвящаю вам те часы, которые Ариосто и Гельвеций требуют от моих глаз, — лежа на моем письменном столе, они напоминают мне, что на этой неделе должны вернуться к своему хозяину.

Вы удерживаете меня данным обещанием набросать вам некий очерк моих занятий. Я встаю незадолго до пяти, гуляю час, а затем упражняюсь на фортепиано до семи, когда мы завтракаем. Затем я читаю по-французски — «Литература Южной Европы» Сисмонди — до восьми, после чего две или три лекции из «Философии» Брауна. Около половины десятого я отправляюсь в школу мистера Перкинса и занимаюсь греческим языком до двенадцати, когда по случаю окончания занятий в школе я отвечаю урок, иду домой и снова занимаюсь музыкой до обеда в два часа. Иногда, если беседа идет очень приятно, я полчаса фланирую за десертом, хотя редко бываю столь расточительна ко времени. Затем, когда удается, я два часа читаю по-итальянски, но меня часто прерывают. В шесть я отправляюсь на прогулку или еду кататься. Перед отходом ко сну я играю или пою с полчаса или около того, чтобы всех склонить ко сну, а около одиннадцати удаляюсь, чтобы немного пописать в свой дневник — сделать упражнения по прочитанному или составить ряд характеристик, которые я заполняю согласно советам. Таким образом, как видите, я изучаю греческий язык и знакомлюсь с метафизикой, французской и итальянской литературой.

„Как, — скажете вы, — могу я поверить, что моя праздная, склонная к фантазиям, любящая удовольствия ученица упорствует в таком курсе?“ Я чувствую, как с каждым днем растет сила трудолюбия, и помимо всемогущего мотив амбиций и нового стимула, недавно дарованного благодаря другу, я научилась верить, что ничто — нет, даже совершенство! — не недостижимо. Я решительно настроена на успех в свете, которого прежде надеялась добиться малой кровью; но теперь я вижу, что долгие годы труда должны быть отданы ради того, чтобы обеспечить даже «успех в свете» — который, впрочем, никогда меня не удовлетворит. Я вижу массу примеров гениальных людей, абсолютно лишенных изящества и способности к приятному возбуждению. Я желаю совместить и то, и другое. Я знаю преграды на своем пути. Мне недостает того интуитивного такта и лоска, которыми природа оделила некоторых, но которые я должна приобрести. И с другой стороны, мои способности интеллекта, хоть и достаточные, полагаю, дисциплинированы недостаточно. И все же все подобные препятствия могут быть преодолены пламенным духом. Если я потерплю неудачу, утешение мое найдется в активном труде.

       *       *       *       *       *

Кембридж, 5 марта 1826 г.
— Герцог Николай должен наследовать императору Александру, избавив тем самым Европу от мрачных опасений зла, которое мог бы принести свирепый Константин, и все же лишив Священный союз самой его души. Теперь мы можем сильнее надеяться на свободы нескованной Европы; мы в тревожном ожидании смотрим на исход борьбы за Грецию, результат которой, кажется, зависит от нового самодержца. Недавно я читала «Анастасия», греческого «Жиля Блаза», который привел меня в восторг и восхищение; но я не думаю, что вам нравятся произведения подобного толка. Вам не понравился мой мрачный и мощный «Ормонд» — хотя этот роман превосходит «Ормонд» во всех отношениях; он переносит вас в иную обстановку, швыряет в самый центр пылающих страстей Востока, чья смена событий, впрочем, перемежается глубокими паузами теневых, рефлексивных сцен, которые открываются перед вами, как крошечные зеленые долины с ручьями, изредка встречающиеся в палящей пустыне. Там достаточно истории, чтобы глубоко приковать внимание и не дать вам отшатнуться от сцен распутных и ужасающих, от таких характеров, каких никогда не встретишь в наших бледных краях. Как же я счастлива читать книгу, способную поглотить меня до слез и содрогания — не отдельными чертами красоты, а духом приключений, — то блаженство, которым редко наслаждаешься после детства в эту благословенную эпоху, столь философскую, свободную и просвещенную до чуда, но бесконечно далекую от пламенных снов и мягкой доверчивости юности мира. Порой мне кажется, что я отдала бы все наши достижения за те времена, когда молодые и старые собирались в феодальном холле, прислушиваясь с поглощающим душу восторгом к роману менестреля, свободные и не оглядывающиеся на критику, и когда они поклонялись природе вовсе не причесанной и избалованной, а только что вышедшей из купальни.

Кембридж, 14 мая 1826 г.
— Я с великим наслаждением изучаю мадам де Сталь, Эпиктета, Мильтона, Расина и кастильские баллады. Какая компания для вас! Ну скажите мне, предпочли бы вы быть блестящей де Сталь или полезной Эджуорт? — хотя де Сталь тоже полезна, но в грандиозном масштабе, на принципах либерализации и возрождения, и не имеет того сиюминутного практического успеха, какой есть у Эджуорт. На днях я натолкнулась на параллель между Байроном и Руссо и подумывала прислать ее вам, до того она прекрасна.

       *       *       *       *       *

Кембридж, 10 января 1827 г.
— Что до моих занятий, я поглощена чтением старших итальянских поэтов, начиная с Берни, от которого перейду к Пульчи и Полициано. Я читаю весьма критически. Мисс Фрэнсис[A] и я подумываем почитать Локка в качестве введения к курсу английской метафизики, а затем де Сталь о системе Локка. Позвольте представить вам эту даму как, на мой взгляд, весьма интересную особу. Она человек естественный — величайшая редкость в этот век ханжества и претензий. Беседа ее прелестна — она задействует в ней все свои силы; ее стиль разнообразен, а образ мыслей очень приятен и полон жизни. Судя по всему, она обладает и исключительной чистотой ума. Я собираюсь провести этот вечер с ней и жалею, что вы не сможете быть с нами.

       *       *       *       *       *

Кембридж, 3 января 1828 г. — Я с огромным удовольствием читаю сочинения сэра Уильяма Темпля. Редко встретишь такую широту взглядов в сочетании с такой проницательностью и умением отличать одно от другого. Его стиль, хоть и пространный, никогда не бывает многословным или перегруженным, но при этом прекрасно выражает мысль; к тому же это настоящий английский язык, хотя он был искусным лингвистом и много и хорошо писал на французском, испанском и латыни. Последнюю он использовал, как он говорит о епископе Мюнстерском (с которым переписывался на этом языке), «скорее как придворный и деловой человек, нежели как ученый». Он не гнался за августовскими изысками, но выражения его свободны и точны. Я также прочла весьма увлекательную книгу, которую советую прочесть и вам (если вы еще этого не сделали), — «Путешествие по Германии» Рассела. Там вы найдете более содержательные и подробные отчеты, чем где-либо еще, о состоянии немецких университетов, венском дворе, тайных обществах, польской колтуне и других весьма интересных вопросах. Там приводится подробный отчет о представительном правлении, дарованном своим подданным герцогом Веймарским. Я провела роскошный полдень: пролежав в постели от обеда до чая, я читала книгу Раммохуна Роя и вслух разыгрывала диалоги на любые темы под солнцем. Поистине, мой ум не получал такой нагрузки уже много месяцев; в последнее время во мне проснулся гладиаторский дух, и меня не привлекает простая беседа ни о чем. Жажда знаний в последнее время бушует в моей душе; я много занимаюсь и еще больше размышляю, и чувствую мучительное желание найти человека, с которым могла бы говорить полностью и открыто.

«Вы никогда не читали письма и размышления принца де Линя, самого приятного человека своего времени? Мне только что довелось их подержать в руках, и если они вам внове, я рекомендую эту книгу как приятное чтение на ночь прямо перед сном. Там много любопытного материала о знаменитом походе Екатерины II в Тавриду, что опровергает некоторые романтические россказни, ходившие на этот счет, но рассказывает о куда более удивительных реалиях. Также там содержится много интересной информации о том благородном философе, Йозефе II, а также о турецкой тактике и национальном характере».

       *       *       *       *       *

Кембридж, январь 1830 г. — Вам не нужно бояться пробуждать болезненные воспоминания. Я часто думаю о тех печальных испытаниях. Верно, они глубоко волнуют меня. Но так было лучше. Они оказали сильнейшее влияние на мой характер. Я трепещу перед всем, что похоже на лицемерие. Память об этом вечере усмиряет любой гордый, страстный порыв. Моя возлюбленная опора в те скорбные часы, ваш образ сияет перед мысленным взором так же прекрасно, как и в 1825 году, когда я рассталась с вами, а мое сердце переполнялось благодарностью за вашу исключительную и рассудительную чуткость. Могу ли я когда-нибудь забыть, что вашему обращению со мной в тот кризисный момент юности я обязана истинной жизнью — любовью к Истине и Чести?»

[Сноска A: Лидия Мария Чайлд.]

ЖИЗНЬ В КЕМБРИДЖЕ.

ДЖЕЙМС ФРИМЕН КЛАРК.

       *       *       *       *       *

«Необыкновенное, благородное стремление».

ГЕТЕ.

«Вперед, братья, вперед — таков наш девиз в опасности и скорби: обычная глина — материнской пыли, все благородное — к небесам!»





ТЕОДОР КЕРНЕР.

«О друг, чье присутствие легло на мое юное сердце, как яркая весна на лишенную травы равнину; как прекрасен, спокоен и свободен был ты в своей юной мудрости, когда смертную цепь обычая ты разорвал надвое и шел свободен, как свет среди облаков!»







ШЕЛЛИ.

«Существует немало примеров того извечного конфликта духа с плотью, внутреннего человека с внешним, свободы воли с необходимостью природы, личного удовольствия с общественными условностями, чрезвычайности ситуации с деспотизмом правила, который, делая жизнь интересной, одновременно делает ее проживание столь трудным. Это поистине борьба между неравными силами — между человеком, являющимся сознательной нравственной личностью, и природой, или событиями, или массами людей, которым недостает ни личности, ни единства; и потому человек после страшной и опустошительной войны порой восстает на руинах всех природных необходимостей и всех предписаний общества. Но то, чего им недостает в плане личности, они восполняют числом, повторяемостью, неуязвимостью. Дух человека, агент поистине дивной силы и беспредельных возможностей, но трепещущий от чувствительности, нежный и раздражимый, выступает против неумолимых условий судьбы, бездушных сил природы или свирепой жестокости толпы, и задолго до того, как руки устанут или исчерпается изобретательность, сердце может быть сломлено в этой битве».

«Североамериканское обозрение», январь 1817 г., статья «Поэзия и правда».

II.

КЕМБРИДЖ

       *       *       *       *       *

Трудность, которую все мы ощущаем, описывая наше прошлое общение и дружбу с Маргарет Фуллер, заключается в том, что это общение было столь интимным, а дружба — столь личностной, что это сродни публичному признанию в сокровеннейшем «я». Ибо эта благородная личность благодаря своей проницательности и искреннему участию проникала в глубину каждой души, с которой вступала в какие-либо реальные отношения. Опубликовать одно из ее писем — все равно что выдать отрывок из собственного личного дневника. Рассказать о том, чем она была для нас, — значит поведать о том, как она распознавала зачатки ценности и красоты там, где другие видели лишь банальное и жалкое; это значит поведать о том, какие высокие надежды, какое искреннее доверие, какое чистое честолюбие она питала по отношению к нам — надежду и уверенность, которые вполне можно воспринимать как упрек нашим малым достижениям и скудным талантам.

Тем не менее, этой великой душе подобает, чтобы те из нас, кто был благословлен ее дружбой и извлек из нее пользу, были готовы сказать о том, что она сделала для нас, не останавливаясь перед мыслью, что раскрыть ее — значит обнажить самих себя.

Мое знакомство с Сарой Маргарет Фуллер началось в 1829 году. Мы оба жили в Кембридже, и с того времени вплоть до ее переезда на постоянное жительство в Гротон в 1833 году я видел ее или получал от нее весточки почти ежедневно. Существовало семейное родство, и мы называли друг друга кузенами[A]. В этот период ее интеллект проявлял колоссальную активность. С каким нетерпением она искала знаний! Какой огонь, какое изобилие, какой охват, какая хватка и избыток мысли сияли в ее беседе! Ей нужен был друг, с которым можно было бы говорить о своих штудиях, которому можно было бы выразить идеи, зарождавшиеся и обретавшие форму в ее уме. Она избрала меня на эту роль друга, и для меня это стало даром богов, влиянием, не имеющим себе равных.

В первые месяцы нашего знакомства наше общение было просто общением двух молодых людей, ищущих развлечения в обществе друг друга. Пожалуй, записка, написанная в то время, проиллюстрирует непринужденное и изящное движение ее ума в подобного рода поверхностном общении.

16 марта 1830 г. Половина седьмого утра. — Я встретилась с этой банальнейшей из славных вещей — с восходом солнца (не говоря уже о том, что каждый член семьи по очереди меня хвалил и восхищался мной), чтобы у меня было время ответить на вашу записку, как вы и просили. Тысячу раз благодарю вас за «Соперников»[B]. Увы!! Я должна оставить свое сердце в этой книге, а весь день напролет читать больной даме забавные рассказы. Я рассказываю вам об этом акте (для моего неизменно нелюбезного «я») совершенно непривычного милосердия по трем разным причинам. Во-первых и главным образом, потому что я полагаю, что вы, будучи социалистом по призванию, сентименталистом по природе и чаннингитом в силу обстоятельств и моды, особенно оцените этот маленький подвиг самопожертвования. Во-вторых, потому что ни духу девятнадцатого века, ни шествию мысли не соответствуют те недружелюбные преграды между правой и левой руками, которые были свойственны эпохам варварства и предрассудков и могли внушаться лишь ради их пользы. В-третьих и в-последних, по истинно женской причине — потому что я страстно желаю, чтобы мой адресат проникся моими сиюминутными чувствами и посочувствовал им.

Что до родства, то оно, как я выясняю после наведения справок, ни в коей мере не сравнится с тем, что существует между мной и ——; разумеется, и близость не может быть столь великой. Но неважно; это позволит мне отвечать на ваши записки, а вы будете волновать мое воображение куда сильнее, чем если бы я знала вас лучше. Но я выхожу за рамки дозволенного для записок. В надежде, что это послание окажется читаемым для ваших невнимательных глаз, я завершаю,

Ваша кузина в тридцать седьмом колене,

М.

Следующая записка, которую я приведу, была написана спустя всего несколько дней и выдержана совсем в другом ключе. Она памятна мне как заложившая фундамент дружбы, которая принесла свет моему разуму, расширила мое сердце, придала возвышенность и энергию моим стремлениям и целям. Почти двадцать лет Маргарет оставалась верна обетам, данным в этой записке. Через несколько лет мы разлучились, но наша дружба осталась крепкой. Живя в разных частях страны, будучи заняты разными мыслями и обязанностями, находя новых друзей — порой месяцами не видя и не слыша друг друга, — мы никогда не встречались без того, чтобы я не чувствовал: она готова разделить интерес ко всем моим мыслям, полюбить тех, кого люблю я, следить за моими успехами, укорять мои ошибки и глупости, поощрять во мне каждое благородное и чистое стремление, требовать от меня всегда самого лучшего из того, чем я мог быть или что мог сделать, и не довольствоваться никакой посредственностью, никаким следованием низким стандартам.

И тем, чем она была для меня, она была для многих других. Обладая неисчерпаемой силой проницательности и доброжелательностью «широкой, как эфир», она умела проникать в нужды самых разных характеров и сочувствовать их разнообразным достоинствам. Лишь одного она требовала от всех своих друзей — чтобы у них было некое «необыкновенное, благородное стремление»[C], чтобы они не довольствовались обыденной рутиной жизни, чтобы они стремились к чему-то более высокому, лучшему, более святому, чем то, чего они достигли к данному моменту. Там, где присутствовал этот элемент устремленности, она не требовала ни интеллектуальной оригинальности, ни величия души. Если они находились — прекрасно; но она умела любить, нежно и искренне, и там, где их не было. Однако к мирскому характеру, сколь бы одаренным он ни был, она испытывала и выражала нечто очень похожее на презрение. В этот период она не терпела самоуверенной посредственности. Впоследствии она научилась терпению и отучилась от презрения; но в то время, о котором я пишу, она казалась — и была для толпы — высокомерной и надменной особой, в то время как для тех, кого она любила, она была тем более мягкой, нежной и верной.

Маргарет в большей степени, чем кто-либо из известных мне людей, обладала способностью так очаровывать других силой своего ума, когда ей этого хотелось, что они открывали ей все секреты своей природы. Ей была свойственна бесконечная любознательность к отдельным личностям — не та вульгарная любознательность, что стремится узнать обстоятельства их внешней жизни, а та, что жаждет понять внутренние пружины мысли и действия в их душах. И это стремление, и эта способность опирались на глубокое внутреннее убеждение в индивидуальности каждого человеческого существа. Человеческое существо, согласно ее вере, не было результатом наложения и штампа внешних обстоятельств, но представляло собой изначальную монаду с определенной особой способностью, способную к определенному неизменному развитию и обладающую глубоким личностным единством, которое века вечности могли развивать, но не могли исчерпать. Я не знаю, выразила ли бы она свою веру именно в таких терминах, но нечто подобное проявлялось в ее постоянном стремлении увидеть и понять зародышевый принцип, особую характеристику каждого человека, которого она считала достойным хотя бы малейшего знакомства. И потому, в то время как одни изучают человеческую природу в ее универсальных законах и становятся великими философами, моралистами и учителями рода человеческого, а другие изучают человечество в действии и, видя мотивы и чувства, управляющие массами, становятся видными политиками, прозорливыми лидерами и преуспевают во всех политических делах, немногие, подобные Маргарет, изучают характер и обретают способность оказывать глубочайшее влияние на отдельные души.

Я выразил ей свое желание узнать что-нибудь об истории ее ума — понять ее цели, ее надежды, ее взгляды на жизнь. В ответной записке она ответила мне следующее:

«Я не могу заставить себя написать вам то, чего вы желали. Вы в любом случае будете разочарованы после столь торжественной увертюры; сознание этого охладило бы меня сейчас. К тому же я не могу согласиться оставить вам столь абсолютные фантазии в осязаемой, поддающейся проверке форме. Я думаю о ваших будущих усмешках, о ваших более холодных настроениях. Но при удобном случае я расскажу вам все, что может вас заинтересовать, и, пожалуй, даже больше. И извините за осторожность. Я не претендую — быть может, не смею — быть великодушной в этих вопросах».

На это я ответил в том духе, что «в самом холодном настроении не мог бы критиковать слова, написанные в духе доверия», и что, во всяком случае, она не должна ожидать от меня доверия, которое сама не осмеливается проявить. Такова была суть записки, на которую Маргарет ответила следующим образом:

«Благодарю вас за записку. За десять минут до ее получения я едва ли думала, что что-то еще заставит мое затаившееся сердце забиться столь теплым пульсом удовольствия. Извините мои холодные сомнения, мою эгоистичную заносчивость — вы сделаете это, когда я скажу вам, что этот эксперимент и раньше приводил к столь неизменным результатам: те, кто заявлял, будто ищет моей дружбы, и кого я зачастую действительно искренне любила, всегда учились довольствоваться тем неравенством в связи, которое я никогда не пыталась вуалировать. Поистине, я считала себя более ценимой и лучше любимой именно потому, что сочувствие и интерес исходили исключительно с моей стороны. Верно! Подобное внимание никогда не могло льстить моей гордости и тешить мои привязанности, поскольку оно уделялось не мне самой, а той нужде в мне, которую они испытывали; тем не менее, оно было дорого и приятно, так как давало мне возможность узнать многих прекрасных людей и послужить им; и я не вижу, чтобы у меня было на земле какое-то иное занятие. И я должна была бы радоваться возможности взращивать великодушие, раз уж (обратите внимание на это раз уж) более нежные и сочувственные привязанности мне заказаны.

Я была бы вам верным другом; всегда готовая утешить ваши страдания и по возможности разделить вашу радость. И все же я не могу не радоваться тому, что встретила человека, способного распознать и отвергнуть подобное предложение. Два года назад я бы рискнула предложить вам дружбу, заметив в вас такое проявление гордости; но с тех пор я прошла через печальный процесс внутренних переживаний, и эти эмоции, столь неизбежно подавляемые, утратили свою простоту, свою пламенную красоту. Тогда не было ничего, чего я не могла бы открыть человеку, способному понять, — если бы я когда-либо встретила такого человека! Теперь же во мне звучат многие голоса души, которые я властно заставляю замолчать. Это проистекает не из какого-то конкретного обстоятельства или события, но из постепенного осознания реалий.

Я не могу пообещать вам безграничного доверия, но я могу пообещать, что никакая робкая осторожность, никакой высокомерный страх не помешают мне говорить вам правду о моих мыслях по любому предмету, который может оказаться у нас общим. Удовлетворит ли вас это? О, пусть так! Позвольте мне узнать вас».

В постскриптуме она добавляет: «Никакой другой кузен или друг любого толка не должен видеть эту записку». И вот уже двадцать лет она лежит непрочитанной, но все двадцать лет мы оставались верны обетам того периода. И теперь это благородное сердце спит под бушующими волнами Атлантики, и я не испытываю ни малейшего смущения, являя миру это свидетельство чистого юношеского пыла. Быть может, это побудит некоторых мудрых житейских мудрецов, сомневающихся в возможности подобных отношений, пересмотреть основания своего скептицизма; или, если не это, то оно ободрит какие-то юные души, столь же искренние и жаждущие, как наши, довериться импульсу своего сердца и вкусить то благословение, что выпало на нашу долю.

Позвольте мне привести отрывки из других записок и писем, написанных Маргарет примерно в тот же период.



Субботний вечер, 1 мая 1830 г. — Святая луна и веселый ветер этой ночи манят на бдение у открытого окна; полуудовлетворенный интерес подталкивает меня жить, любить и погибнуть! в благородном, обиженном сердце Бэзила[D]; мой дневник, лежащий передо мной, искушает развить и истолковать пока еще лишь наполовину понятные раздумья ушедшей недели. Написание писем по сравнению со всем этим приобретает неприятный вид какой-то повинности. Тем не менее, после двухчасового раздумья, прекрасной основой для которого послужило это решение и его прелюдия, я решила принести это священное время в жертву вам.

Меня нисколько не удивило, что вы сочли невозможным в тот момент воспользоваться привилегиями доверия, которыми я вас наделила. Напротив, я лишь удивляюсь, как мы вообще можем после стольких данных и полученных залогов (не во взгляде или тоне, а в письме) сохранять хоть какое-то откровенное общение. Вступления хороши в жизни, прологи пагубны. Я чувствовала это еще до того, как отправила записку, но не смогла заставить себя предать забвению столь воплощенный импульс из каких бы то ни было соображений целесообразности. * *

       *       *       *       *       *

4 мая 1830 г. — * * Я страстно желала увидеть среди нас человека гениального, какого только может породить девятнадцатый век — то есть того, кто вкусил на заре существования крайности добра и зла, как воображаемые, так и реальные. Я воображала человека, одаренного от природы тем острым чувством Красоты (то есть Гармонии или Истины) и той огромной жаждой желания, которые наделяют душу любовью и честолюбием. Я желала бы, чтобы этот человек вырос до мужества в одиночестве (но не в одиночестве толпы); я поместила бы его в обстановку столь уединенную, столь сокрытую от глаз, чтобы он тихо, но без горького чувства изоляции стоял в стороне от всех окружающих. Я хотела бы, чтобы он неуклонно шел вперед, питая свой разум созвучной любовью, с надежной уверенностью в том, что если он просто взрастит свое существо до совершенной жизни, Судьба в надлежащее время предоставит атмосферу и орбиту, подходящие для его дыхания и упражнений. Я желала, чтобы он боготворил, а не лихорадочно алкал светлые фантомы творения своего разума, и верил, что они — лишь тени внешних вещей, с которыми предстоит встретиться в будущем. После того как этот неуклонный интеллектуальный рост довел бы его способности до зрелости, насколько на это способен идеал, я желала бы, чтобы это существо было выпущено в мир реалий, его сердце пылало бы пламенем бессмертного, стремящегося к совершенству, его глаза искали бы повсюду, чтобы узреть его; я желала бы, чтобы он собрал в одну раскаленную точку те иссушающие, парализующие убеждения, которые в обычной житейской рутине столь постепенно проникают в душу; чтобы он претерпел за краткий срок муки разочарования, соразмерные его неподготовленности и вере. И я думала, что, будучи таким образом отброшен назад к тем представляющим образным ресурсам, которыми, как я полагала, он обладал изначально, с таким материалом и с той нуждой в его использовании, которую он неминуемо почувствовал бы, такой человек внезапно разросся бы в форму Гордости, Мощи и Славы — центр, вокруг которого могли бы сплотиться ищущие, бесцельные сердца, — человека, созданного для того, чтобы выступать толкователем единой повести многоязыких глаз!

Что это за слова! Быть может, вам покажется, будто я искала лишь самые длинные и сильные из них. И все же для моего слуха они лишь слабо описывают воображаемые возможности такого существа.

Домом Маргарет в то время был особняк, ранее принадлежавший судье Дане, — большое старинное здание, ныне снесенное, стоявшее примерно в четверти мили от кембриджских колледжей, на главной дороге в Бостон. Дом стоял в глубине от дороги, на возвышенности, с которой открывался обширный вид на окрестности. Маргарет всегда доставляло удовольствие созерцать очертания далеких холмов за рекой и иметь перед глазами этот простор горизонта и неба. В последний год ее проживания в Кембридже ее отец переехал в старую усадьбу Браттлов — еще более древнее здание с большим старинным садом и величественными рядами лип. Здесь Маргарет наслаждалась прогулками по саду, которые заменили ей обширный вид.

В течение этих пяти лет ее жизнь не изобиловала внешними событиями, но была отмечена внутренней историей. Учеба, беседы, общество, дружба и размышления о цели и законе жизни составляли ее биографию. Соответственно, эти темы и составят содержание данной главы, хотя иногда, ради полноты изложения какого-либо вопроса, мы будем немного забегать вперед и включать отрывки из писем и дневников ее гротонского периода.

[Сноска A: Мне уже доводилось видеть Маргарет раньше, когда мы оба были детьми лет пяти. Она произвела на меня неизгладимое впечатление, и я отчетливо помню радостного ребенка со струящимися светлыми локонами и сияющим лицом, который вел меня за руку по задним ступенькам своего дома в сад. Это было тогда, когда ее отец жил в Кембриджпорте, в доме на Черри-стрит, перед которым до сих пор стоят несколько красивых деревьев, посаженных им в год рождения Маргарет.]

[Сноска B: «Соперники» — это роман, который я ей одолжил; если я правильно помню, за авторством создателя «Коллегианцев», писателя, который в те дни немало нас интересовал.]

[Сноска C: Эти слова Гете, помещенные мной среди эпиграфов в начале этой главы, были написаны Маргарет на первой странице роскошно изданной и переплетенной записной книжки, которую она подарила мне в 1832 году для личного дневника. Слова Кернера также переведены ею самой и были подарены мне примерно в то же время.]

[Сноска D: Герой романа, который она читала.]

I.

ДРУЖБА.

«Дружеская любовь совершенствует человечество».

БЭКОН.

«Найти изведал милость твой... Пребудет ввек рекою мыслей полноводной, Делящей равнину напополам».





МИЛНЗ.

«Для кого жизнь может быть жизнью (как говорит Энний), если она не находит отдохновения во взаимной благожелательности друга?» — ЦИЦЕРОН.

       *       *       *       *       *

Именно во время жизни в Кембридже Маргарет завязала несколько тех дружеских отношений, которые продолжались всю ее жизнь и стали руслами для столь значительной части ее духовной активности. Рассказывая о ней в этих отношениях, остается выбирать лишь между осмотрительной сдержанностью, опускающей все, что может быть истолковано неверно, и откровенным высказыванием, полагающимся на здравый смысл и правильные чувства читателя. Избрав второй путь, мы рискуем позволить истолковать нашего друга неверно; но первый путь гарантирует, что важнейшая часть ее характера не будет понята вовсе. Поэтому я счел за лучшее следовать, насколько могу, ее собственным идеям на этот счет, которые я нахожу в двух ее письмах ко мне. Первое датировано 8 января 1839 года, Гротон. В то время я редактировал богословский и литературный журнал на Западе, и это письмо было вызвано моей просьбой разрешить мне опубликовать в нем некоторые ее стихи и статьи, которые она дала мне почитать.

«И я хотела бы теперь, насколько возможно, изложить свои причины для того, что вы считаете абсурдной щепетильностью с моей стороны. Вы можете не разделять мою точку зрения, но я думаю, что вы уважаете ее как мою и будете готовы действовать в соответствии с ней, по крайней мере, в том, что касается меня.

Гениальность, кажется мне, извиняема, когда она берет в конфиденты публику. Гениальность универсальна и может воззвать к общему сердцу человека. Но даже здесь я не хотела бы, чтобы это происходило слишком прямолинейно. Я предпочитаю видеть мысль или чувство возведенными в степень всеобщности. Как отличается, например, откровенность Гете от откровенности Байрона!

Но для нас, людей меньшего масштаба, пишущих стихи лишь как отдушину для избытка личного опыта, который в любой ценной человеческой жизни время от времени требует аккомпанемента лиры, мне кажется, что вся ценность этого излияния уничтожается поспешной или неизбирательной публичностью. В тот момент, когда я распахиваю свое сердце и поверяю свежее чувство любому, кто пожелает послушать, я чувствую себя оскверненной.

Когда оно переплавляется в опыт, когда цветок дает семена, мне все равно, кто об этом знает или куда они направляются. Я уже не являюсь этим чувством — я стою на нем. Не знаю, свойственно ли это исключительно мне, но я уверена: как только я перестаю испытывать какую-либо сдержанность или деликатность по отношению к какому-то чувству, оно идет на убыль.

Что касается помещения прекрасных стихов в ваш журнал, у меня нет никаких иных чувств, кроме тех, что возникли бы у меня при обставле комнаты. Я не стала бы ставить туалетный столик в гостиной или книжный шкаф в гардеробной, потому что, сколь бы хороши ни были эти вещи на своем месте, они там не к месту. И это не из соображений об общественности, а из моего собственного чувства уместности и гармонии».

Следующий отрывок взят из письма, написанного мне в 1842 году, после поездки, которую мы совершили к Белым горам в компании моей сестры, а также мистера и миссис Фаррар. Во время этой поездки Маргарет беседовала со мной о некоторых эпизодах своей личной истории и переживаниях, и в этом письме она просит меня проявить благоразумие при упоминании об этом, приводя следующие причины:

Кембридж, 31 июля 1842 г. — …Я говорила, что счастлива тем, что не имею никаких секретов. Такова моя природа, и такова была тенденция моей жизни — желать, чтобы все мои мысли и деяния лежали подобно «открытым секретам» Природы, доступные всем, кто способен их понять. У меня нет никаких секретов, кроме секретов интеллектуальных; ибо говорить о вещах с теми, кто не способен их воспринять, — это глупость, а не откровенность. Но в данном случае затрагиваю не только я одна. Поэтому, дорогой Джеймс, прислушайся к этому вопросу. Ты получил ключ к тому, что прежде было неизвестно о твоем друге; ты воспользовался им, теперь же пусть он будет погребен с прошлым, над чьими страницами — глубокими и печальными, но тронутыми неземной красотой, — «пусть безмолвие стоит на страже».

Я постараюсь оставаться верной духу этих строк, говоря о дружбе Маргарет. И тем не менее не упомянуть о ней в ее биографии означало бы упустить самую поразительную черту ее характера. Это было бы хуже, чем пьеса «Гамлет» без Гамлета. Генрих IV без Сюлли, Густав Адольф без Оксеншерна, Наполеон без своих маршалов, Сократ без своих учеников — все они выглядели бы более завершенными, чем Маргарет без ее друзей. Так что, касаясь этих личных отношений, мы должны повсюду проявлять «смелость», но «без излишней дерзости». Отрывки будут браться без разбора из писем, написанных самым разным друзьям.

Проницательность, которую Маргарет выказывала, находя друзей, магнетизм, коим она притягивала их к себе, широкий охват ее близких знакомств, влияние, которое она оказывала на развитие скрытого зародыша в каждом характере, постоянство, с яким она цеплялась за каждого, раз доверившись и приняв доверие, тонкая справедливость, державшая каждое близкое знакомство отдельно, и процесс преображения, происходивший, когда кто-либо встречался с ней на этой горе Дружбы, придавая ослепительный блеск деталям обыденной жизни, — все это должно быть по меньшей мере затронуто и проиллюстрировано, чтобы дать хоть какое-то адекватное представление о ней в этих отношениях.

Столь сильный предрассудок против нее был порожден ее манерами, что люди, с которыми она больше всего желала познакомиться, часто удалялись от нее и избегали ее. Но она была «чутка к своей добыче» и никогда не позволяла оттолкнуть себя этим. Она видела, когда кто-то принадлежал ей по праву, и не успокаивалась, пока не завладевала своим достоянием. Я помню леди, которая бежала от нее в течение нескольких лет, но в конце концов стала ей преданнейшим образом привязана. Эту «мудрую и милую» подругу, как охарактеризовала ее Маргарет в двух словах, цветок, сокрытый в глуши глубоких лесов, Маргарет разглядела и оценила с самого начала.

Посмотрите, как в следующем отрывке она описывает одному из своих друзей свое восприятие характера и способность привлекать его, когда ей было всего пятнадцать лет.

Ямайка-Плейнс, июль 1840 г. — Помните, я рассказывала вам в Кохассете о некоем мистере ——, который останавливался у нас, когда мне было пятнадцать, и обо всем, что тогда произошло? Что ж, я не видела его с тех пор, пока вчера он не пришел сюда. Мне было приятно обнаружить, что даже в столь юном возрасте я не переоценивала тех, кого ценила. Он был таким же, как в памяти: пронзительный взгляд, облагораживающий в остальном некрасивое лицо; спокойная мудрость и утонченная наблюдательность, внушительные манеры, которые где угодно обеспечили бы ему влияние среди людей без каких-либо усилий или жертв с его стороны, и те мощные волны чувств, которые, казалось, поднимались как притягательная сила и охватывали все его существо. Он сказал, что ничто со времен его детства не было столь ярким, как его визит в наш дом; что это неизменно жило в его мыслях посреди любых перемен. Мне бы хотелось, чтобы он никогда не возвращался, дабы не разрушать эту картину. Он постоянно смотрел на меня и снова и снова повторял, что узнал бы меня где угодно; но о, как же, должно быть, я изменилась со времен той эпохи гордыни и полноты сил! С ним был его сын, дикий пятилетний мальчик, весь пылающий здоровьем и энергией, с таким же пронзительным взглядом. Он сказал: «Вы же знаете, я не из тех, кто путает остроту и быстроту ума с истинным гением; но для своего возраста он ребенок необыкновенный. Он вас удивил бы, но я заглядываю вглубь этого вундеркинда достаточно далеко, чтобы разглядеть работу крайне нервной конституции, и я постараюсь сделать его настолько тусклым, насколько смогу. „Маргарет“ (произнося это имя в той же неторопливой, проникающей манере, что и прежде), „я так сильно люблю его, что постараюсь приучить его к умеренности. Если я смогу этому помешать, он не станет питаться горьким пеплом и не ступит на эти тропы алчности и честолюбия“». Мне было очень странно слышать, как он так разговаривает с моим прежним «я». Какая бездна лежит между нами! От той гордой, страстной, честолюбивой девочки, которую он помнил и любил, не осталось почти нити. И все же я по-прежнему испытывала к нему привязанность, ибо его характер сформировался тогда и не изменился, разве что созрел и расширился! Но точно так же и в иных мирах мы будем помнить себя нынешних.

Постоянство Маргарет в любых подлинных отношениях, раз уж те завязались, поражало. Если цель ее друзей менялась настолько, что выводила их из ее сферы, она огорчалась и не отпускала их без борьбы. Но где бы они ни продолжали оставаться «верными первоначальному стандарту» (как она любила выражаться), ее участливый интерес следовал за ними без изменений сквозь все превратности жизни. Принцип этого постоянства она выражает в письме к одному из своих братьев следующим образом:

«Великие и даже фатальные ошибки (насколько это касается сей жизни) не смогли разрушить мою дружбу к тому, в ком я уверена в ядре благородства».

Она никогда не заводила дружбу, пока не увидит и не узнает этот зародыш добра; и впоследствии судила о поступках именно по нему. К этому зародышу добра, к этому высшему закону каждого отдельного человека она призывала их оставаться верными. Но она никогда не поступала подобно тем, кто столь часто судит своего друга по какому-то слуху о его поведении, словно они никогда его не знали, и позволяет выводу из единственного поступка изменить мнение, сформированное на основе индукции за годы общения. От всей подобной слабости Маргарет была совершенно свободна.

Я уже упоминал о широте дружеских связей Маргарет. Даже в этот период это разнообразие было весьма очевидным. Она являлась центром группы людей, весьма непохожих друг на друга, чье единственное сходство заключалось в том, что все они поляризовались сильным притяжением ее ума — все были устремлены к ней самой. Некоторые из ее друзей были молоды, веселы и красивы; другие — стары, больны или сосредоточены на учебе. Одни были детьми мира сего, другие — бледными учеными. Одни обладали остроумием, другие были слегка тугодумами. Но все они, чтобы быть друзьями Маргарет, должны были быть способны к поиску чего-то — способны к какому-то стремлению к лучшему. И как же она озаряла жизнь для всех! Все будничное и заурядное исчезало в живописном свете, который бросали на самые привычные вещи ее стремительная фантазия, ее блестящий ум, ее острая проницательность, ее созидательное воображение, неисчерпаемые запасы ее знаний и изобильная риторика, находившая слова и образы, всегда точные и готовые к месту. Уже тогда она демонстрировала почти тот же удивительный дар беседы, который впоследствии ослеплял всех, кто ее знал — возможно, с еще большей свободой, поскольку она плыла по волнам наших теплых симпатий. Те, кто знает Маргарет лишь по ее опубликованным сочинениям, знают ее меньше всего; ее записки и письма содержат больше от ее ума; но лишь в беседе она была совершенно свободна и чувствовала себя как дома.

Постоянство Маргарет в дружбе заставляло ее требовать того же от других, и потому порою она бывала требовательной. Но чистая Истина ее характера побуждала ее выражать все подобные чувства с такой свободой и простотой, что они становились лишь легкими облачками на безоблачном небе, придавая ему более нежную красоту и бросая живописные тени на лежащий внизу пейзаж. Из ее писем к разным друзьям я выбираю несколько примеров проявления этих чувств.

«Мир вертится и вертится, и вам тоже непременно нужно проявлять небрежность и капризность. Вы не ответили на мою записку; вы не дали мне того, о чем я просила. Вы не приходите сюда. Не поступайте так — это уже перебор. Мир кажется не просто вращающимся, но шатающимся, когда мой добрый друг играет такую роль».

       *       *       *       *       *

«Вы могли бы не затягивать с ответом так надолго; почему сразу не ответить на заданный мной вопрос? Вера не естественна для меня; ибо любовь, которую я испытываю к другим, не рождается в праздности нищеты, и я не могу упорствовать в вере в лучшее лишь затем, чтобы избавить себя от боли или сохранить точку опоры для уставшего сердца. Но я должна верить вам, потому что я видела: ваши чувства сильны и постоянны; они ни разу меня не разочаровали при внимательном рассмотрении».

       *       *       *       *       *

6 июля 1832 г. — Полагаю, я очень скверно верила себя на днях. Вчера я так не думала. Я была слишком поражена и раздосадована, чтобы оправиться слишком легко, но сегодня все мои софизмы улетучились, и я чувствую, что ничто хорошее не могло заставить меня повести себя с такой детской капризностью и резкостью по отношению к тому, кто говорил из дружеских побуждений. Успокойтесь; я поражу вас своим спокойствием, мягкостью и самообладанием. Нет, это глупо; но я считаю, что нельзя находиться в таких отношениях с кем бы то ни было, чтобы при малейшей досаде потакать своим чувствам за его или ее счет. Мы будем говорить меньше, но, надеюсь, останемся очень хорошими друзьями. Ведь так?»

В последнем отрывке мы видим пример того подлинного смирения, которое, будучи любовью к истине, лежало в основе всего ее характера, несмотря на ее кажущуюся гордость. Она не могла бы быть великой в той мере, в какой была, без этого[A].

19 декабря 1829 г. — Я всегда буду рада, когда вы приходите ко мне в минуты грусти. Меланхолия вам к лицу. Светотени вашего характера — зимние. Они обычно вдохновляют, животворят, но, будь они постоянными, слишком сильно слепили бы уставшие чувства; порою хочется пасмурного дня с его сырым и более теплым дыханием — его мягкими, потупленными тенями. Грусть некоторых людей невыносимо неграциозна и гнетуща; она действует на человека как холодный дождливый день в июне или сентябре, когда все удовольствие уходит вместе с солнцем; все кажется не на своем месте и чуждым времени; тучи — туман, атмосфера свинцовая — но с вами все иначе».

Ее переписка постоянно являет примеры ее правдивости по отношению к друзьям, побуждавшей ее откровенно говорить им об их ошибках или опасностях.

Первое из них взято из письма более позднего времени, чем то, что принадлежит этой главе по праву, но оно настолько пропитано духом ее откровенности, что я помещаю его здесь. Это выдержка из письма, написанного в 1843 году.

«Я была счастлива видеть ваш чистый замысел, сладость и безмятежность вашего ума. Мы встретились в сокровенном святилище. Но я скажу несколько резких слов, какие бывали часты в дни близости, и, если они излишни, вы позволите им кануть в лету. Юность прошла со ее страстными радостями и печалями, беспокойством, смутными желаниями. Вы выбрали свой путь, вы очертили свой удел, ваши обязанности перед вами. Теперь берегитесь посредственности, грозящей среднему возрасту, ограничения мысли и интереса, тусклости фантазии, излишне внешней жизни и скудости ума. Помните об ограничениях, угрожающих любому человеку профессионального толка, уберечься от которых можно лишь великим усердием и бдительностью. Так что берегите себя и не позволяйте интеллекту угаснуть больше, чем духу.

       *       *       *       *       *

Какое для меня облегчение — иметь возможность говорить с вами о предмете, который, как я думала, никогда не будет открыт между нами. Теперь не останется места, не открытого свету. Я всегда могу сказать то, что чувствую. И то, как вы это восприняли — так похоже на вас, столь мужественно и благородно, — дает мне уверенность в том, что мне выпадет счастье узреть в вас ту соразмерность, то соответствие в деталях жизни с высшими целями, в коих я порой уже отчаивалась. Сколь же выше, дорогой друг, „разум, чья музыка исходит из“ самой жизни, чем все, что мы можем сказать! Характер выше интеллекта; я давно чувствую истинность этого; дай бог нам обоим жить так, будто мы это знаем.

* * „Я надеюсь и верю, что мы еще можем многое значить друг для друга. Сколь бы несовершенной я ни была, я чувствую себя не недостойной быть верным другом. Ни один из нас не недостоин. В редких натурах такая любовь к добру и прекрасному переживает крушение всех юных надежд, крушение всех иллюзий“.

       *       *       *       *       *

«Я предполагала, что наша близость прекратится, когда я покину Кембридж. То, что она продолжает существовать, для меня предмет удивления. И я ожидала, что к этому времени вы найдете какую-нибудь Герсилию или нечто подобное, чтобы утешить себя утратой своей Наталии. Видите, мой друг, мне двадцать три года. Я верю в любовь и дружбу, но не могу не замечать, что обстоятельства обладают пугающей властью, и что те узы, которые не закреплены ситуацией, интересом (я имею в виду не просто мирской интерес, а инстинкт самосохранения), могут быть легко разорваны случайным прикосновением. Я говорю это не в мизантропии, я верю

„Время дурно, но все же есть великие сердца“.

Конечно, мне можно простить стремление к тем же результатам, что и у рыцарского „дара Богов“. Я не выношу тех поверхностных существ, что вечно не могут перешагнуть через букварь опыта — вечно твердящих:

„Я верил, теперь я верю по-настоящему, И пусть все идет странно, пусть все идет скверно, Я остаюсь в ордене верующих“.




И все же, когда пишете, пишите свободно, и если мне не понравится то, что вы говорите, позвольте мне сказать об этом. Я всегда была откровенна, словно рассчитывала быть с вами близка добрых семьдесят лет. Я уверена, что мы всегда будем уважать друг друга. В этом у меня есть вера».

       *       *       *       *       *

Январь 1832 г. — Все, что связано с ——, должно быть мне интересно, хотя я теперь никогда добровольно о нем не думаю. Кажущаяся капризность его поведения пошатнула мою веру, но не разрушила надежду. Эта надежда, если я, столь часто заблуждавшаяся в других, смею думать, что знаю себя, никогда не была эгоистичной. Мучительно терять друга, чьи знания и беседа столь тесно переплетались с ростом моего ума — раннего друга, перед которым я была воплощенной правдой и откровенностью, не ища ничего, кроме равной правды и откровенности взамен. Но это зло можно пережить; страшное, непреходящее зло заключалось в том, чтобы научиться не доверять собственному сердцу и потерять всякую веру в свою способность разбираться в людях. В этом письме я снова вижу ту особую гордость, то презрение к формам и видимости добрости, ту непоколебимую решимость быть кем угодно, только не «подобными фарисеям», которые казались мне столь счастливыми предзнаменованиями. И все же как странно искажены все его взгляды! Ежедневное влияние его общения со мной было подобно вдыхаемому им воздуху; оно стало частью него самого. Сможет ли он убежать от самого себя? Неужели он хочет быть не похожим на всех остальных смертных? Его чувства столь же фальшивы, сколь и чувства Алкивиада. Он оказал на меня влияние и помог сформировать меня такой, какая я есть. Другие придут ему на смену. Неужели мне будет стыдно быть обязанным чем-то дружбе? Но к чему эти разговоры — ребенок мог бы опровергнуть его, дав определение термину человеческое существо. Он постепенно пробьет себе путь к свету; если и слишком поздно для нашей дружбы, то, надеюсь, не слишком поздно для его собственного мира и честного благополучия. Я никогда не настаивала на том, чтобы быть орудием добра для него. Я не пускала в ход никаких мелких хитростей, о нет! — даже ради блага любимого друга. Я молила Небеса (воистину мы искренни, когда совершаем это) направить его на лучший для него путь, сколь бы далеко от меня этот путь ни уводил. Урок, который я усвоила, возможно, сделает меня более полезным другом, более действенной опорой для других, чем я могла быть для него; и все же я надеюсь, что мне не откажут в утешении однажды с уверенностью узнать, что все казавшееся злом в спутнике счастливых лет было лишь заблуждением.

       *       *       *       *       *

«Я думаю, поскольку вы так хорошо изучили мой характер, вы должны понимать, что любые недомолвки с теми, кого я называю своими друзьями, проистекают не из двуличия, а из инстинктивного ощущения, что меня невозможно понять. Я могу поистине сказать, что не желаю, чтобы кто-либо переоценивал меня; незаслуженное внимание не может доставить мне радости; и я не соглашусь заниматься шарлатанством ни в дружбе, ни в чем-либо другом».

       *       *       *       *       *

«Вам не следует думать, что я проявляю недостаток великодушного доверия, если я порой прощупываю почву, по которой ступаю, чтобы проверить, не отзовется ли она эхом пустоты».

       *       *       *       *       *

«Не переставайте уважать меня, как прежде. Мне кажется, я достигла "распутья" в своей жизни, и все знания, приобретением которых я усердно занималась, служат лишь для того, чтобы показать мне недостатки каждого пути. Ни один из тех, кто считает себя моими друзьями, не может мне помочь; каждый беспечно избирает тропу, к которой подталкивает сиюминутное удобство; и все они улыбнулись бы или уставились в недоумении, если бы узнали о томящих и безмерных желаниях, о печальной настороженности, из-за которых я останавливаюсь и напрягаю свой почти потерявший надежду взгляд в даль. Что удивительного, если мое нынешнее поведение омрачено эгоизмом и неуверенностью? Быть может, вы, кто умеет обрести уверенность в своих взглядах, не можете меня понять; хотя вчера вечером вы продемонстрировали проницательность, которая проистекала не из сочувствия. Но вот что я могу сказать: даже если радостный свет надежды и честолюбивой уверенности, который оживлял мой разум, угаснет навсегда, я не стану в жизни играть ничтожную, неблагородную или бесполезную роль. Поэтому пусть пустяк не умаляет вашего уважения ко мне. Если вы испытываете такую же боль, как и я, когда вынуждены умалять свое уважение к кому-либо, вы будете рады этому заверению. Я надеюсь, вы не сочтете эту записку написанной в стиле французского романа».

[Сноска А: Согласно прекрасному высказыванию Драйдена —

«Подобно тому как высокие башни в своем воздушном взмахе требуют соразмерно глубоких оснований, и высокие кедры устремляются ввысь настолько же, насколько вонзают корни в преисподнюю; столь низко лежало ее надежное основание: она была не скромной, но самой скромностью».]







СИЛА ОБСТОЯТЕЛЬСТВ.

«Помните ли вы беседу, что была у нас в саду звездным летним вечером прошлым летом о неизмеримой силе, которую внешние обстоятельства имеют над характером? Вы не захотели разделить сожаления, выраженного мною о том, что мой характер сформировался не среди сцен и личностей благородства и красоты, страстных увлечений и достойных событий, а среди тех тайных испытаний и мелочных столкновений, из-за которых мой переходный период столь отвратителен для моей памяти и моих вкусов. Тогда вы исповедовали веру, от которой я отреклась с такой мукой, — веру, которой Шиллер так и не смог достичь, — веру в силу человеческой воли. И все же теперь в каждом письме вы говорите мне о силе обстоятельств. Вы рассказываете мне, как сильно изменились. Каждое из ваших писем не похоже на предыдущее и так сильно отличается от вашего прежнего "я". Ибо разве не оставляете вы всю нашу прежнюю почву и не извиняетесь ли передо мной за все свои письма? Зачем вы извиняетесь? Думаю, я знаю вас очень, очень хорошо, учитывая, что мы оба люди и обладаем даром скрывать свои мысли за словами. Более того — я не верю, что вы сможете стать кем-то, кого я не в силах понять. Я знаю, что могу сочувствовать всем, кто чувствует и мыслит: от Драйсдейла до Макса Пикколомини. Вы говорите, что превратились в машину. Если так, я рассчитываю обнаружить в вас грандиозную, высоконапорную, рассекающую волны машину, требующую уймы топлива. Вы должны быть паромером и двигать какое-нибудь величественное творение со скоростью тридцать миль в час по широким водам девятнадцатого века. Никаких мне ваших машин с маятником! Я, конечно, отвернулась бы, если бы услышала ваше тиканье и отсчет четвертей часа, но жужжание и свист хорошей крупной машины, угрожающей жизни, стали бы музыкой для моих ушей. О нет! Конечно, нет никакой опасности, что вам потребуется остановиться на самом заурядном уровне, оставаться в тихом месте и заводиться каждые восемь дней. О нет, нет! Вы не принадлежите к тому многочисленному сообществу, которое

—"живет и умирает, ест, пьет, бодрствует, спит меж тем, ходит, говорит тоже как заведенные часы, и так проходит в должном порядке по сцене к тому месту, где прошлое — есть прошлое, будущее — пока ничто" и т. д. и т. д.








Но все мы должны быть машинами: вы будете паровозом, будете мельницей с большими водными правами, а я стану прялкой. Нет! Поразмыслив, я не хочу быть машиной. Я буду инструментом, который нельзя доверять вульгарным рукам — например, резцом для полировки мрамора или точильным камнем для заточки стали!»

В незаконченной повести Маргарет приводит следующие этюды характеров. Она описывает двух друзей героя своего рассказа. Несомненно, приведенные здесь черты были взяты из жизни, хотя распознать портрет какого-либо конкретного человека в каждом из эскизов было бы непросто. И все же мы включаем его сюда, чтобы показать ее собственное представление об этой связи и ее тонкое чувство действия и противодействия этих неуловимых интимных связей.

«Однако теперь я обрела товарищей — по крайней мере, в мысли. Одного человека, оказавшего большое влияние на мой разум, я могу назвать Литтоном. Он развился столь же преждевременно, как и я; в три года он был уже мужчиной по кругу своих мыслей, анализируя мотивы и объясняя принципы тогда, когда ему следовало бы играть в крикет или охотиться в лесу. Юный араб или индеец может обойтись без простой игры и заблаговременно погрузиться в историю и практику мужественности, ибо все это в их образе жизни тесно связано с простой природой и воспитывает тело не меньше, чем разум; но того же самого нельзя сказать о ленивом валянии под деревом, когда мысленно сопровождаешь Жиля Блаза в его интригах и приключениях и посещаешь вместе с ним нечистую атмосферу царедворцев, пикаро и актрис. Это было любимое чтение Литтона; его ум, по природе более тонкий, чем дерзкий, в любом случае нашел бы пищу в сокрытых ныне проявлениях характера и страсти, в побочной игре жизни, в неожиданных и казалось бы несообразных связях, которые там обнаруживаются. Он любил естественную историю человека не религиозно, а ради развлечения. То, что он искал, он нашел, но заплатил высочайшую цену. Все его позднейшие дни были отравлены его тонкостью, из-за которой он не мог смотреть ни на одно действие с единым и удовлетворенным взором. Он разрывал бутоны, чтобы посмотреть, не таится ли червь в их румяном сердце, и так боялся упустить из виду какую-нибудь низкую возможность, что упускал из виду добродетель. Копаясь, подобно кроту, под поверхностью земли, вместо того чтобы читать ее живой язык наверху, он не имел достаточной веры, чтобы верить в цветок, и не имел достаточной веры, чтобы добывать алмаз, и остается отбывать епитимью в лимбе половинчатости — надеюсь, не навсегда. Тем не менее все его черты отличались яркими красками. Он был очень остроумен, и я обязана ему великим благодеянием: он был первым и единственным человеком, который побудил меня к частой и безудержной радости. Искры его остроумия были частыми, легкими неожиданностями; его стрела была тонкой и легко отскакивала назад в руку. Мне нравится искрометное, стреловидное остроумие гораздо больше, чем широкий, добродушный юмор. Легкое металлическое прикосновение радует меня. Когда остроумие выступает как веселье и забава, оно носит на себе легкий отпечаток Силена; то, что мне нравится, — это меркуриальное начало.

В более поздние дни — ибо моя близость с ним длилась много лет — он стал питателем моего интеллекта. Он обожал рыться в истории нации, искусства или науки и приносить мне все подробности. Рассказывая их, он закреплял их в собственной памяти, которая была самой цепкой и готовой из всех, что я когда-либо встречала; он наслаждался моим четким пониманием их относительной ценности, а я классифицировала их по-своему. Поскольку он был всеяден и обладал огромной умственной активностью, в то время как мой ум был интенсивным, хотя и быстрым в своих движениях, и мог отдаваться лишь немногим вещам по собственному почину, я на крыльях его усилий пересекала обширные владения, которые иначе остались бы мне совершенно неизвестными. Правда, они были увидены не с той пользой, что моя собственная провинция, чью пашню я знала и чьи плоды были ответом на мое желание, но самый факт их созерцания придавал широту моему кругозору и беспристрастие моему суждению. Я не могла не знать, как многого я не ведаю, и не упускала из виду множество сторон каждого вопроса, выбирая при этом собственную по закону сродства.

Литтона никто не любил. Его не ненавидели и не питали к нему неприязни, ибо не было ничего, за что общий разум мог бы ухцепиться достаточно прочно для подобных чувств. Холодный и неуловимый, он словно играл на поверхности чужой жизни. Мимолетное раздражение порой вызывало его присутствие, не желавшее сливаться с чужими; его исследование, хотя и не враждебное, воспринималось как бесчувственное и дерзкое, а его веселье расшатывало все предметы до самого основания. Но его быстро прощали и забывали. Сердца не шли войной на того, кто был лишь экспериментатором и наблюдателем бытия, и не стремились искать его. Что до меня, то я, пожалуй, не любила, но была привязана к нему, и эта привязанность неуклонно росла, ибо основывалась не на том, чего я ждала от него, а на его верности самому себе. Его существование было подлинным; он не был чужд жалостливого чувства своих потребностей, но никогда не искушался удовлетворить их, подражая свойствам какого-либо другого характера. Он принял закон своего существа и никогда не нарушал его. Это стоит сразу за трансцендирующим его благородством. Я не осуждала его поступки, даже когда они мне не нравились.

Амадин, мой второй спутник, был столь же медленен и глубок в чувствах, сколь Литтон — блестящ, изменчив и холоден. Его темперамент был по большей мере суровым, вплоть до кажущейся тусклости; его взгляд излучал немного света, но в его глубинах тлел медленный огонь. Его характер не раскрывался ни ему самому, ни другим иначе как в важные моменты жизни. Хотя каждый день, несомненно, углублял и обогащал его, он приносил мало такого, что он мог бы показать или вспомнить. Но когда его душа, способная к религии, способная к любви, приходила в движение, все его чувства объединялись в слове или действии, которое за этим следовало, и производимое им впечатление было цельным. Я едва ли знала кого-либо, кто обладал бы столь истинной мужественностью, как он. Его поэзия, записанная или ненаписанная, была опытом жизни. Пока она умещается в нескольких строках, но ни одна из них никогда не потребует марания.

С ранних лет этот серьезный взгляд внушил мне доверие, которое никогда не было обмануто. В нем не было магнетизма, никаких света и тени, способных взволновать воображение; никакой яркий идеал, подсказанный им, не стоял между другом и его собственным «я». По мере того как годы взращивали это «я», я любила его все больше и знала его так, как он знал самого себя — всегда в настоящем моменте; в разлуке он никогда не мог занять мои мысли».

Другой ее ранний друг, преподобный Ф. Х. Хедж, описал свое знакомство с ней в следующей статье, предоставленной им для этих мемуаров. Будучи несколько старше Маргарет и получив образование в немецком университете, он своей беседами вызывал у нее огромный интерес и воодушевление. Он открыл перед ней целый мир мыслей и размышлений, которые направили ее разум в близкое ей русло.

       *       *       *       *       *

«Мое знакомство с Маргарет началось в 1823 году в Кембридже, моем и ее родном городе. Я тогда учился в Гарвардском колледже, где мой отец занимал одну из преподавательских должностей, и часто встречал ее в тех кругах общения, ядром которых были семьи, связанные с колледжем. Ее отец в то время представлял округ Мидлсекс в Конгрессе Соединенных Штатов.

Маргарет было тогда около тринадцати лет — ребенок по годам, но столь преждевременная в своем умственном и физическом развитии, что она соходила за восемь-девятнадцать лет. Соответственно этой оценке она занимала место в обществе как взрослая дама.

Когда я вспоминаю ее внешность в то время и в течение последующих десяти или двенадцати лет, у меня возникает образ цветущей девушки с румянцем на лице и крепким здоровьем, со склонностью к полноте, которой она мучительно тяготилась и которую, мало заботясь о принципах гигиены, старалась подавить или скрыть, тем самым уготовив себе немало будущих страданий. Не претендуя на красоту ни тогда, ни в какое-либо другое время, ее лицо привлекало, пробуждало живой интерес, заставляло желать более близкого знакомства. Это было лицо, которое завораживало, не удовлетворяя. Никогда не виденная в покое, никогда не позволяющая спокойно изучить свои черты, она сводила на нет любые попытки судить о характере по физиогномическим признакам. Вы видели свидетельство мощной силы, но в каком направлении эта сила проявится — суждено ли ей устремиться к триумфам в обществе или к триумфам искусства, — было невозможно угадать. Ее нравственные склонности, ее чувства, ее истинный и преобладающий характер не отражались в чертах ее лица. Она казалась способной на все, но могла и не пожелать приложить свою силу. Вы чувствовали, что за этим лбом кроется великая возможность, но чувствовали также, что таящийся в ней талант может потерпеть крушение из-за равнодушия или каприза.

Я сказал, что она не претендувала на красоту. И все же она не была дурнушкой. Она избежала упрека в откровенной непривлекательности благодаря своим светлым и густым волосам, прекрасным зубам, сверкающим, танцующим, хлопотливым глазам, которые, хотя обычно и были полуприкрыты из-за близорукости, бросали пронзительные взгляды на тех, с кем она беседовала, и, больше всего, благодаря совершенно особой и изящной манере держать голову и шею, которую все знавшие ее вспомнят как самую характерную черту ее внешности.

В беседе она уже в том раннем возрасте начала выделяться и производила в обществе примерно такое же впечатление, как и в последующие годы, за тем исключением, что, взрослея, она научилась сдерживать склонность к сарказму — стремление "подшучивать", — которая тогда была несколько чрезмерной. Это пугало застенчивую молодежь и делало ее на какое-то время печально известной и непопулярной среди дам ее круга.

Эта склонность, по-видимому, усугубилась неприятными столкновениями в бытность ее школьницей. Она была ученицей доктора Парка из Бостона, чье пансион для молодых девиц находился тогда в расцвете своей заслуженной репутации и чьи преданные и успешные усилия на этом поприще во многом способствовали повышению уровня женского образования среди нас. Здесь неопытная провинциалка подвергалась мелким преследованиям со стороны щеголеватых столичных барышень, которые забавлялись хихиканьем и критикой — вполне слышимой и преднамеренно слышимой для объекта их насмешек — по поводу всего, что в одежде и манерах не дотягивало до столичного уровня. Тогда ее юному сердцу впервые открылось и отложилось на будущее размышление то, как много места в женском мире уделяется моде и легкомыслию. Ее разум реагировал на эти нападки неизбирательным сарказмом. Она сделала себя грозной своим остроумием и, разумеется, непопулярной. В ней зародился корень горечи, для искоренения которого потребовались годы нравственного воспитания.

Отчасти чтобы избежать временной непопулярности, в которую она впала, а отчасти чтобы продолжить занятия вдали от тех светских обязанностей, которых неизбежно приходилось избегать в окрестностях Кембриджа и Бостона, в 1824 или 1825 году ее отправили в Гротон, где она провела два года в тихом уединении.

По возвращении в Кембридж в 1826 году я возобновил знакомство, и тогда завязалась близость, которая продолжалась до самой ее смерти. Следующие семь лет, проведенные в Кембридже, были годами неуклонного роста, с малым разнообразием происшествий и малым количеством примечательного во внешнем опыте, но с огромной интенсивностью внутренней жизни. Для нее, как и для большинства молодых женщин, а также для большинства юношей в возрасте от шестнадцати до двадцати пяти лет, это был период преобладающей сентиментальности, период романтики и грёз, томления и страсти. В то время она, кажется, не вела никаких систематических занятий, но читала сердцем и училась на социальном опыте больше, чем по книгам.

Я помню, как отметил в то время черту, которая оставалась выдающейся на протяжении всей ее жизни — я имею в виду страстную любовь к прекрасному, охватывавшую все царства природы и искусства. Я никогда не знал человека, который казался бы получающим такое удовлетворение от созерцания прекрасных форм.

Ее общение с девушками ее же возраста и положения было откровенным и прекрасным. Внешняя привлекательность и воздаваемая ей дань уважения не пробуждали в ней ревности. Она не завидовала их успеху, хотя отчетливо осознавала ценность красоты и была склонна преувеличивать собственные недостатки в этом отношении. Напротив, она любила привлекать этих прекрасных девушек к себе, делать их своими гостьями и была счастлива лишь тогда, когда в обществе ее окружал целый их рой. Это притяжение было взаимным, как, по словам Гете, взаимно любое притяжение. Там, где она проявляла интерес, она пробуждала интерес. Без лести и лукавства, благодаря правдивости и благородству своей природы, она завоевывала доверие и становилась другом и конфиденткой большого числа молодых леди — тогдашних красавиц, — с большинством из которых поддерживала переписку на протяжении большей части своей жизни.

На наших вечерних собраниях она всегда выделялась блеском своего остроумия, которому требовалось совсем немного поводов, чтобы излиться в бурных репликах, привлекавших к ней кучку слушателей и делавших ее главным центром притяжения часа. Редко случалось так, чтобы она вошла в общество и не стала его заметной фигурой.

Я говорил о ее даре беседа. Он продолжал развиваться в эти годы и безусловно был ее самым выдающимся талантом. Нельзя было составить адекватного представления о ее способностях, не слыша ее речи. Она многое делала хорошо, но ничто — так хорошо, как говорила. Все ее друзья разделяют мнение, что в письменных трудах она воздает себе крайне неполную справедливость. По той или иной причине она никогда не умела выразить себя на бумаге так же, как устами. Ей требовался стимул внимательных слушающих ушей и отвечающих глаз, чтобы проявить всю свою силу. Ей нужна была своя аудитория.

Ее беседу такой, какой она была тогда, мне доводилось слышать редко. Она была не столько привлекательной, сколько повелительной. Хотя она отличалась удивительной беглостью и изысканностью речи, ее особую силу составляли вовсе не беглость, не отточенная лексика, не остроумие и не чувство, а точность изложения, тонкая проницательность и определенная весомость суждений, которые резко и очаровательно контрастировали с молодостью и полом говорившей. Не помню, чтобы к ней когда-либо приклеивался вульгарный упрек в том, что она говорит «как по книге», хотя своей точностью она, казалось бы, навлекла его на себя. Дело в том, что ее речь, будучи столь же отделанной и верной, как самая продуманная письменная риторика, всегда несла в себе оттенок спонтанности, из-за которого она казалась грацией мгновения — результатом какого-то органического свойства, делавшего правильные предложения столь же естественными для нее, сколь для большинства из нас — запинки и нерешительность. Обладай она чуть большим воображением, из нее вышла бы превосходная импровизаторша.

Здесь позвольте мне сказать пару слов о складе ума Маргарет. Это был ум, который у женщины обычно называют мужским; то есть его деятельность определялась идеями, а не чувствами. И все же с этой мужской чертой она сочетала женское понимание прекрасного в чувстве и прекрасного в поступке. Ее интеллект был скорее солидным, чем изящным, однако никто не был более восприимчив к изяществу. Она не была художницей — из нее никогда не вышло бы автора эпопеи, романа или драмы, — но никто лучше нее не знал качеств, из которых они слагаются; и хотя она была широких взглядов в отношении родов литературы, никто не был столь неизменно требователен к качеству. Ничто меньшее, чем лучшее в каждом роде, не могло ее удовлетворить.

Ей недоставало воображения и продуктивности. Она писала с трудом. Без внешнего давления она, пожалуй, никогда бы не стала писать вообще. Она была догматична, а не созидательна. Ее сила заключалась в характеристике и в критике. Ее критический разбор Гете во втором томе «Дайал» является, по моим оценкам, одним из лучших ее сочинений. И насколько это возможно, это одна из лучших существующих критических работ о Гете.

Что я особенно восхищался в ней, так это ее интеллектуальная искренность. Ее суждения не брали взяток ни у ее пола, ни у ее круга, ни у обычая, ни у традиции, ни у каприза. Она ставила правду превыше всего — как для себя, так и для других. Вопрос для нее заключался не в том, во что следует верить или что должно быть истинно, а в том, что истинно. Ее «да» и «нет» никогда не были конвенциональными; и она часто поражала людей хладнокровным и неожиданным несогласием с общепринятыми банальностями».

       *       *       *       *       *

Маргарет, как мы уже говорили, видела в каждом из своих друзей тайную внутреннюю способность, которая впоследствии могла развиться в какую-то особую красоту или силу. Благодаря этому проникающему, пророческому прозрению она возвращала каждого к нему самому, воздействуя на каждого так, чтобы выявить его лучшую природу, давая ему идеал, черпая из которого он час за часом мог обретать силу и свободу. Таким образом, ее влияние всегда возвышало, и каждый чувствовал, что в ее обществе он был правдивее, мудрее, лучше, а вместе с тем свободнее и счастливее, чем где-либо еще. «Сухой свет», так любимый лордом Бэконом, был ей неведом; ее свет был жизнью, был любовью, был согрет сочувствием и безграничной энергией привязанности и надежды. Хотя ее любовь льстила и очаровывала ее друзей, она их не портила, ибо они знали ее безупречную правдивость. Они знали, что она любит их не за то, что она воображала, а за то, что видела, пусть даже видела это лишь в зародыше. Но подобно тому как греки видели Персефону и Афину в проходящем мимо незнакомце и возвышали человечество до идеальной красоты, Маргарет видела всех своих друзей идеализированными подобным образом. Она была воздушным шаром достаточной силы, чтобы унести нас всех вместе с собой в безмягкую глубину небес, где она любила парить высоко над низменными деталями земной жизни. Земля лежала под нами прекрасной картиной — ее звуки доносились, смягчившись до музыки.

Для людей моложе ее Маргарет была Макарией и Наталией. Она была мудростью и интеллектуальной красотой, наполняя жизнь очарованием и славой, «неведомыми ни морю, ни суше». Для ровесников она была сивиллой и прорицательницей — пророчицей, открывающей будущее, указывающей путь, открывающей им глаза на великие цели, достойные преследования в жизни. Для тех, кто был старше ее, она походила на Эвфориона из драмы Гете, дитя Фауста и Елены, — удивительное соединение изобилия и рассудительности, рожденное от романтической полноты и классической ограниченности. Они с удивлением видели, как ее ясный здравый рассудок уравновешивал свойственные ей моменты сентиментальности и пламенного мужества. Они видели ее понимание обеих сторон любого вопроса и доверяли ей как ровне из-за столь зрелого суждения.

Но любопытно было видеть, с какой заботой и совестью она разделяла свои дружеские связи. Ее тонкий практический ум, неизменно подсказывавший ей ценность границ, позволял ей держать все свои близкие знакомства порознь, и ни одно из них никогда не вторгалось в сферу другого. Подобно моральному Паганини, она всегда играла на одной струне, извлекая из каждого его особую музыку — исторгая дикую красоту из тонкой проволоки ничуть не меньше, чем из глубоко звучащей арфовой струны. Некоторые из ее друзей могли предложить ей немногое по сравнению с другими, но я никогда не замечал, чтобы она хоть в чем-то жертвовала меньшей способностью ради большей. Она в полной мере осознавала, что Божественное Существо делает каждую часть этого творения божественной и что Он обитает в травинке столь же реально, хоть и не столь полно, сколь в величественном дубе, выдерживавшем бурю на протяжении ста лет. Она в полной мере прочувствовала мысль стихотворения, которое однажды переписала для меня у Барри Корнуолла и которое начинается так:

«Она не славилась красой,
Не полна грации была,
Не осенена ни мыслью, ни иной порой,
И гордость в нас не расцвела —
Сердец не тронуть пылом воздыханий,
Не окружить мечтой поэта ей;
И все же нам — о боже! — как недостает
Теперь, когда она ушла в свойлет».









Я завершу этот раздел о кембриджской дружбе двумя следующими отрывками, второй из которых был написан кому-то незнакомому мне:

«Ваше письмо было для меня сердечно сладким, каковой всегда является мысль о нашей дружбе — той скромно облаченной дружбе, чья ткань была соткана так обдуманно и искусно и которая так долго не изнашивается.

       *       *       *       *       *

Мне не хватает слов, чтобы выразить всю исключительность всех моих прошлых отношений; и все же позвольте попытаться.

С самых ранних лет я чувствовала, что не рождена для обычной женской доли. Я знала, что никогда не найду существа, способного хранить ключ к моему характеру; что не будет никого, на кого я могла бы всегда опереться, у кого могла бы всегда учиться; что я буду странницей и пришельцем на земле и что у птиц и лисиц куда больше шансов найти место, где преклонить голову, чем у меня. Вы, конечно, понимаете меня; такие существа могут найти свой дом только в сердцах. Все материальные роскошества, все общественные установления — для них лишь удобства.

Эта мысль, всех последствий которой я, по правде говоря, не осознавала, порой отзывалась во мне то печалью, то гордостью. Я скорбила о том, что мне никогда не суждено познать жизнь в полной мере, никогда не изведать всего богатства моего существа; я гордилась тем, что мне предстоит испытать себя самым суровым образом, что я всегда буду возвращаться к самой себе, буду собственным жрецом, учеником, родителем, ребенком, мужем и женой. Все это я понимала не так, как сейчас; но эта судьба мыслителя и (осмелюсь ли произнести это?) поэтической жрицы, сивиллы, обитающей в пещере или среди ливийских песков, уже таилась в глубине моего разума. Соответственно, я не глядела ни на кого из людей, вступавших со мной в отношения, обычными женскими глазами.

И все же, поскольку мой характер в конце концов куда более женственный, чем мужской, порой случалось так, что я вкладывала в состояние больше эмоций, чем осознавала сама. Я действительно была способна на привязанность, хотя это никогда не казалось таковым до часа разлуки. И если какая-то связь вырывалась с корнем, почва моего существования являла собой неприглядную рану, которая долго отказывалась покрываться зеленью.

Что касается вас, то я была для вас всем, чем желала быть. Я знала, что царю в ваших мыслях по-своему. И также я жила с вами более искренне и свободно, чем с кем бы то ни было еще. Мы были истинными друзьями, но это не была дружба, какой дружат между собой мужчины или брат с сестрой. В ней также присутствовало то наслаждение, которое, пожалуй, можно назвать супружеским — ощущение себя в чуждой природе. Есть ли в этом хоть капелька любви? Возможно! По крайней мере, сравнивая это с моими отношениями с —, я обнаруживаю, что они были строго братскими. Я ценила его самого по себе. Я не стремилась обрести над ним власть и была совершенно согласна иметь одного или пятьдесят соперников в его сердце. * *

* * «Думаю, я могу сказать, что никогда не любила. Я лишь вижу отражение своей возможной жизни на облаках. Как в зеркале, сквозь тусклое стекло, я видела то, что могла бы почувствовать в роли ребенка, жены, матери, но никогда по-настоящему не приближалась к близким узам жизни. Сестрой я поистине была многим — братом еще большим, заботливой сиделкой о, скольким же! Я разделяла час обручения многих душ, когда они соединялись впервые, но говорила прощай прежде, чем вино успевали налить на пиру. И есть один, коего я всегда люблю в свои поэтические часы, как лилия смотрит на звезду из вод; и другой, которого я навещаю, как пчела навещает цветок, когда жажду сочувствия. И все же те, кто живет, едва ли сочтут, что я принадлежу к числу живых — и я изолирована, как вы и говорите.

Мой дорогой —, все хорошо; все помогло мне расшифровать великую поэму вселенной. Я едва ли могу описать вам то счастье, что переполняет мои часы уединения. Моя реальная жизнь все еще во многом загромождена и затруднена, но у меня наконец появилась своя молельня, куда я могу уединиться и молиться. Вместе с вашим письмом исчезло последнее сожаление. Вы не поступили и не подумали недостойно. Довольно. Что до прекращения нашего конфиденциального общения, обстоятельства должны были завершить это давным-давно; моим единственным огорчением было то, что вы сделали это по собственной воле и по причинам, которые я сочла недостойными. Я жажду уважать вас и быть уважаемой вами. Теперь мы будем питать друг к другу свободные и благородные мысли, и все лучшее от нашей дружбы останется с нами».

II.

БЕСЕДА. — ОБЩЕНИЕ.

«Будь тем, кто ты есть в своей единичности, и воплощай лишь самого себя. Плыви плавно в потоке своей природы и живи как единый человек».

СЕР ТОМАС БРАУН.

«Ах, как уныло смотрят в письмах
Черным по белому слова для мне,
Что из уст твоих оковы исторгали,
Сковав сердечко или дав свободу мне».





ГЕТЕ,
перевод Дж. С. Дуайта.

«Zu erfinden, zu beschliessen,
Bleibe, Kunstler, oft allein;
Deines Wirkes zu geniessen
Eile freudig zum Verein,
Hier im Ganzen schau erfahre
Deines eignes Lebenslauf,
Und die Thaten mancher Jahre
Gehn dir in dem Nachbar auf».









ГЕТЕ,
Песнь художника.

       *       *       *       *       *

Когда я впервые познакомился с Маргарет, она много вращалась в обществе, но в кругу собственного созыва — среди друзей, которых она сплотила вокруг себя и которых развлекала и восхищала своим бурным талантом. Из тех, кто принадлежал к этому кругу, позвольте мне вспомнить нескольких.

Юные девушки, которых привлекла Маргарет, были совсем не похожи ни на нее саму, ни друг на друга. Из Бостона, Чарлстауна, Роксбери, Бруклайна они приходили к ней, и маленький кружок товарищей собирался то в одном, то в другом доме этих приятных городков. Там была А——, темноглазая красавица с черными волосами и чистым оливковым цветом лица, сквозь который струилась богатая кровь. Она была яркой, прекрасной и холодной, как драгоценный камень — с четким пониманием характера в узких пределах, — наслаждающаяся обществом и вечно окруженная поклонниками, чувства которых казались ей совершенно безразличными. Пока те были готовы умирать от безответной любви, она стояла недоступная, как Артемида, едва ли сознавая смертоносные стрелы, слетевшие с ее серебряного лука. Я помню, Маргарет говорила, что маленькое стихотворение Теннисона о скакалке должно было быть написано для нее, — где влюбленный, выражая восхищение сказочным движением и легкой грацией дамы, слышит в ответ:

«Уйди прочь, не то моя скакалка
Тебе угодит прямо в глаз».



Была там и Б——, полная противоположность всему этому: нежная, восприимчивая, с мягкими синими глазами и трепетно чувствительным ртом. Как сладки были ее песни, в которых единственный мотив чистого чувства неизменно напоминал мне те ангельские симфонии,

«Во всей музыке коих пронзительный минор
Коснется нашего слуха —»



и когда она пела или говорила, ее глаза часто выражали взгляд человека, заглядывающего внутрь своей мысли, а не смотрящего вовне на собеседника.

Была там и В——, вся оживленная и лучащаяся радостным интересом к жизни — зорким глазом подмечавшая красоту природы и мысли, с живым сочувствием откликавшаяся на все человеческие интересы, легко усваивавшая все, что ей принадлежало, и с верным инстинктом отбрасывавшая все, что ей не подходило. Ей были неведомы борьба, конфликты, кризисы; она росла гармонично, как цветок, черпая питательные вещества из земли и воздуха, из «обычных вещей, что окружают нас», и в равной степени из высочайших мыслей и вдохновений.

Стоит ли мне также говорить о Г——, чья красота носила полусладострастный характер благодаря этим спелым алым губам, локонам, ниспадающим на округлые плечи, и туманной мягкости ее больших глаз? Или об Д——, ее спутнице, тоже прекрасной, но в более спокойном, чистом стиле — с глазами, из которых глядели самообладание, истина и стойкость? Других, вполне заслуживающих внимания, я сейчас упоминать не буду.

Но среди молодых людей, окружавших Маргарет, царило такое же разнообразие. Один был интересен ей благодаря своему быстрому, активному интеллекту и презрению к показухе и притворству; благодаря своему неисчерпаемому остроумию, изысканному вкусу, бесконечно разнообразным запасам информации и поэтическому взгляду на жизнь, которую он рисовал с рембрандтовскими глубинами теней и вспышками света. К другому она с радостью обращалась за его скомпонованными, тщательно продуманными взглядами на Бога и мир — за его культурой, столь более глубокой и богатой, чем все, что мы могли найти здесь, — за его беседой, открывающей в систематической форме новые области мысли. И все же людей с сильным природным дарованием и богатым характером ей тоже нравилось узнавать, сколь бы ни были они лишены культуры, знаний или ораторского дара. Каждый был для нее предметом изучения, и она не успокаивалась до тех пор, пока не добиралась до дна каждого ума, пока не убеждалась в его вместимости и течениях, измеряя его своей верной линией, ибо

— «Все человеческие умы
Измерены, но лишь немногие».



Именно благодаря своему необычайному дару речи она напускала чары и творила чудеса в этом маленьком кругу. Исполненная мыслей и исполненная слов; способная к поэтической импровизации, если бы не легкий перевес склонности к осязаемому и реальному; способная к ясному, полному философскому изложению, если бы не сильная склонность к жизни, которая топила в своем лавовом потоке твердые глыбы мысли — она тем не менее лучше подходила для арены беседы благодаря этим излишествам. Здесь она не находила никого равного для честного поединка; стоило ей опустить копье наперевес, как любой поборник падал перед ним. Как текуче было ее остроумие, час за часом доставлявшее наилучшее развлечение, когда она описывала сцены, где недавно побывала, или людей, которых недавно видела! И все же она легко переходила от веселого к серьезному и предпочитала серьезную беседу, открывавшую глубины жизни. Описывая разговор об отношении к христианству с другом сильного ума, который сказал ей, что нашел в этой религии пристанище для своих лучших и глубочайших мыслей, она говорит: «Ах, какое удовольствие встретить столь дерзкий, но в то же время осознающий реальность ум, как у него!» Но ее всеядный вкус находил удовлетворение в общении с людьми, совершенно отличными от нее самой по мнениям и склонностям, о чем свидетельствует следующее письмо, написанное на двадцатом году жизни:

       *       *       *       *       *

«Я была очень счастлива, хотя меня сильно сдерживало опасение зайти немного слишком далеко с этими людьми изысканных манер и устоявшихся взглядов.

Впрочем, я полагаю, справилась неплохо, хотя и совершила одну-две маленькие ошибки в минуты наибольшего увлечения; но я не была настолько глупа, чтобы пытаться их исправить. Особенно запомнился один случай, когда мистер Г——, углубившись в свои поэтические взгляды сильнее, чем я могла ожидать, изложил свои суждения: во-первых, что Вордсворт в действительности направил или, вернее, полностью оживил поэзию нашей эпохи; во-вторых, что именно его влияние наделило Байрона всей его лучшей индивидуальностью. Он снова и снова возвращался к этому мнению со страстью (con amore) и, казалось, очень желал ответа; но я не осмелилась, хотя мне было трудно сдержаться, так как я слишком хорошо знала, что думаю сама. Вордсвортианство мистера Г—— однако прекрасно; его прекрасная простота вкуса и любовь к истине уберегли его от всякого налета того смутного и слабоумного энтузиазма, который обессилил почти всех исключительных и преданных поклонников великого поэта, встречавшихся мне в здешних краях. Его благоговение и его чувство глубоко разумны. Все в его уме четко определено; а его ужас перед смутным и фальшивым, да и (предположим здесь еще один ужас ради грамматики) перед шокирующим и парадоксальным имеет свою красоту. Думаю, я могла бы знать мистера Г—— долго и видеться с ним постоянно без малейшего намека на пресыщение; такое разнообразие создается самым отсутствием претенциозности и любовью к истине. Мне доставило большое удовольствие побудить его обрисовать сцены и персонажи, которые Локкарт изображает в столь ярких красках и которые он тоже видел глазами ценителя, но сколь же иначе!»

       *       *       *       *       *

Наша подруга прекрасно осознавала, что ее конек — это беседа. Здесь она чувствовала себя как дома. Здесь она ощущала свою силу, а возбуждение, привносимое присутствием живых людей, приводило все ее способности в полную активность. «В конце концов, — говорит она в письме,

это писательство — ужасно мертвая вещь. О, отдать бы все за моих дорогих старых греков, которые обо всем говорили — не ради блеска, как в парижских салонах, а чтобы учиться, учить, изливать сердце, прочищать разум!»

И снова, в 1832 году:

«Беседа — моя естественная стихия. Мне необходимо, чтобы меня вызывали на разговор, и я никогда не думаю в одиночестве, не воображая какого-нибудь собеседника. Природа это или сила обстоятельств, я не знаю; такович мой привычный уклад, и это выдает ум второго сорта».

Я склонен думать, что, как бы сильно она ни преуспевала в общей беседе, ее величайшие умственные усилия совершались в общении с отдельными людьми. Все ее друзья подтвердят, что, какими бы проявлениями остроумия и красноречия у других они ни обладали, они никогда не встречали человека, который — беседой в течение часа или двух — мог бы не просто развлечь и просветить, но сотворить целую эпоху в жизни. Все мы вели отсчет от той или иной беседы с Маргарет, в ходе которой мы охватывали полным взглядом великие предметы, приходили к ясному пониманию трудного вопроса, видели свой путь открытым к высшей ступени жизни и приходили к определенному решению или цели, повлиявшим на всю нашу дальнейшую карьеру. Ибо беседа Маргарет обращалась в такие минуты к жизни — ее предназначению, ее долгу, ее перспективе. Широким взором она обозревала прошлое и в нескольких кратких словах подводила его итоги; затем она обращалась к будущему и естественным порядком проходила сквозь его шансы и альтернативы, переходя ко все более серьезному тону, к более глубокому взгляду — и наконец соотносила все с настоящим, пока его обязанности не становились очевидными, а возможности — привлекательными. Счастлив тот, кто может поднять беседу до высших целей, не теряя ее радости! Счастлив тот, кто обладает столь редким даром, первородной способностью, столь усовершенствованной культурой, благодаря которой он может сделать нашу общую жизнь богатой, значимой и прекрасной — придать часу такую красоту и блеск, что они будут выделяться долгое время спустя среди унылых лет размеренной рутины!

Я помню множество подобных бесед. Я помню один летний день, когда мы ехали верхом из Кембриджа в Ньютон — день цельный, в который моя красноречивая спутница помогла мне осмыслить мою прошлую жизнь и ее собственную, день, оставивший во мне то тихое спокойствие, что приходит к нам, когда мы отчетливо понимаем, что должны делать, и готовы попытаться это сделать. Я вспоминаю другие утренники, когда, не видя ее неделю или две, я часами гулял с ней под липами или в саду, пока мы пересказывали друг другу то, что прочитали во время занятий немецким языком. И я всегда покидал ее изумленным прогрессом ее ума, количеством накопленных ею новых мыслей и преисполненным нового чувства ценности знания и значимости жизни.

Бывали и другие беседы, в которых, движимая сильным инстинктом самовыражения, она с трагическим пафосом излагала свои потребности и чаяния — свои требования к жизни, терзания ума и сердца, свою борьбу с собой, с природой, с ограничениями обстоятельств, с неразрешимыми проблемами, с недостижимым желанием. Она словно чувствовала облегчение от выражения этих мыслей, хотя и не черпала света от собеседника. Я помню множество таких бесед, пока она жила в Кембридже, и одну такую в Гротоне; но впоследствии, когда я встречал ее, я находил ее ум возвысившимся над этой борьбой и пребывающим в состоянии самообладания, не нуждавшемся в столь бурном выходе наружу.

Дать какое-либо описание этих бесед невозможно; но я добавляю несколько отрывков, чтобы хоть в малой степени показать нечто из ее обычного манеры поведения.

«Преподобный мистер —— произнес проповедь о ВРЕМЕНИ. Но какое право он имел рассуждать о времени? Нам было бы приятно услышать мнения великого человека, который извлек из времени хорошую пользу; но не маленького человека, который никак им не воспользовался. Мне захотелось встать и сказать ему, чтобы он говорил о том, что знает и чувствует».

* * * * * * «Лучшая критика на те проповеди, что так громко провозглашают достоинство человеческой природы, прозвучала от нашей подруги Е. С. Выходя из церкви доктора Ченнинга, она сказала, что чувствует усталость от требований, которые проповедь предъявляет к ней, и пойдет домой читать то, что говорил Иисус: — „Вы лучше многих малых птиц“. Вот это она могла вынести; это не казалось преувеличенной похвалой».

       *       *       *       *       *

«Сведенборгиане говорят: „это — Соответствие“, а френологи: „это — Честолюбие“, и так им кажется, будто они всё об этом знают. Всё было бы иначе, если бы мы могли быть как птицы — создать один метод, а затем оставить его и созвать новый, подобно тому как они вьют свои гнезда».

       *       *       *       *       *

«Что касается преступления, мы не можем понять того, чего еще не прочувствовали сами — таким образом, все преступления составили часть нашего ума. Мы лишь узнаем часть самих себя в худших поступках других. Когда вы берете этот вопрос в таком свете, не склоняетесь ли вы к тому, чтобы рассматривать способность к действию как нечто в корне отличное от переживания чувства?»

       *       *       *       *       *

«Как прекрасна жизнь Бенвенуто Челлини! Как его занятия постоянно побуждали к мысли,— к излияниям естественно рождающейся мысли!»

       *       *       *       *       *

«Отец отчитал меня за то, что у меня был сатирический вид, когда вещал человек Слов, и за то, что я была столь внимательна к человеку Истины, то есть Бога».

Маргарет часто заводила разговоры о книгах, которые мы с ней читались.

ГОДВИН. «Думаю, вы будете всё больше и больше удовлетворены Годвином. Он всецело прожил двойное существование человека и проецирует отблески на свое волшебное зеркало с высоты, где ни один объект из панорамы жизни не способен вызвать ни единого трепета безумной надежды или алчной амбиции. Во всяком случае, изучая его, вы можете узнать всё, что он может поведать. Он совершенно свободен от тщеславия и не утаивает в скупости ни единого из своих сокровищ от познания потомками.

МАДМУАЗЕЛЬ Д'ЭПИНАС. «Я урывками поглощаю это кипящее варево эгоистической страсти и болезненного вкуса — письма мадмуазель д'Эпинас. Это идет мне на пользу. До чего же отвратительно отречение от страсти, подобное сему, не смягченное ни гордостью, ни деликатностью, не освященное религией, — лишь эгоистическая жажда; всякий источник наслаждения подавлен ради питания этой жгучей жажды. И всё же эта картина, столь детализированная в штрихах, правдива, как смерть. „Дельфина“ мне сейчас была бы не по вкусу».

События в жизни, на первый взгляд тривиальные, часто казались ей исполненными мистического смысла, и ей доставляло удовольствие облекать их в поэтическую форму. Однажды вид страстоцвета, преподнесенного одной дамой другой и затем утраченного, показался ей столь символичным для характера, взаимоотношений и судьбы обеих, что исторг у нее строки, две или три из которых кажутся заслуживающими сохранения как свидетельство ее восприятия социальных связей.

«Милый друг, сердце мое стало задумчивым, когда я увидела цветок, столь любовно отведенный для тебя той, чей бесстрастный, хотя и нежный сердцем человек достоин дарить, подобно ангелам, переданный небрежной рукой прочь, чтобы завершить в убаюканной ночи обещание своего дня.







       *       *       *       *       *

Мистический цветок прочел в твоем исполненном души взоре желанный ответ на вопрос своей жизни, но не приблизился. На твоей нежной груди он надеялся обрести пристанище своего покоя; но в холодной ночи, унесенный далеко от тебя, он замкнул свою некогда наполовину улыбавшуюся судьбу.







И всё же так, мнится мне, возвещает он, умирая:— "По чистой правде тех безмятежных, нежных глаз, что видели: моя жизнь обретет цель в твоей, я вижу край, где нет стесняющих законов. В той блаженной земле, где двое никогда не ведают третьего, иначе как в согласии их тонкого сочувствия, о любимейший, я буду ждать тебя!"»








III.

ИЗУЧЕНИЕ.

"Nur durch das Morgenthor des Schönen Drangst du in der Erkenntniss Land; An höhen Glanz sich zu gewöhnen Uebt sich, am Reize der Verstand. Was bei dem Saitenklang der Musen Mit süssem Beben dich, durchdrang, Erzog die Kraft in deinem Busen, Die sich dereinst zum Weltgeist schwang."









ШИЛЛЕР.

"To work, with heart resigned and spirit strong; Subdue, with patient toil, life's bitter wrong, Through Nature's dullest, as her brightest ways, We will march onward, singing to thy praise."





Е. С., в журнале «Дайал».

"Особенность занятий ученого мужа заключается в том, что наука — и особенно та ее сторона, с которой он постигает целое, — должна беспрестанно возникать перед ним в новых и прекрасных формах. Пусть же эта свежая духовная юность никогда не стареет в нем; пусть ни одна форма не становится застывшей и косной; пусть каждый рассвет приносит ему новую радость и любовь в его призвании и всё более широкие взгляды на его значение".

ФИХТЕ.

       *       *       *       *       *

Об ученых занятиях Маргарет во время ее пребывания в Кембридже я знал лично лишь то, что касалось немецкого языка. К моменту нашей первой встречи она уже была знакома с шедеврами французской, итальянской и испанской литератур. Но весь этот объем чтения не сделал ее «глубоко образованной в книгах и поверхностной в самой себе»; ибо к изучению большинства авторов она подходила «с духом и гением, равными или превосходящими их», — во всяком случае, насколько это касалось аналитического рассудка. Каждого изучаемого писателя, как и каждого знакомого человека, она помещала в его собственный класс, понимала его отношение к другим авторам, к миру, к жизни, к природе, к самой себе. Сколь бы сильно они ни восхищали ее, они никогда не увлекали ее за собой. Она рассекала течения их гения подобно величественному лебедю, плывущему против потока и наслаждающемуся бурной водой тем больше, чем сильнее она ей сопротивляется. В страстной борьбе любви она точно так же боролась с гением Сталь, Руссо, Альфьери, Петрарки.

Первым и наиболее поразительным элементом в гении Маргарет был ясный, острый рассудок, который тонко различал разные вещи и удерживал каждую мысль, мнение, личность, характер на своем месте, не позволяя смешивать их ни с какими другими. Бог Термин председательствовал в ее интеллекте. Свои мысли она знала так, как мы знаем лица друг друга; мнения же, у большинства из нас столь смутные, призрачные и изменчивые, в ее сознании представали как субстанциальные и отчетливые реальности. Одни люди видят различия, другие — сходства; она же видела и то, и другое. Ни один софист не мог подсунуть ей фальшивую монету мысли; но в то же время она распознавала единую чистую металлическую основу в монетах разных эпох, даже когда те были смешаны с весьма губительным сплавом. Это придавало ее уму всеобъемлющий характер, чрезвычайно внушительный и убедительный, поскольку позволяло ей демонстрировать единую Истину или единый Закон, проявляющиеся в столь разнообразных явлениях. Добавьте к этому ее глубокую веру в истину, которая делала ее реалистом такого толка, для которого мысли были вещами. Мир ее мыслей возникал вокруг ее разума подобно панораме: солнце на небе, цветы, отчетливо различимые на переднем плане, бледная гора, резко, хотя и неярко, очерчивающая своим контуром небо вдалеке, — и всё это в чистой светотени, всё в идеальной перспективе.

Маргарет начала изучать немецкий язык в начале 1832 года. Нас обоих привлекли к этой литературе одновременно дикие призывы горна Томаса Карлейля в его романтических статьях о Рихтере, Шиллере и Гете, появившихся в старом «Форин Ревью», «Эдинбургском ревю», а впоследствии и в «Форин Квотерли».

Полагаю, что примерно через три месяца после того, как Маргарет приступила к изучению немецкого языка, она уже с легкостью читала шедевры его литературы. В течение года она прочла «Фауста», «Торквато Тассо», «Ифигению», «Германа и Доротею», «Избирательное сродство» и «Мемуары» Гете; «Вильяма Лавеля», «Принца Цербино» и другие произведения Тика; сочинения Кёрнера, Новалиса и кое-что из Рихтера; все основные драмы Шиллера и его лирическую поэзию. Почти каждый вечер я видел ее и выслушивал рассказ о ее занятиях. Под этим влиянием ее разум раскрывался, подобно яблоневому цвету в конце теплой майской недели. Мысль и красота этой богатой литературы в равной степени наполняли ее ум и пленили ее воображение.

       *       *       *       *       *

Но если книги она изучала столь усердно, еще чаще она обращалась к изучению людей. Авторы и их персонажи были не просто идеальными существами, но были полны человеческой крови и жизни. Точно так же живые мужчины и женщины вновь идеализировались и преображались ее стремительной фантазией — каждая черта усиливалась, развивалась, облагораживалась. Лессинг говорит, что «истинный портретист будет писать свой объект, льстя ему так, как подобает льстить искусству, — изображая лицо не таким, каково оно есть на самом деле, а таким, каким его задумало творение, опуская несовершенства, возникающие от сопротивления обрабатываемого материала». Портретный интеллект Маргарет относился к людям именно так. Она видела их такими, какими их задумал Бог, опуская утраты от износа и трения, от ложного положения, от трения неблагоприятных обстоятельств. Если нам будет дозволено провести несколько трансцендентальное различие, она видела их не такими, какими они были на самом деле, а такими, какими они являлись в действительности. Этим объясняется ее высокая оценка друзей — быть может, слишком высокая, слишком льстивая, но оправданная в ее сознании знанием их внутренних возможностей.

       *       *       *       *       *

Следующий отрывок иллюстрирует ее способность даже в девятнадцатилетнем возрасте постигать взаимосвязь двух вещей, находящихся далеко друг от друга, и подниматься до точки зрения, способной охватить обе:

«Находясь день-два в Бостоне, я взяла в Атенеуме несколько пьес Ширли, Форда и Хейвуда. В них есть благородные мотивы гордой ярости и интеллектуальной, но в высшей степени поэтичной, всепоглощающей страсти. Одна из прекраснейших новелл, какие я помню в тех образцах итальянских новеллистов, которые вы, кажется, читали тогда же, когда и я, — прекрасная своей иллюстрацией итальянского национального духа, — испорчена английским романистом, перенесшим ее на неблагодатную почву; однако он придал ей красоты, которые не смог бы разглядеть итальянский глаз, наделив действующих лиц глубокими, непреходящими, поистине английскими привязанностями».

       *       *       *       *       *

Следующая критика некоторых диалогов Платона (датированная 3 июня 1833 г.), содержащаяся в письме при возвращении книги, иллюстрирует ее бескомпромиссную манеру предлагать всемирно почитаемым авторам пройти проверку простым здравым смыслом. Ее не следует читать как окончательное или продуманное мнение, поскольку она и не задумывалась как таковая, а являлась лишь наброском первого впечатления. Но прочтите ее как иллюстрацию того, как работал ее разум, и вы увидите, что она встречается с великим Платоном скромно, но смело, на человеческой почве, требуя от него убедительных доказательств всего, что он говорит, и обращаясь с ним как с человеком, говорящим с людьми.

«3 июня 1833 г. — Я расстаюсь с Платоном с сожалением. Мне хотелось бы “очаровать себя”, как выразился бы Сократ, вместе с ним еще несколько дней. “Евтифрон” превосходен. Это лучший образец такого способа убеждения, какой мне доводилось видеть. Есть там один пассаж, в котором Сократ, словно в сторону, поскольку это замечание совершенно расходится с осознанием Евтифрона, заявляет: “qu'il aimerait incomparablement mieux des principes fixes et inébranlables à l'habilité de Dédale avec les tresors de Tantale”. Мне доставляет радость слышать подобные вещи от тех, чья жизнь дала право произносить их. Ибо не всегда верно то, что говорит Лессинг и что некогда думала я сама:

"Ф. — О каких же добродетелях он говорит? МИННА. — Ни о каких; ибо у него нет ни одной недостающей".



Ибо уста порой изъясняют добродетель от избытка сердца, равно как любовь, гнев и т. д.



«Критона» я прочла только раз, но он мне понравился. Однако в сердце своем я удерживаю его не столь отчетливо, как остальные. “Апологию” я считаю примечательной лишь благодаря благородному тону чувств и прекрасной невозмутимости. “Федон” произвел на меня большое впечатление, но аргументация в нем кажется мне во многих отношениях слабой. Природа абстрактных идей изложена отчетливо; однако нет никакой справедливости в том, чтобы на основании их существования делать вывод, будто наши души жили до нашего нынешнего состояния, поскольку Божеству было столь же легко сотворить саму идею красоты внутри нас, сколь и чувство, приносящее душе весть о том, что она существует в некоей внешней форме. Он не проясняет своего мнения о том, что представляет собой душа: вечна ли она, как Божество, сотворена ли Божеством или каким-то иным образом? Отвечая Симмию, он пользуется общим смыслом слов гармония, дисгармония и т. д. Душа вполне может быть результатом, не будучи гармонией. Впрочем, у меня слишком много мыслей, чтобы записывать их, а некоторые я еще не успела обдумать. Между тем я могу мысленно возвращаться к отдельным частям и говорить себе: “прекрасно”, “благородно”, — и использовать это как одно из моих заклинаний».

       *       *       *       *       *

«Я отсылаю две ваши немецкие книги. Мне больно расставаться с Оттилией. Жаль, что мы не можем заучивать книги наизусть, как музыкальные пьесы, и повторять их в порядке, установленном автором, во время уединенной прогулки. Но теперь, если я отправляюсь в путь с Оттилией, эта злая волшебница-ассоциация вызывает к жизни столь толпы менее прелестных спутников, что я часто перестаю ощущать влияние избранницы. Гете мне сейчас нравится меньше, чем Шиллер. То есть я не столь счастлива, читая его. Эта безупречная мудрость и беспощадная природа кажутся холодными после тех соблазнительных образов, что прекраснее истины. Тем не менее я бы не прочь прочесть второй том “Мемуаров” Гете, если вы им сейчас не пользуетесь».

       *       *       *       *       *

1832 г. — Я размышляю о том, как забыла наговорить вам целый том об «Избирательном сродстве». Теперь я уже не выскажу и половины, о чем искренне сожалею. Но о двух-трех вещах я хотела бы спросить:

Что вы думаете о суждении Шарлотты, будто искусный педагог должен быть утомителен в обществе?

Об утверждении Оттилии, что страдальцы и дурно воспитанные люди зачастую выделяются судьбой для поучения других, и о ее прекрасных доводах в пользу этого?

И что вы думаете об обсуждении могил и памятников?

Я отправляюсь мечтать о вашей проповеди и о китайских астрах Оттилии. Завтра же всё это вылетит у меня из головы, ибо я еду в город, прельщенная пришедшими оттуда вестями, сулящими немало развлечений. Горе им, если они меня разочаруют!

«Умоляю вас, сочтите за “наиближайший долг” ответить на мои вопросы, а не поступать так, как вы поступили со сфинксовой пеларгонией».

       *       *       *       *       *

«Мне не с кем поговорить о чем-либо, кроме банальностей, а мне хочется побеседовать о столь необыкновенном человеке — о Новалисе! О дивном юноше, написавшем всего один том. Как это приятно! Мне кажется, я могла бы следовать с ним своим привычным путем: познакомиться, а затем успокоиться в уверенности, что знаю всё, что можно узнать. И он умер в двадцать девять лет, и, как в случае с Кёрнером, ваши чувства могут оставаться цельными; вам никогда не придется разделять его опыт и сопоставлять его будущие чувства с нынешними. И жизнь его была столь полна и столь тиха».

Затем это приносит облегчение после ощущения огромного превосходства Гете. Мне кажется, будто ум Гете объял всю вселенную. Я ощущала это в последнее время, читая его лирические стихотворения. Я очарована, пока читаю. Он столь безупречно постигает каждое чувство, какое у меня когда-либо было, столь прекрасно выражает его; но когда я закрываю книгу, мне кажется, будто я утратила собственную индивидуальность; все мои чувства сплетены с таким невероятным множеством тех, что принадлежат существам, казавшимся мне столь отличными. Что могу я противопоставить? В моем уме нет иного ответа, кроме “Так оно и есть”, или “Так будет”, или “Несомненно, те и эти чувствуют именно так”. И все же, хотя мое суждение с каждым днем становится всё более терпимым к другим, в моих чувствах продолжается та же работа притяжения и отталкивания. Но я упорствую в чтении великого мудреца понемногу каждый день, надеясь, что настанет время, когда я перестану чувствовать себя столь сокрушенной, оставлю эту привычку пытаться объять целое и стану довольствоваться тем, чтобы познавать понемногу каждый день, как подобает ученику.

«Но ныне односторонность, несовершенство и пыл ума, подобного уму Новалиса, кажутся мне исцеляюще человечными. Мне уже раз пятьдесят хотелось написать несколько писем, в которых сначала дать отчет о его прелестной жизни, а затем — по мере перечитывания — о его единственном томе, глава за главой. Если вы притворитесь, что чрезвычайно заинтересованы, я, пожалуй, возьму перо получше и напишу их вам».

ПОТРЕБНОСТЬ В ОБЩЕНИИ.

«7 августа 1832 г. — Я чувствую себя совершенно потерянной; прошло столько времени с тех пор, как я всласть беседовала сама с собой. Видеть столько знакомых, произносить столько слов и ни разу не выразить свой ум всецело по какому-либо вопросу, говорить столько вещей, которые кажутся неуместными, заставляет меня чувствовать себя странно неопределенной и зыбкой».

«Правда, близок, вероятно, тот час, когда мне придется жить в уединении, во всех практических смыслах и целях — полностью отделить мой мир поступков от мира мыслей, заботиться о своих идеях без посторонней помощи (не считая помощи прославленных мертвецов), отвечать на собственные вопросы, исправлять собственные чувства и выполнять всю эту тяжелую работу самой. До чего же утомительно обнаруживать все свои самообманы! Я считала себя столь независимой, поскольку могла по желанию скрывать некоторые чувства и не нуждалась в том возбуждении, которого требовали другие юные натуры. И я не независима и никогда не буду таковой, пока могу находить кого-то, кто готов услуживать мне. Но я отправлюсь туда, где не откликнется ни единый дух, сколь громко я ни взывала бы».

«Возможно, я поговорю с вами о Кёрнере, но писать об этом не нужно. Он очаровывает меня и стал неподвижной звездой на небе моей мысли; но всё, что он пробуждает, я понимаю совершенно. Я чувствовала себя очень “новенькой” в отношении Новалиса — “доброго Новалиса”, как называете его вы вслед за мистером Карлейлем. Он и впрямь добр, высоконравственен, чист; каждое звено его опыта выковано — нет, выбито из испытанного золота».

«Я основательно прочла лишь два его произведения: “Ученики в Саисе” и “Генрих фон Офтердинген”. Из первого я вынесла лишь уцелевшие урывками впечатления, но замысел и воплощение второго, полагаю, понимаю. В нем описывается развитие поэзии в человеческом уме, и с этим связаны несколько других процессов развития. Думаю, я расскажу вам всё, что знаю об этом, в какой-нибудь тихий час после вашего возвращения, а если нет — непременно буду вести для вас дневник Новалиса в благоприятную пору, когда заживу размеренной двухнедельной жизнью».

       *       *       *       *       *

«Июнь 1833 г. — Возвращаю Лессинга. Я едва смогла одолеть “Мисс Сэмпсон”. “Эмиль Галеотти” хорош тем же, чем и “Минна”. Удачно задуманные и выдержанные характеры, интересные ситуации, но в нем нет того глубокого знания человеческой природы, тех мелких красот и тонких живительных черт, которые так увлекают в сочинениях некоторых авторов, чьи имена можно и не называть. Думаю, его легко читать; он силен, но не глубок».

       *       *       *       *       *

«Май 1833 г. Гротон. — Полагаю, вы неправы, применяя свои художественные идеи к случающимся время от времени стихам. Эпос или драма должны с самого начала иметь застывшую форму в уме поэта; а обильные кубки амброзии, испитые в небе мыслей, мягко овевающие ветры и яркий свет внешнего мира придают мышцы и цвет — то есть жизнь — этому скелету. Но все случайные стихотворения должны быть настроениями, а разве может настроение иметь столь же застывшую и совершенную форму, как морская волна?»

       *       *       *       *       *

«Три или четыре послеобеденных часа я провела весьма счастливо в своем любимом уголке в лесу, читая “Второе пребывание в Риме” Гете. Ваши карандашные пометки показывают, что вы побывали здесь до меня. Каждый раз я закрываю книгу с искренним желанием жить так, как он, — всегда иметь какой-то поглощающий предмет устремлений. Я глубоко сочувствую уму, находящемуся в таком состоянии. В то время как мой растрачивается по унциям, мне хотелось бы, чтобы в него вливали целыми ведрами. Я падаю духом и испытываю беспокойство, когда не вижу результатов своего ежедневного существования, но я задыхаюсь и теряюсь, когда меня лишают яркого чувства движения вперед».

       *       *       *       *       *

«Думаю, во многих отношениях я менее счастлива, чем вы, но особенно в этом. Вы ведь можете свободно говорить со мной обо всех своих обстоятельствах и чувствах, не так ли? Для меня же невозможно быть столь же глубоко откровенной ни с одним земным другом. Таким образом, у моего сердца нет настоящего дома; оно может лишь предпочитать одни из своих мест пребывания другим; и с глубоким сожалением я осознаю, что наконец вступила в концентрирующую стадию жизни. Еще не пришло время. Я была слишком плачевно стеснена. Я не успела достаточно узнать и должна навсегда остаться несовершенной. Довольно! Я рада, что смогла сказать так много».

       *       *       *       *       *

«Я почти ничего не читала, если не считать “Кампании во Франции” Гете. Вы заглядывали в нее и помните ли его общение с вертерианцем Плессингом? Эта история причинила мне страшную боль. Мы взываем: “помогите, помогите”, — но помощи нет, по крайней мере от человека. Как часто я думала: если бы я могла увидеть Гете и поведать ему о состоянии своего духа, он поддержал бы и направил меня! Он сумел бы понять; он показал бы мне, как управлять обстоятельствами, вместо того чтобы позволять им управлять собой; и, что главное, он не был бы столь уверен в том, что всё к лучшему и без наших усилий воплотить оракулы в жизнь; он захотел бы увидеть меня такой, какой меня задумала Природа. Но его поведение с Плессингом и Эленшлегером показывает, что и к нему обращаться было бы тщетно».

«Неужели вы и впрямь верите, что существует нечто “всеобъемлющее”, кроме религии? Разве эти различия не мнимы? Разве философия любого ума или круга умов не должна быть системой, призванной вести их и давать приют, куда они могут приносить материалы, среди которых они смогут по своему усмотрению принимать, отвергать и придавать форму? Новалис называет тех, кто лелеет эти идеи, “неверующими”; но бранные имена ничего не меняют. Он с презрением говорит: “Для таковых философия — лишь система, которая избавит их от хлопот размышлять”. Ну а это как раз мой случай. Я действительно хочу систему, которая соответствовала бы моему характеру и в применениях которой я обрела бы веру. Я не желаю размышлять постоянно, если размышления должны всегда сводиться к собственной индивидуальности — к тому, являюсь ли я, “ich”, подлинным “ich” и т. д. Я хочу достичь той точки, где смогу доверять себе и перестать повторять “Мне кажется”, а смело чувствовать: “МНЕ ТАК К КАЖЕТСЯ”. В моем характере появился естественный регулятор, мое сердце бьется, мои уста говорят правду, я могу ходить в одиночестве или предложить руку другу, а если я опираюсь на кого-то, то это не слабость болезни, а лишь усталость путника. Вот та философия, которую я хочу; этого было бы достаточно для меня».

«Затем Новалис говорит: “Философия — это искусство находить место истины в каждом встреченном событии и обстоятельстве, настраивать все взаимоотношения на лад истины”».

«Философия — это поистине тоска по дому, неодолимое стремление оказаться дома».



«Я полагаю так же; но что во всем этом всеобъемлющего, вечно осознающего?»



       *       *       *       *       *

«Сентябрь 1832 г. — “Не видите пользы в метафизике?” Умеренная порция, принимаемая в установленные интервалы, на мой взгляд, весьма полезна для тренировки способностей. Я возражаю против нее лишь постольку, поскольку ей свойственна поглощающая и антипродуктивная тенденция. Но так бывает не всегда; быть может, не так обстоит дело и с вами. Подождите пару лет, прежде чем решать, что это ваше призвание. В двадцать шесть лет еще будет время сформировать себя в качестве философа-метафизика. Мозг от этого не так легко иссушить. Счастливец вы со своими идеями, влекущими вас к оптимизму. Да станете вы прозелитом этой утешительной веры! Мне никогда не удастся последовать за вами, но я буду провожать вас тоскующим взглядом».

       *       *       *       *       *

«Гротон. — Пришла весна, и скоро я вас увижу. Если бы я могла излить в ваш ум все те идеи, что прошли через мой, вы, полагаю, провели бы три или четыре дня весьма занимательно. Но никакой час не вместит ничего сверх собственного подобающего богатства».

«В настоящее время я занята изучением того уровня, на котором колеблется общественное сознание. Я больше не подстерегаю трагедию и комедию жизни; мое внимание привлекают правила ее прозы. Я неустанно беседую с обывателями, охваченная любопытством выяснить тот процесс, посредством которого столь несогласованные и не поддающиеся классификации на вид материалы объединяются в это странное целое — американскую публику. Я без конца читала все письма Джефферсона, “Норт Американ”, ежедневные газеты и т. д. Х., по-видимому, довольно удачно вплетает свои кантианские идеи в американскую систему».

       *       *       *       *       *

«У Джорджа Томпсона необычайно звучный и красивый голос; он никогда не звучит резко на верхних нотах или хрипло и сипло на нижних. Безупречная дикция, каждый слог округлый и энергичный; хотя манера его была той, что я люблю больше всего, — очень быстрой и полной горячих кульминаций. Искренность в каждом слове, порой страстная искренность — своего рода выражение “Дорогие друзья, поверьте, умоляю, поверьте, я люблю вас, и вы ДОЛЖНЫ верить так же, как я”, даже в аргументированных частях. Я почувствовала, как бывало со мной уже не раз: если бы я была мужчиной, я выбрала бы дар красноречия. Способность слияния жизненных токов тысяч человеческих сердец в ЕДИНЫЙ поток посредством сдерживающей силы столь тонкого инструмента, как голос, столь сильна — да, я предпочла бы ее более широкой славе, более прочному влиянию».

«Я описывала вам свои чувства, когда слушала хвалебную речь мистера Эверетта о Лафайете? Нет, не описывала. Это было изысканно. Старая, заезженная история; ни единого нового анекдота, ни единого сколько-нибудь ценного размышления; но манера, манера, тончайшие голосовые модуляции, элегантный и умеренный жест, то ощущение красоты, рожденное целым, которое заставило нас всех трепетать до слез, истекающих из более глубокого и чистого источника, чем тот, что отзывается на пафос. Это было прекрасно; но манера Томпсона мне ближе. Затем есть манера мистера Уэбстера, не похожая ни на ту, ни на другую: простая величественность, более благородная, внушительная, менее пленительная. Мне доводилось слышать немногих хороших ораторов; я бы хотела услышать тысячу».

«Вас не раздражает, что я удерживаю шесть томов вашего Гете? Я и сама читаю его очень мало; у меня так мало времени — множество дел дома, трое собственных детей да еще трое учеников, которых я обучаю».

«Кстати, я всегда считала все эти разговоры об антирелигиозной направленности классического образования бабьими сказками. Но их недоумения по поводу представлений Вергилия о небе и добродетели, а также его изящно описанных богов и богинь заставили меня изменить свои взгляды; и я подозреваю, припоминая собственную историю умственного развития, что если все наставники не думают одинаково, то лишь по причине отсутствия того интимного знания ума своих учеников, которым естественно обладаю я. Мне действительно трудно удерживать их нравственность в равновесии, и я склонна полагать, что многие из моих собственных мучений от скептицизма проистекают именно отсюда. Я отлично помню, какие размышления возникали в моем детском уме при сопоставлении еврейской истории, где каждое моральное отклонение показано с такой наивностью, и истории греческой, полной сверкающих деяний и блестящих изречений, с их богами и богинями — воплощениями красоты и силы, окутанными ослепительной вуалью цветистого языка и поэтических образов, скрывающих их пороки и изъяны».

       *       *       *       *       *

«Моим собственным излюбленным проектом, с тех пор как я всерьез увлеклась подобными вещами, являются шесть исторических трагедий, планы трех из которых у меня уже вполне готовы. Впрочем, предпринятые мною попытки помогли мне осознать огромную разницу между замыслом и воплощением. И все же, хоть я и смущена, но вовсе не обескуражена. Мой второй излюбленный план — серия повестей, иллюстрирующих еврейскую историю. Подходящие повороты сюжета открылись мне во время моих недавних занятий историческими книгами Ветхого Завета. Эта задача, однако, требует глубокого и пропитывающего знания еврейских нравов и духа при укрощенной энергии воображения, каковой я пока еще далека от обладания. Но если мне будет даровано умиротворение и время следовать за своими замыслами, у меня есть надежды. Быть может, это слабость — доверять вам зарождающиеся замыслы, которые могут так и не вспыхнуть жизнью или насмехаться над моим крушением».

       *       *       *       *       *

«Меня давно преследовало подозрение, что ни один ум не способен систематизировать свои знания и осуществлять концентрирующие процессы без какого-то твердого мнения в области метафизики. Однако нерасположение или даже страх перед этим предметом, о которых вы можете помнить, удерживали меня от соприкосновения с ним, пока недавно, размышляя над жизнью Гете, я не подумала, что должна составить некоторое представление об истории философской мысли в Германии, дабы быть в состоянии судить о ее влиянии на его ум. Мне кажется, я способна понять его любым другим способом и, вероятно, удовлетворительно истолковать для других — если удастся раздобыть нужные материалы. Когда я была в Кембридже, я брала Фихте и Якоби; меня постоянно прерывали, но я посвятила этому некоторое время и серьезные раздумья. Фихте я не поняла вовсе, хотя трактат, который я читала, предназначался для широкой публики и, по его утверждению, должен принуждать (bezwingen) к убеждению. Якоби я могла понять в деталях, но не в системе. Мне показалось, что его ум должен был быть сформирован каким-то другим умом, с которым я должна быть знакома, чтобы хорошо его узнать, — возможно, Спинозы. Вернувшись домой, я обращалась к историям философии Буле и Теннемана, а также заглядывала в Брауна, Стюарта и тому подобные книги».

       *       *       *       *       *

«Сбросив бремя своих забот на вас, я перевела дух и день-два читала Петрарку. Но долго это продолжаться не могло. Я начала “проводить ревизию”, как выражается Колридж, и была вынуждена продолжать. Он утверждает, будто немногие проделывали это честно, не испытав разочарования от результата и не снизив оценку своих мнимых богатств. Для меня всё это завершилось самым унизительным чувством нищеты; и у меня осталось ровно столько гордости, чтобы удерживать вашего бедного друга от подаяния общине. Как бы то ни было, я уже обратилась за деталями к нескольким людям помимо вас; но хотя все они поделились тем, что имели, это нисколько не помогло моим целям, и я отложила их дары в сторону наряду с другими своими сокровищами, которые сверкали столь волшебно-ярко, а теперь, в час испытания, превратились в обыкновенные сланцевые камешки. Я не уверена, что, даже найдя философский камень, сумею превратить их в то золото, на которое они некогда были так похожи. Пройдет немало времени, прежде чем я смогу дать внятный и вместе с тем краткий отчет о своем нынешнем состоянии. Полагаю, это великая эпоха. Я думаю сейчас — по-настоящему думаю, надо полагать; во всяком случае, кажется, будто прежде я этого никогда не делала. Если это меня не убьет, из этого что-то выйдет. Мой ум еще никогда не был столь активен; а темы — Бог, вселенная, бессмертие. Но буду ли я пригодна хоть к чему-то, пока заново основательно не переучу себя? Готова ли я, могу ли сделать себя готовой написать отчет о полувековом существовании одного из главных духов этого мира? Кажется, я проявила чудовищную самонадеянность, осмелившись помыслить об этом; и всё же я не отступлю от того, за что взялась, — даже через неудачу я многому научусь».

       *       *       *       *       *

«Я потрясена, заметив, что вы думаете, будто я пишу биографию Гете. О нет, вовсе нет! Мне потребуется огромная подготовка, прежде чем всё это прояснится в моей голове. Я сделала множество заметок; но не стану писать ее, пока всё не предстанет передо мной в виде готовой карты. У меня нет материалов на десять лет его жизни — с момента его отбытия в Веймар вплоть до итальянского путешествия. Кроме того, мне хочется увидеть книги, написанные о нем в Германии друзьями и врагами. Я хочу взглянуть на дело со всех сторон. Мне постоянно открываются новые светлые моменты; и я полагаю вполне возможным, что отойду от карлейлевского взгляда, а возможно, и от вашего, и вы разочаруетесь в моем вкусе, что меня огорчит».

«Как мне раздобыть нужные сведения, если не отправиться в Европу? К кому обратиться с просьбой отобрать для меня материалы? Я думала о мистере Карлейле, но еще больше — о друге Гете, фон Мюллере. Дерью пари, его обрадует мысль о биографии Г., написанной в этом полушарии, и он с готовностью мне поможет. Если у вас найдется что мне сказать, вы скажете и не станете церемониться. Разумеется, мои впечатления от произведений Гете не могут зависеть от сведений, которые я почерпну о его жизни; однако насчет последней подозреваю, что в своих выводах я была поспешна. Я обращаюсь к вам без всяких колебаний. Есть темы, о которых мужчины и женщины обычно говорят много, но порознь. Вы, однако, прекрасно знаете, что я напрочь лишена того, что принято называть скромностью. В связи с этим как прекрасно замечание нашего нынешнего героя: “Мужество и скромность — это добродетели, которые почитает любое общество, поскольку они не подделки; к тому же они узнаются по одному оттенку”. Когда этот румянец не выступает на моем лице естественным образом, я не набрасываю вуаль, чтобы люди думали, будто он там есть. Всё это может казаться весьма непривлекательным, но это я».

ЧАННИНГ О РАБСТВЕ.

«Это благородный труд. Какая освежающая здесь царит спокойная, благостная атмосфера после приносимых чумой ветров нынешнего дня! Он воспринимается как дуновение, донесенное над каким-то торжественным морем, что отделяет нас от острова праведности. Как же ценно иметь среди нас человека, который, стоя в стороне от схваток толпы, наблюдает за действующими принципами с поистине отеческой любовью к тому, что человечно и может быть преходяще или вечно; готового в нужный момент отдать свой решающий голос за дело Правого! Автор развил основания своей веры до степени, которая могла бы показаться избыточной, если бы этот вопрос в последнее время не был столь основательно запутан и омрачен. В конце концов, обращаясь к публике в целом, вероятно, не стоит выражать мысль в как можно меньшем количестве слов; для многословия имеется немало классических авторитетов».

РИХТЕР.

Гротон. — «Рихтер говорит, что детское сердце соперничает по высоте своих волн с мужеским, вот только не снабжено свинцом для их измерения».

«Как же основательно я обращена в любовь к Жану Полю, и как я удивляюсь праздности или поверхностности тех, кто столько времени сопротивлялся и называл его безмерные богатства отсутствием системы! Какое заблуждение! Система, план там есть, но на столь широкой основе, что я не сразу её поняла. На каждой странице я вынуждена делать карандашные пометки. Я сделаю себе книгу или, как выразился бы он сам, соберу для себя букет из его страниц, прижму его к самому сердцу и буду вечно освежать его изысканным благоуханием свое уставшее внутреннее чутье. Должно быть, я изменилась к лучшему, раз полюбила его так сильно».

IV.

ХАРАКТЕР. — ЦЕЛИ И ИДЕИ ЖИЗНИ.

"О друг, как плоска и пресна такая жизнь! Импульс рождает импульс, деяние — деяние, неустанно карабкаясь шаг за шагом в неведомое царство темно-синих туч. Что венчает подъем? Говори, или я не пойду дальше. Мне нужна цель, устремление. Я не могу трудиться лишь потому, что шаги наличествуют в своем подъеме. Назови мне КОНЕЦ, или я сижу смирно и плачу".









"ЕСТЕСТВЕННАЯ ДОЧЬ",

 Перевод Маргарет.

"И так он шел вперед, всё вперед в течение двадцати семи лет — тогда-то, воистину, он зашел достаточно далеко".

Слова ГЕТЕ о Шиллере

       *       *       *       *       *

Я хотел бы сказать несколько слов о внутреннем состоянии Маргарет, о ее целях и взглядах на жизнь в период ее пребывания в Кембридже, прежде чем завершить эту главу ее истории. Ее способности — ума ли, сердца или воли — были достаточно обозначены в предыдущем изложении. В очерке ее дружбы и ее занятий мы увидели изобилие ее интеллекта и глубокую нежность ее женской натуры. Мы увидели ту энергию, которую она проявляла в учебе и труде.

Но на какую цель были направлены эти силы? Было ли у нее ясное представление о требованиях и возможностях жизни, какой-то определенный план, возвышенная, чистая цель? Это, в конце концов, тот самый проверочный вопрос, который разоблачает низкорожденного и мелочного носителя золотого одеяния —

"Поскреби их изнутри — от них пахнет медью".

Жизнь Маргарет имела цель, а потому она была по сути нравственным человеком, а не просто переполненным гением, в котором «импульс рождает импульс, деяние — деяние». Эта цель отчетливо осознавалась и неуклонно преследовалась ею от начала и до конца. Она была высокой, благородной, всецело религиозной, почти христианской. Она придавала достоинство всей ее жизни и делала ее героической.

Этой целью от начала и до конца было САМОРАЗВИТИЕ. Если она когда-либо и амбициозно стремилась к знаниям и талантам как средству превзойти других и стяжать славу, положение, восхищение, то это тщеславие исчезло еще до моего знакомства с ней и сменилось глубоким стремлением к полному раскрытию всей своей натуры посредством полноты жизненного опыта.

Описывая свою юность, она говорит: «ОЧЕНЬ РАНО Я ПОНЯЛА, ЧТО ЕДИНСТВЕННАЯ ЦЕЛЬ ЖИЗНИ — РАСТИ». Вот этот пассаж:



«Я оказалась в руках наставников, которые с момента своего появления на свет не задали себе ни единого осмысленного вопроса относительно того, каково их дело здесь. Добрые склонности и пища для сердца придавали всему сказанному ими приятный и невраждебный тон. Они, несомненно, вредили тем, кто принимал предлагаемую ими шелуху за хлеб и верил, будто упражнение памяти есть учеба, а знание того, что знали другие, — цель учебы. Но для меня всё это было прозрачно. Я знала великие живые умы — я видела, как они принимают свою пищу и делают упражнения, какими были их цели. Очень рано я поняла, что единственная цель жизни — расти. Я часто изменяла этому знанию в идолопоклонстве перед конкретными целями или в нетерпеливой тоске по счастью, но я никогда не упускала его из виду, оно всегда управляло мной, и этот первый дар мысли никогда не был вытеснен никакой позднейшей любовью».

В этом она говорила правду. Добро и зло, проистекающие из этой великой идеи саморазвития, она осознавала в полной мере. Эта жизненная цель, изначально выбранная ею самостоятельно, стала значительно более ясной для ее ума благодаря изучению Гете — великого мастера этой школы, в чьем несравненном красноречии данное учение обретает почти неотразимую красоту и очарование.

«Всецело религиозной и почти христианской», — сказала я об этой цели. Она была религиозной, поскольку признавала нечто божественное, бесконечное, непреходящее в человеческой душе — нечто божественное во внешней природе и провидении, ведущее душу ее назначенным путем. Она была почти христианской в своем пренебрежении ко всяким низким, мирским, вульгарным мыслям и заботам; в признании высокого стандарта долга и великого предназначения человека. Обладая этой силой, Маргарет была способна с терпеливой стойкостью совершать и переносить то, что сокрушило бы душу, не подкрепленную таким образом. И все же это не высшая цель, ибо во всех ее формах — будь то личное совершенствование, спасение души или аскетическая религия — в сердцевине ее лежит глубокий эгоизм. Душа Маргарет была слишком великодушна для любых низких форм эгоизма. Слишком благородная, чтобы стать эпикурейкой, слишком широко мыслящая, чтобы превратиться в современного аскета, дефектная природа ее жизненного правила проявилась в ее случае лишь в некоем надменном тоне по отношению к «грубой толпе», в отсутствии (в этот период) нежной человечности и в идолопоклонническом культе гения и силы. Впоследствии же она, пожалуй, страдала от своего стремления к универсальному человеческому опыту и нежелания признать, что мы часто должны довольствоваться вхождением в Царство Небесное хромыми и увечными, — что от идеального развития здесь зачастую приходится полностью отказаться.

Но сколь же лучше следовать с преданностью, подобной преданности Маргарет, несовершенной цели, чем поклоняться лишь на словах, как поступает большинство людей, пусть даже в более величественном храме и перед более святым алтарем! Для Маргарет доктрина саморазвития была служением, которому она принесла в жертву все земные надежды и радости — всё, кроме очевидного долга. И потому ее путь был «вперед, всё вперед», подобно пути Шиллера, вплоть до последнего часа ее жизни.

Пылает в щеке всё более глубоким огнем ЮНОСТЬ духа, которая никогда не проходит; МУЖЕСТВО, что, даже если миры в злобе сговариваются, в конце концов побеждает их тупую враждебность; Высокая ВЕРА, что, вечно взмывая выше, ныне стремится вперед, ныне ждет терпеливо, С которою добрый вечно идет к своей цели, С которою день обретает под конец ревностную душу.









Но этот возвышенный идеал, который управлял жизнью нашей подруги, вверг ее в острые конфликты, составившие пафос и трагедию ее существования: сначала с ее обстоятельствами, казавшимися столь несоразмерными потребностям ее природы, затем с обязанностями перед родственниками и друзьями и, наконец, с законом Великого Духа, с чьей волей ей было так трудно смириться.

Обстоятельства, в которых жила Маргарет, казались ей тюрьмой. У нее не было простора для самовыражения, адекватной сферы деятельности; ее силы оставались невостребованными. С каким красноречием она описывала эту нехватку поприща! Не раз я слушал ее с удивлением и восхищением, будучи убежден, что она преувеличивает это зло, и в то же время не в силах опровергнуть ее стремительные суждения. Если бы она могла предвидеть, сколь скоро перед ней откроется путь к широкому поприщу, как быстро она обретет толпы друзей, подходящий круг общения, литературное поприще и возможность изучать великие произведения искусства на их родине, — скольких мучительных терзаний удалось бы ей избежать.

Маргарет, как всякая по-настоящему искренняя и глубокая натура, ощущала необходимость религиозной веры как основы характера. Первое свидетельство ее взглядов на этот счет содержится в следующем письме к одной из ее юных подруг, написанном в девятнадцатилетнем возрасте:

       *       *       *       *       *

«Я долго сомневалась, стоит ли рассказывать тебе то, о чем ты спрашиваешь касательно моей религии. Ты ошибаешься! У меня нет сложившегося мнения. Я решила пока не формировать окончательных взглядов. Страстным или слабым натуре требуется позитивная религия, видимое пристанище, защита — как в бурную пору юности, так и на этапах, более близких к могиле. Но моя натура не такова. Моя гордость выше всех чувств, которые я до сих пор испытывала: моя привязанность — это сильное восхищение, а не потребность давать или получать помощь либо сочувствие. Испытывая разочарование, я не прошу и не желаю утешения — я хочу знать и чувствовать свою боль, исследовать ее природу и источник; я не позволю отвлекать мои мысли или убаюкивать мои чувства; именно поэтому моя юная жизнь столь удивительно лишена иллюзий. Я знаю, я чувствую, что должно наступить время, когда это гордое и нетерпеливое сердце утихнет и обратится от пыла Поисков и Деятельности к упованию на нечто высшее. Но — скажу ли я это? — мысль о той более безмятежной поре вызывает во мне глубочайшую грусть; столь далеко от моего нынешнего бытия отстоит то будущее существование, которое ум все же способен вообразить. Я верю в Вечный Прогресс. Я верю в Бога, в Красоту и Совершенство, уподоблению которым я должна посвятить всю свою жизнь. Из этих двух постулатов веры я извлекаю правила, посредством которых стараюсь упорядочить свою жизнь. Но, хотя я почитаю все религии как необходимые для счастья человека, я все еще не ведаю религии Откровения. Осязаемые обетования! четко определенные надежды! — вот в чем я не чувствую нужды в настоящее время. Ныне моя душа устремлена к этой жизни, и я думаю о религии как о ее регуляторе; и, по моему мнению, это естественный и правильный путь от юности к старости. То, что я написала, не состряпано наскоро, в этом есть смысл. Я передала тебе на этом небольшом пространстве суть многих мыслей, ключи ко многим дорогим мне мнениям. Это тема, о которой я редко говорю. До сих пор я лишь единожды высказывалась столь подробно. Я открыла тебе здесь все, что знаю или думаю о важнейшем из предметов, — если бы только ты сумела прочесть это с пониманием!»

       *       *       *       *       *

В ее дневниках за 1833 год я нахожу следующие отрывки, выражающие религиозную чистоту ее устремлений в то время:

«Благословенный Отче, срывай в зародыше каждое глупое желание. Направь меня любым путем к истине и благости; но если бы возможно было, я не хотела бы переходить от идола к идолу. Да не обезобразит никакое убожное изваяние разум беспорядочный, быть может, скудно обставленный, но просторный и теплый от жизни. Вспомни твое дитя такою, какою ты ее создал, и позволь ей уразуметь ее мелкие тревоги, когда это возможно, о прекрасное Божество!»

       *       *       *       *       *

«Воскресное утро. — Г-н... проповедовал о природе наших обязанностей, социальных и личных. Сладкая роса истины проникла в мое сердце подобно бальзаму. Он указал на различные средства совершенствования, с помощью которых даже самый смиренный из нас может в итоге творить добро. Сколь справедливы, сколь благородно истинны — сколь скромно, но твердо высказаны — его суждения о человеке, о времени, о Боге!

Мое сердце переполнилось молитвой. Я начала ощущать надежду, что время и труд укрепят меня в стремлении презирать “вульгарную сторону счастья” и жить так, как подобает бессмертному творению. Я уверена, совершенно уверена, что ступаю на верный путь. О, веди меня, мой Отче! Искорени ложную гордыню и себялюбие из моего сердца; вдохни в меня добродетельную энергию и позволь усовершенствовать каждый талант на благо вечному благу моему и других».

Одна из подруг Маргарет, несколькими годами старше ее самой, рассказывает мне следующее:

«Я, — говорит она по сути, — тяжело страдала от сурового испытания и уединилась от всех друзей, когда Маргарет, двадцатилетняя девушка, пробилась ко мне. Она сидела со мной, выражала мне свое сочувствие и с преисполненным нежности интересом старалась отвлечь меня от мрачных дум. Насколько могла, она утешала меня. Но поскольку мои мысли в то время были сильно обращены к религиозным вопросам, она попыталась узнать мой религиозный опыт и выслушала его с огромным интересом. Я рассказала ей, как провела в темноте два долгих года, ожидая света и с полной верой в то, что он придет; как сохраняла душу терпеливой и тихой, предала собственную волю воле Божьей, бодрствовала и ждала, пока наконец великая милость Его не снизошла в бесконечным умиротворением в мою душу. Маргарет не уставала расспрашивать меня об этом состоянии и говорила: “Я бы с радостью отдала все свои таланты и знания за подобный опыт”».

«Несколько лет спустя, — продолжает эта подруга, — я путешествовала с ней, и однажды прекрасной ночью мы сидели, глядя на реку, катившую свои воды под желтым светом луны. Мы снова заговорили о божественном свете в душе, и я сказала: “Маргарет! Озарил ли этот свет твою душу?” Она ответила: “Думаю, да. Но, о! он столь славен, что я боюсь, не будет ли он преходящим, и столь драгоценен, что я не смею говорить о нем, дабы он не исчез”».

«На этом наш разговор завершился, и больше я никогда не заводила с ней об этом речи».

       *       *       *       *       *

Однако до этого времени, во время своего проживания в Кембридже, она, казалось, достигла того периода своего существования, когда глубже всего погрузилась в пучины мрака. В ту пору она остро ощущала нехватку домашнего очага для своего сердца. Исполненная глубокой склонности к жизни, способная на страстную любовь, ее привязанности возвращались к ее сердцу, чтобы застаиваться там и на время становиться горькими. Именно тогда она почувствовала, сколь пусты и ничтожны все достижения и триумфы чистого рассудка; именно тогда «она принялась доводить свое сердце до отчаяния от всего труда, который совершила под солнцем». Если бы она не выбралась из этой долины смертной тени и не вышла на более высокий уровень убежденности и надежды, ее жизнь стала бы тягостнейшей трагедией. Но когда мы знаем, как она продвигалась дальше и выше, все выше и выше к горной вершине, оставляя позади одну за другой эти темные ущелья и окутанные туманом долины, поднимаясь туда, где вечное солнце сияет выше облачной зоны, и обретая способность охватывать орлиным взором широчайшую панораму, — мы можем читать следующие выдержки из дневника если и с сочувствием, то без боли:

«Это был день Благодарения (ноябрь 1831 г.), и я была вынуждена пойти в церковь или сильно огорчить отца. Почти всегда я тяжко страдала в церкви от чувства отчужденности от слушателей и несогласия с проповедником; но сегодня, больше чем когда-либо прежде, богослужение резало мне слух своим благодарным и радостным тоном. Я была изнурена душевными терзаниями и находилась в настроении самой детской, ребячливой печали. Я чувствовала в себе огромную силу, великодушисть и нежность; но мне казалось, будто все они остаются непризнанными и будто их невозможно применить в жизни. Мне был всего двадцать один год; прошлое не имело ценности, будущее не сулило надежды; однако я не могла припомнить, чтобы когда-либо добровольно совершила дурной поступок, и мои устремления казались мне очень высокими. Я оглядела церковь и позавидовала всем маленьким детям; ибо я полагала, что у них есть родители, которые защищают их, так что они никогда не познают эту странную муку, эту жуткую неопределенность. Я не знала тогда, что ни у кого не может быть иного отца, кроме Бога. Я не знала, что я не одинока в своем роде, что я не избранный Эдип, не особая жертва железного закона. Я торопила время, чтобы все поскорее закончилось и я могла выйти на свободный воздух. **»

«Я ушла по полям так быстро, как только могла. Таков был мой обычай в ту пору, когда я больше не могла выносить тяжесть своих чувств и сосредоточиться на каком-либо занятии; ибо я поистине верю, что никогда добровольно не поддавалась этим мыслям ни на мгновение. Напряжение, которое я проявляла, кажется мне даже теперь большим, чем все, что я когда-либо знала в любом другом характере. Но когда я больше не могла выносить саму себя, я ходила долгие часы, пока мука не утихала от усталости, и возвращалась в состоянии молитвы. Сегодня все словно достигло наивысшей точки. Казалось, я никогда не смогу вернуться в мир, в котором у меня нет места, — к пародиям на человечность. Я больше не могла играть роль или казаться живущей. Это был тоскливый и блеклый день поздней осени. Медленные процессии печальных облаков плыли по холодному голубому небу; краски земли были тусклыми, серыми и бурыми, со слабыми потугами на позднезеленые проблески то тут, то там; порой стонущий порыв ветра гонял по тропинке запоздалые, не желающие опадать листья; — иной жизни не было. В сладости моего нынешнего умиротворения такие дни кажутся мне созданными для того, чтобы поведать человеку о худшем из его уделов; но все же этот ноябрьский ветер способен принести холод воспоминания».

«Я остановилась у ручейка, которому завидовала в дни его веселой весенней полноводности. Он иссох, умолк, забит сухими листьями. Я дивилась, что он не затерялся совсем в земле. Мне не было здесь остановки, и я шла все дальше и дальше, пока не добралась до места, где деревья плотно обступали небольшой водоем, темный и молчаливый. Я присела там. Я не думала ни о чем; все было темным, холодным и неподвижным. Внезапно солнце засияло с той прозрачной сладостью, подобной последней улыбке умирающего возлюбленного, которую оно являет, пробыв недобрым весь холодный осенний день. И даже тогда в мою мысль проник луч от его истинного солнца, из его родной сферы, который с тех пор никогда не покидал меня. Я вспомнила, как в детстве я остановилась однажды на лестнице и спросила себя: как я сюда попала? Как так выходит, что я кажусь этой Маргарет Фуллер? Что это значит? Что мне с этим делать? Я вспомнила все те разы и те способы, какими возвращалась эта мысль. Я увидела, как долго придется душе учиться действовать в рамках этих ограничений времени, пространства и человеческой природы; но я увидела также, что она ДОЛЖНА делать это, — что она должна претворить всю эту ложь в истину и посеять новые бессмертные ростки в саду Божьем, прежде чем сможет вернуться вновь. Я увидела, что нет никакого “я”; что эгоизм — сплошное безумие и порождение обстоятельств; что я страдала лишь потому, что считала “я” реальным; что мне нужно лишь жить в идее ВСЕГО, и все станет моим. Эта истина пришла ко мне, и я приняла ее без колебаний; так что на этот час я была вознесена к Богу. В этом истинном луче большинство земных связей казались чистой воды тенями, феноменами. **»

«Моя земная боль от непризнанности уже никогда не уходила глубоко после этого часа. Я миновала край страстного горя; и всякое преткновение, всякая неудача, всякое невежество казались мне с тех пор временными. Когда я думаю, что в грядущем ноябре минует девять лет с того дня, я удивляюсь, почему с тех пор я продвигалась вперед не быстрее; почему я все еще недостаточно очистилась, чтобы быть принятой обратно к Богу. И все же тогда я лишь прикоснулась к единственной гавани Прозрения. Ты знаешь, что я хочу сказать. Я обитала в невыразимом, неизреченном. Но земное солнце закатилось, и вокруг стемнело; настало время мне идти. Я никогда не привыкла ходить одна по ночам, ибо мой отец был весьма строг в этом отношении, но теперь я не испытывала ни малейшего страха. Когда я возвращалась, луна ясно плыла над домами. Я зашла на кладбище и вознесла там молитву — столь же священную, если и не столь глубоко истинную, какую я знаю теперь; молитву, которая, возможно, сформировалась как ангел-хранитель моей жизни. Если то слово в Библии, Села, означает то, о чем думают седовласые старики, когда читают вслух, его следует написать здесь, — Села!

С того дня я больше никогда полностью не поглощалась самостью; но статуя, пусть и медленно, вырисовывается из глыбы. Другие могут не разглядеть залог ее чистой симметрии, но я вижу его и учусь быть терпеливой. Я еще стану всецело человеческой; и тогда настанет час покинуть человечность и жить вечно в чистом луче».

«В этот первый день я была вознесена; но во второй раз Святой Дух сошел подобно голубю. Я снова вышла в поле на день, но на сей раз стояла весна. Я гуляла по полям Гротона. Но я не стану описывать тот день; музыка его все еще звучит слишком сладко и близко. Достаточно сказать, что я отдала все это в руки нашего Отца и перестала быть жестко ткущей Судьбой, но стала избранной повиноваться, любить и в конце концов познать. С тех пор я страдала, как должна страдать вновь, пока все сложное не станет простым, но я никогда не пребывала в разладе с великой гармонией».

ГРОТОН И ПРОВИДЕНС.

ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ.

       *       *       *       *       *

«Чего не испроверг и не сыскал человек, кроме возлюбленного Бога своего? Кто все же заключает Свою славную любовь в нас, смягчая почву ливнями и морозами, любовью и трепетом».





ГЕРБЕРТ.

«Никому не следует гордиться Гением, ибо он — свободный дар Божий; но честным Трудом и истинной преданностью своему предназначению любой человек может по праву гордиться; поистине, эта полная цельность замысла сама по себе есть Божественная Идея в ее наиболее привычной форме, и ни один искренний разум не лишен общения с Богом».

ФИХТЕ.

«Бог помазал тебя своим благовонным елеем, чтобы ты боролся, а не царствовал; и он передает все твои слезы, словно чистые кристаллы, младшим соработникам на ниве, чтобы те носили их как амулеты. Дабы другие приняли терпение и труд в свои сердца и руки — из твоих рук, и твоего сердца, и твоего отважного ободрения, — и благодать Божия принесла плоды через тебя для всех».









ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

«Пока я была беспокойна, ничем не удовлетворена, полна недоверия, в величайшем замешательстве — я все же чувствовала каким-то образом, что во мне зреет, обретает форму могучая сила; и это продолжалось до одной ночи, когда, сидя за размышлениями об этом и о многом другом, тихий голос извне произнес: “Не видишь ли ты, унылое дитя, откуда пришли поражение и утрата? Именно от твоей силы”».









БРАУНИНГ.

III.

ГРОТОН И ПРОВИДЕНС.

       *       *       *       *       *

«Дисциплина небес была неизменной для меня. Казалось бы, самые чистые и благородные надежды поблекли; казалось бы, самые многообещающие связи разорваны. Урок повторялся бесконечно: “Будь смиренна, терпелива, опирайся на собственные силы; надеись лишь на случайную помощь; люби других, но не всепоглощающе, ибо лишь будучи много в одиночестве, ты сможешь наилучшим образом исполнить свое назначение!” Какая изнурительная работа предстоит мне, прежде чем этот урок будет полностью усвоен! Кто станет удивляться упрямому и мятежному безумию юного Израиля, поклоняющегося бездувному идолу, пока пророк несет вести со святой горы, если собственная юность столь упорно идолопоклонническая! И все же я постараюсь тщательно хранить сердце и никогда не бояться, что солнце погасло лишь оттого, что я зябну в холоде и темноте!»

Таков был тон смирения, в котором Маргарет писала из Гротона в Массачусетсе, куда к ее великому огорчению ее отец переехал весной 1833 года. Выдержки из писем и дневников покажут, сколь суровой была ее школа там и все же сколь неизменной была ее вера в то, что

«Бог хранит на небесах нишу для наших идолов! И хотя Он сокрушает их у нас на глазах и отрицает, чтобы наши близкие поцелуи портили их белизну, я знаю, мы узрим их воздвигнутыми, цельными, стряхнувшими пыль со своей красоты, прославленными, — новыми Мемнонами, поющими в великом свете Бога».








ПЕЧАЛЬНОЕ ВСТРЕЧАНИЕ ДОМА.

«Гротон, 25 апреля 1833 г. — Я приехала сюда, вызванная известием о том, что с нашим бедняжкой... случился страшный несчастный случай. Я застала дорогого ребенка, который уехал от меня таким исполненным радости и воодушевления, что я с вздохом подумала — без всякой зависти — о том, как счастливы по крайней мере он будет здесь, пылающим в лихорадке. Он нетерпеливо ждал меня и очень боялся, что к дому подъехала не “Маргарет”. Признаюсь, я приветствовала наш новый дом потоком горьких слез. Он ведет себя с огромным терпением, мягкостью и заботой о комфорте других. Это стало тяжелым испытанием для мамы, к тому же уставшей и полной забот, но ее поведение ангельски. Я пытаюсь найти утешение во всевозможных доводах и отвлечь свои мысли, пока не станет точно известен масштаб увечья. Я не сижу без дела ни минуты. Когда я не с..., в чьей комнате я сижу, шью и ухаживаю за ним или читаю вслух большую часть дня, я утешаю душу Гете и следую за ним в царства “Истинного, Доброго и Прекрасного”».

ЗАНЯТИЯ.

«Май 1833 г. — Что касается немецкого, я сделала меньше, чем надеялась, поскольку время неизбежно дробилось. У меня с собой произведения Гете, которые я еще не читала, и сейчас я занята “Искусством и древностью” («Kunst und Alterthum») и “Кампанией во Франции” («Campagne in Frankreich»). Я по-прежнему предпочитаю Гете всем остальным и по мере продвижения нахожу все больше нового для обучения, что заставляет меня чувствовать, сколь несовершенно мое общее представление о его разуме и как оно нуждается в проверке и просеивании».

«Я привезла с собой и твоего любимого Жана Поля. Я пока не могу судить в полной мере, но думаю, что мы не станем близки. Его бесконечно пестрая и, бесспорно, изысканнейшим образом расцвеченная ткань утомляет внимание. К тому же я предпочитаю остроумие юмору, а дерзкое воображение — богатейшей фантазии. Кроме того, его философия и религия кажутся мне склонными к вздохам, а имея некоторую предрасположенность к тому же, я нуждаюсь в противодействующей силе в любимом авторе. Возможно, я высказалась опрометчиво; если так, я отрекусь от своих слов при дальнейшем знакомстве».

И она действительно отреклась от них, когда близкое знакомство с добродушным и проницательным юмористом снискало ему ее благоговейную любовь.

РИХТЕР.

«Поэт Природы! Кротчайший из мудрецов, / Воздушнейший из фантазеров, острейший / Из сатириков! Твои мысли, подобно бабочкам, / Всегда вились возле самых благоухающих цветов. / Красками Тициана можешь ты запечатлеть закат, / С достоинством Рафаэля — небесную любовь; / Карандашом Хогарта — обличить каждый обман и уловку / Низости и лицемерия;









Можешь возвысить ум до преданности высочайшего полёта, / Искусством нежнейшего пафоса / Растопить в очистительных слезах сердце / Или заставить его содрогнуться и отпрянуть от преступления; / Иллюзии нежные юноши и девы, / Над которыми ухмыляются столь многие порожденные миром мудрецы, / Когда их являет зажженный твоим алтарем факел, / Предстают нашей естественной религией. / Все в тебе устремлено к одной полярной звезде, / Магнитны все твои влияния!»











«Некоторые сетуют на “отсутствие системы” в сочинениях Рихтера.

Лабиринт! Цветочная пустыня! / Иные в твоих “карточницах” и “медовых месяцах” / Жалуются на... нехватку порядка, признаюсь, / Но не системы в высшем ее смысле. / Кто ищет путеводную нить сквозь этот необъятный разум, / Тот непременно найдет ее в любви к Природе. / В тропических красках живи подобно тропической птице, / Всякий раз, когда благоухающая специями роща манит тебя остаться; / И да не встревожат тебя заботы более холодных стран — / Никакой мороз не прогонит летнее цветение; / Обширный храм Природы и лазоревый купол / Имеют достаточно плана для обители свободного духа!»













«Твой Шиллер уже доставил мне огромную радость. Я с ожесточенным интересом читала “Восстание в Нидерландах” и много размышляла над ним. Томá пронумерованы в моем маленьком книжном шкафу, и, когда мой взгляд скользит по ним, я благодарю дружеское сердце, открывшее мне доступ ко всему этому гению и страсти.

Я также рада, что ты подумал одолжить мне “Элементы Бигелоу”. Я внимательно изучала архитектуру, пока не почувствовала себя вполне знающей ее. Но мне нужно больше гравюр: Витрувий, Великая Греция, Ионийские древности и т. д. Между тем я достала все наши описания поездок по Италии. Форсайт, книгу, которую я всегда очень любила, я перечитала с возросшим удовольствием в этом новом свете. Гете тоже изучал архитектуру во время пребывания в Италии, поэтому его книги полны интереснейших сведений; а мадам де Сталь, хоть и не отличается глубиной, обладает прекрасным вкусом».

       *       *       *       *       *

«Американская история! Серьезно, мой разум претерпевает возрождение в отношении моей страны, ибо я начинаю ценить Соединенные Штаты и их великих людей. Бурные антипатии — порождение преувеличенной любви к... назову ли я это столь громким именем, как “поэзия бытия”? — и естественное недоверие, возникающее от необходимости слушать разговоры полуобразованных людей, чьи мелкие чувства пробуждались к неуклюжей жизни мелочной игрой местной политики, — уступают место разуму и более спокойному знанию. Если бы только меня воспитывали в понимании таких людей, как Джефферсон, Франклин, Раш! Теперь я отчасти узнала их. И я радуюсь хотя бы тому, что мы с отцом можем разделить так много общего на эту тему. Все остальные занятия уводили меня от него; здесь же он обладает обширной информацией и зрелым суждением. Но, что еще лучше, я надеюсь больше не испытывать того временами отчаянного, временами надменно-презрительного чувства несозвучности моему времени и месту. Кто знает, быть может, перед проясненным взором предстанет какой-то подобающий и достижимый предмет устремлений? Во всяком случае, мудрость благостна, если она не приносит ни блаженства, ни славы».

       *       *       *       *       *

Март 1834 г. — Четверо учеников — это серьезная и утомительная ноша для человека моего несколько пылкого и нетерпеливого нрава. Пять дней в неделю я даю ежедневные уроки на трех языках, по географии и истории, помимо многих других упражнений по чередующимся дням. На это уходит зачастую восемь, а неизменно — пять часов моего дня. Было также немало рукоделия, которое теперь почти закончено, так что мне не придется тратить на него время, когда все вокруг выглядит прекрасным, как прошлым летом. У нас были очень плохие слуги, а в последнее время — всего одна. Мама часто болела. Бабушка, проведшая у нас зиму, болела. Таким образом, можете представить, поскольку я единственная взрослая дочь, мое время оказалось весьма обременено.

«Но поскольку, грустная или веселая, я должна всегда учиться, в начале зимы я наметила курс обучения, включавший определенные темы, в которых я всегда чувствовала себя недостаточно подкованной. Это были история и география современной Европы, причем первая начиналась с XIV века; элементы архитектуры; произведения Альфьери вместе с ее отзывами о них; исторические и критические труды Гете и Шиллера, а также очерк истории нашей собственной страны.

Я выбрала это время как пору, когда у меня не будет ничего, что отвлекало бы или рассеивало мой ум. Я почти завершила этот курс в задуманном объеме — признаюсь, не детально и не досконально, — хотя у меня были лишь три вечера в неделю да случайные часы в течение дня. Я очень рада, что предприняла это, и уже ощущаю благие результаты. Время от времени я пробую перо в сочинительстве, но еще не завершила ничего к собственному удовлетворению. Я набросала множество планов, но если им суждено осуществиться, то лишь в пору более радостной энергии, когда мой ум будет обновлен и освежен сменой обстановки или обстоятельств. Мой перевод Тассо не может быть опубликован в настоящее время, если вообще увидит свет».

       *       *       *       *       *

«Моя цель — обстоятельно исследовать, насколько позволяют мое время и способности, свидетельства Христианской Религии. Я старалась избегать этой задачи как можно дольше и сильнее; довольствоваться поверхностными понятиями и, если можно так выразиться, принять религию как вопрос вкуса. Но я очень часто встречаю неверующих; двое или трое моих близких друзей — деисты; и их аргументы наряду с мучительными скептическими воззрениями преследуют меня вечно. Я должна внести для себя ясность; и раз уж я начала, то пойду так далеко, как только смогла бы».

«Мой ум часто переполняется мыслями на эти темы, которыми мне жарко хочется излиться на какого-нибудь человека исключительного спокойствия и силы, счастливого обладателя более точных знаний. Я ощутила бы благотворную умиротворяющую реакцию. Но, как правило, мне кажется наилучшим проходить через эти конфликты в одиночку. Процесс будет более медленным, тягостным, мучительным, но результаты станут моими собственными, и я буду питать к ним больше доверия».

МИСС МАРТИНЕО.

Летом 1835 года Маргарет нашла новый стимул для саморазвития в обществе мисс Мартино, с которой она познакомилась во время визита в Кембридж, в доме своей подруги миссис Фаррар. То, сколь оживляющим было это общение для нее тогда, явствует из ее дневников.

«Мисс Мартино встретила меня столь любезно, что всякое смущение мгновенно исчезло. Мы немного побеседовали о “карлейлизме”, и я осталась не вполне удовлетворена занятой ею позицией, но возможности для полноценной дискуссии не представилось. Мне хотелось всецело отдаться восприятию впечатления от нее. Какая проницательность в распознавании различных оттенков характера! И все же то, что она сказала о Ханне Мор и мисс Эджворт, резануло мне слух».

И далее, позже:

«Не могу постичь, как мы завели разговор на эту тему, но никогда я не забуду сказанного ею. Это привязало меня к ней. В тот час, совершенно неожиданно для меня, мы перешагнули барьер, отделяющий знакомство от дружбы, и я увидела, сколь высоко следует ценить ее сердце».

И снова:

«Мы сидели вместе близ амвона. Я была глубоко тронута тем, как г-н... молился за “наших друзей”, и я вознесла эту молитву за свою спутницу, которую записала так, как она зародилась в моем сердце: “Творец блага, Источник всей красоты и святости, благодарю Тебя за очищающее, возвышающее общение, коим я наслаждалась с этим любимым и почитаемым существом. Даруй, чтобы мысли, пробужденные ею, и светлый образ ее бытия жили в моей памяти, побуждая мой привязанный к земле дух к более высоким словам и делам. Да будет путь ее охраняем и благословен. Дабы благородный разум ее пребывал в непоколебимом равновесии в своей исконной истине, незапятнанный предрассудками или заблуждением и сильный противостоять всему внешнему или внутреннему, что воюет против его высокого призвания. Да приносит каждый день этому щедрому искателю новые сокровища истинной философии и Божественной Любви. И посреди всех испытаний дай ей познать и прочувствовать, что Ты, Вседовлеющий, пребываешь с ней, ведя ее через вечность к подобию Себе”».

       *       *       *       *       *

«Я тоскую по интеллектуальному проводнику. Ничто, кроме осознания того, что Бог сделал для меня, приблизив к Себе, не спасает меня от отчаяния. С каким завистью я смотрела на гравюру Флаксмана, изображающую Гесиода, сидящего у ног Музы! Как блаженно было бы получить такое наставление в своем призвании! На что только я не пошла бы и что бы ни вытерпела, лишь бы быть уверенной, что, покидая землю, я не буду преследуема воспоминаниями о “недостигнутых целях, упущенных возможностях”. Я надеялась, что какой-нибудь друг сделает то, чего еще не сделал никто, — поймет меня полностью, умственно и нравственно, и позволит мне лучше понять себя. У меня была некоторая надежда, что мисс Мартино окажется этим другом, но пока не могу сказать. У нее есть то, в чем я нуждаюсь: мощные способности к рассуждению, изобретательность, ясные взгляды на свои цели, и она обучена наилучшим средствам их исполнения. К тому же между нами нет тех сильных интеллектуальных симпатий, которые ослепили бы ее по отношению к моим недостаткам».

       *       *       *       *       *

«Восхитительное письмо от мисс Мартино. Я долго размышляла над благородным мужеством, с которым она шагнула в жизнь, и точным суждением, с которым она освоила ее практические детали, не дав своей прекрасной фантазии увянуть. Я буду ободрена и поддержана посреди всех раздражающих и чуждых обстоятельств воспоминанием о ее искренней любви к истине и пламенной вере».

БОЛЕЗНЬ

«Ужасное ощущение в голове, но продолжала заниматься привычными делами. Читала “Гробницы” Уго Фосколо и ответ Пиндемонти, но не смогла по достоинству оценить ни то, ни другое, столь тягостным было давление на верхнюю часть мозга; немного пошила, а затем вышла погреться, но не смогла, хотя дошла до самого конца Хейзел-гроув, и солнце припекало меня. Присела и, хотя казалось, будто я способна мыслить лишь нижней частью головы, размышляла о литературных планах с полной надеждой, что, если мне удастся распоряжаться досугом, я смогу сделать что-то стоящее. Казалось, я никогда не доберусь до дома, так как была вынуждена беспрестанно присаживаться».

«Девять долгих дней и ночей без перерыва царила сплошная агония — лихорадка и страшная боль в голове. Мама ухаживала за мной как ангел все это время, почти не покидая меня ни днем, ни ночью. Отец тоже, обычно столь скупой на проявления привязанности, побуждаемый тревогой, выразил свои чувства ко мне в более сильных словах, чем те, что он использовал за всю мою жизнь. Он думал, что я могу не оправиться, и однажды утром, войдя в мою комнату после краткой беседы, сказал: “Дорогая, я думал о тебе ночью и не могу припомнить у тебя ни единого изъяна. У тебя есть недостатки, конечно, как у всех смертных, но я не знаю ни одного твоего изъяна”. Эти слова — столь необычные от него, кто почти никогда не хвалил меня в моем присутствии и кто, как я знала, воздерживался от похвалы как вредной для детей, — растрогали меня до слез в тот момент, хотя я и не могла предвидеть, сколь дорогим и утешительным это экстравагантное выражение признательности станет очень скоро. Семья была глубоко тронута пламенностью его благодарственной молитвы в воскресное утро, когда я несколько оправилась; а маме он сказал: “У меня нет места для тяжелых мыслей теперь, когда наша дочь исцелена”».

«Сама я думала, что умру; но я была спокойна и смотрела на Бога без страха. Когда я вспоминала, сколько борьбы ждет меня, если я останусь, и как невероятно, что хоть какие-то из моих заветных планов принесут плоды, я чувствовала готовность уйти. Но Провидение судило иначе. Гораздо более мрачное испытание ожидало нашу семью».

СМЕРТЬ ОТЦА.

«Вечером 30 сентября 1835 года отец был поражен холерой, а 2 октября он был мертв. Первые два дня мое горе от этого бедствия было таковым, что я не смею о нем говорить. Но с тех пор как голова отца предана праху, я ощущаю пугающее спокойствие и привыкаю к мысли о том, что стала сиротой. Я молила Бога, чтобы долг отныне стал главным предметом, а самость была отброшена в сторону. Да будут у меня свет и силы поступать правильно, в высшем смысле, по отношению к матери, братьям и сестре. **»

«Это была поистине мрачная неделя. Все дети заболели, а дорогая мама сокрушена горем, усталостью и тревогой. Полагаю, она тоже заболеет, когда дети поправятся. Я постараюсь сохранять твердость ума, помня, что есть Бог и что горе — лишь на время. Даруй же, Отче, чтобы ни радости, ни печали этого ушедшего года не навестили мое сердце напрасно! Сделай меня мудрой и сильной для исполнения непосредственных обязанностей и подготовь меня, средствами какими Ты сочтешь лучшими, к тем, что лежат за их преградой».

«Образ отца неотступно преследует меня. Всякий раз, когда я в своей комнате, мне кажется, будто он открывает дверь и смотрит на меня с благостной, нежной улыбкой. Чего бы я не отдал... не отдала за то, чтобы вновь заставить это сердце забиться от радости! Самое грустное чувство — это воспоминание о мелочах, в которых я недодала любви и долга. Я никогда не разделяла его симпатию к этой ферме и втайне удивлялась, как человек, на протяжении тридцати лет столь широко вовлеченный в дела людей, может так сильно заботиться о деревьях и посевах. Но теперь, посреди прекрасных осенних дней, я брожу по угоддям и с болезненными чувствами смотрю на каждое маленькое улучшение. Он выбрал место для скамейки, куда я могла бы ходить читать в одиночестве, и просил меня навестить его. Я ограничилась ответом: “Когда вам будет угодно, отец”; но мы так и не сходили! Чего бы я не отдала теперь за то, чтобы назначить время и проявить больше интереса! День или два назад я ходила туда. Вершины далеких синих холмов были окутаны нежной осенней дымкой; мягкая тишина царила над пейзажем; с одной стороны ручей придавал пологому лугу родниковую зелень; с другой — роща, которую он назвал моим именем, — мягко сияла великолепными красками октября. Это было очень печально. Да подарит мне эта скорбь более высокое чувство долга в оставшихся взаимоотношениях».

«Дорогая мама истощена донельзя. Порой, когда я смотрю на ее бледное лицо и думаю обо всем ее горе, о заботах и тревогах, одолевающих ее теперь, меня пугает мысль, что она может не остаться с нами надолго. Ничто не поддерживает меня сейчас, кроме мысли, что Бог, благоволивший вернуть меня к жизни, когда я так сильно желала оставить ее — пожалуй, сильнее, чем когда-либо еще захочу, — должен иметь для меня какую-то благую работу».

       *       *       *       *       *

«3 ноября 1835 г. — Я думала, что смогу написать к этому часу о том, как улажены наши дела, но время это еще не пришло. Отец не оставил завещания, и вследствие этого наш путь окружен множеством мелких трудностей. Он оставил меньше имущества, чем мы предполагали, ибо не преуспел в своих инвестициях в недвижимость. Впрочем, средств будет достаточно, чтобы содержать мать и прилично выучить детей. Мне часто приходилось сожалеть о том, что я принадлежу к слабому полу, и никогда еще не было так больно, как сейчас. Если бы я была старшим сыном, я могла бы стать опекуном для моих братьев и сестры, управлять имением и поистине сделаться главой семьи. При нынешнем же положении дел я весьма невежественна в вопросах управления имуществом, его стоимости и практических деталей. Я всегда ненавидела шум подобных дел и надеялась найти от них пожизненное пристанище в безмятежном мире литературы и искусств. Но теперь я горю желанием постичь их, дабы уметь советовать и действовать там, где это необходимо. Тот же разум, что совершил другие приобретения, со временем сможет постичь и эти, сколь бы чуждыми они ни были его природе и привычкам».

       *       *       *       *       *

«В конце концов мне придется отказаться от эгоизма. Да поможет мне Бог ясно видеть путь и не уронить интеллектуальный уровень моего разума, возвышая его нравственную составляющую. Трудности и обязанности прояснились в ту самую ночь после смерти отца, и тогда была вознесена торжественная молитва о том, чтобы я могла совместить то, что должно другим, с тем, что должно мне самой. Дух этой молитвы я буду неустанно стараться поддерживать. Что надлежит сделать в ближайшие несколько месяцев, ясно, и по мере моего продвижения картина будет раскрываться».

ИСПЫТАНИЕ.

Смерть отца принесла с собой разочарование столь острое, какого Маргарет едва ли могла ожидать. Более двух лет ее поддерживало в напряженных усилий обещание поездки в Европу с целью завершения своего образования. И в качестве средства честного возмещения родителям расходов на такое путешествие она преданно посвятила себя обучению младших членов семьи. Ее уважаемые друзья, профессор и миссис Фаррар, собиравшиеся посетить Старый Свет, пригласили ее стать их спутницей; и поскольку мисс Мартино должна была вернуться в Англию на том же корабле с ними, открывавшаяся перед ней перспектива была столь озарена благородными надеждами, сколь могла вообразить ее стремящаяся ввысь фантазия. Но теперь в своем дневнике от 1 января 1836 года она пишет:

«Новый год наступает для меня при обстоятельствах невыразимо печальных. Я должна принести последнюю великую жертву, и, по-видимому, во вред мне и моим близким. Жизнь, когда я заглядываю вперед, являет собой арену борьбы и лишений. И все же “я ни на йоту не уступаю сердцем”, хотя многое “утратил из надежд”. Мои трудности не идут ни в какое сравнение с теми, что преодолевали многие сильные души. Неужели тогда мне отчаяться? Если я сделаю это, я не сильная душа».

Семья Маргарет отнеслась к ней в этом затруднении с исполненным благодарности вниманием, подобающим ее любви, и настойчиво умоляла ее воспользоваться необходимыми средствами и осуществить план отца. Но она не могла заставить себя покинуть их, предпочитая вместо этого отказаться от своих лелееfrom долгие годы литературных замыслов. Ее борьба и ее торжество отражаются в ее письмах:

«30 января 1836 г. — Я много общалась с мисс Мартино во время пребывания в Кембридже и люблю ее сильнее прежнего. Она останется до августа и отправится в Англию с мистером и миссис Фаррар. Если я отправлюсь с ними, я буду вместе с ней в Лондоне и увижу лучшее литературное общество. Если я поеду, ты ведь побудешь с мамой все это время, не так ли? О, дорогая Э., ты не знаешь, как я боюсь и трепещу перед принятием решения. От этого зависит все мое земное существование, и перспектива выглядит крайне манящей. Несколько тысяч долларов сделали бы все таким простым, таким безопасным. При нынешнем же положении дел я не могу сказать, что нас ждет, ибо имение не будет улажено к молю отъезда. Я беспрестанно молю Бога, чтобы принять мудрое решение».

       *       *       *       *       *

«17 апреля 1836 г. — Если мне не суждено ехать с вами, я буду вынуждена исторгнуть из своего сердца насильственным усилием его нынешние цели и естественные желания. Но я почувствую необходимость и сделаю это, даже если жизненная кровь забьет ключом сквозь разрыв. Вероятно, я даже не сочту нужным вообще переписываться с вами, пока вы в Европе. Между тем давайте будем друзьями по-настоящему. Щедрая и неизменная любовь, которую вы выказали мне за эти три года, когда я столь мало могла дать вам, ваше снисхождение к моим ошибкам и колебаниям, ваша непоколебимая вера в мои намерения сделали для моего ограждения и поддержки больше, чем любое другое земное влияние. Если теперь мне придется научиться обходиться без ощущения их постоянной близости, то по крайней мере память о них никогда, никогда не станет менее дорогой. Полагаю, вместо того чтобы горевать о нашем скором расставании, мне следовало бы теперь испытывать благодарность за необычайно прочную интимность и, безусловно, за незапятнанную правду и абсолютную свободу с обеих сторон».

«Что касается моих чувств, я не нахожу радости в том, чтобы говорить о них; но я не знаю, смогла бы я составить у тебя более верное представление о них, чем эти строки, которые я перевожу с немецкого языка Уланда. Они озаглавлены “ОПРАВДАНИЕ”».

«Наши юношеские фантазии, праздне воспламененные, / Обняли бы прекраснейшие видения; / Побуждаемые бурными слезами, они / Взмывают в звездное пространство; / Небеса на молящего безумца / С улыбкой милостиво шлют Нет! — Напрасна / Борьба! Но утешься, бедное дитя, / Ибо желание проходит вместе с болью.









Но когда от стольких идолопоклонств / Сердце отвратилось и стало мудрее, / В усердии и чистоте / Желает сделать своей благороднейшую цель, — / Все же, после всех усилий и забот, / Должно отчаяться в выбранной цели, — / Несколько горьких слез могут быть прощены / Человеком по крайней мере, — / Мы верим, Небесами».









[Сноска A: Ее старший брат.]

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.

23 мая 1836 г. — Я только что читала «Lebensregel» Гете. Легко сказать: «Не утруждай себя бесполезными сожалениями о прошлом; наслаждайся настоящим и оставь будущее Богу». Но людям, которые по природе своей не являются ни спокойными, ни беспечными, нелегко следовать этим правилам. Я скорее разделяю мнение Новалиса: «Wer sich der hochsten Lieb ergeben Genest von ihnen Wunden nie».

«Но я постараюсь извлечь пользу из наставлений великого философа, который учит, как мне кажется, тому же, чему и Христос: пользоваться миром, не переоценивая его.

Обстоятельства решили, что я не должна ехать в Европу, и закрыли передо мной дверь, как мне кажется, навсегда в те края, которые я могла бы полюбить. Позвольте мне теперь попытаться забыть себя и действовать ради других. Что я могу сделать с помощью перо, я не знаю. В настоящее время я не чувствую ни уверенности, ни надежды. Ожидания, которые многие научились питать благодаря моим способностям к беседе, я склонна считать необоснованными. Я не думаю, что способна создать ценное произведение. Я не чувствую в груди той уверенности, которая необходима для поддержания меня в таких начинаниях, — уверенности гения. Но я сейчас только оправилась от телесной болезни и все еще сокрушена горем и разочарованием. Я могу снова обновиться и почувствовать себя иначе. Если это не произойдет скоро, я решу заняться преподаванием. Таким образом я смогу добыть деньги, которые употреблю на благо моей дорогой, кроткой, страдающей матери, моих братьев и сестры. Во всяком случае, это будет для меня величайшим утешением».

СМЕРТЬ В ЖИЗНИ.

«Луна выманила меня на улицу, и я отправилась к дому, находящемуся на небольшом расстоянии. Дуял любимый юго-западный ветер; небеса были залиты светом, который не мог умалить трепетно чистого сияния вечерней звезды; воздух был полон весенних звуков, и сладкие весенние запахи доносились от земли. Я ощутила то счастливое чувство, словно у души пробивались крылья. Мой разум был полон поэтических мыслей, и в моем сердце пела песнь обетования природы.

Но какая перемена наступила, когда я вошла в это человеческое жилище! Я постараюсь передать вам впечатление о том, с чем вы, полагаю, никогда не сталкивались. Маленькая комната — у них она всего одна — содержит кровать, стол и несколько старых стульев. В камине горит одна-единственная деревяшка. Сейчас в ней нет необходимости, но те, кто сидит у него, уже давно разучились знать, что такое весна. Они сплошь покрыты изморозью. Все старо и поблекло, но в то же время чистo и заштопано настолько аккуратно, насколько это возможно. Ибо все их представление о наслаждении сводится к тому, чтобы набраться сил подмести эти несколько досок и починить старые покрывала и занавески. Такого рода самоуважение у них есть, и это все из гордости, что оставили им их долгие годы нищеты.

И вот они сидят там — мать и дочь! В матери девяносто лет заглушили каждую мысль и каждое чувство, за исключением слабоумного интереса к своей дочери и того рода самоуважения, о котором я только что говорила. Муж, сыновья, сила, здоровье, дом и земли — все ушло. И все же эти потери не смогли согнуть эту парализованную голову до могилы. Утро за утром она встает без надежды, ночь за ночью ложится отрешенной или апатичной; и максимум пользы, которую она может извлечь из дня, — это проковылять три-четыре раза по полу с помощью своей трости. И все же, хотя мы удивляемся, что ей все еще позволено занимать место на земле, безрадостной и уставшей, «гробнице ее собственного мертвого я», мы смотрим на этот сухой лист и думаем о том, каким зеленым он был когда-то и как птицы пели ему в его летний день.

Но можем ли мы думать о весне, или лете, или о чем-то радостном и действительно жизненном, когда мы смотрим на дочь? — это бескровное подобие человечества, чья забота заключается в том, чтобы продлевать это жалкое существование посредством периодических подаяний тех, кто знает, каким верным и хорошим ребенком она была для этого дряхлого существа; кто считает себя счастливой, если может, будучи достаточно здоровой благодаря часам терпеливого труда, выполнять те черные работы, в которых они обе нуждаются; чьи разговоры сводятся к цене фунтов сахара, унций чая и ярдов фланели; чьим единственным интеллектуальным ресурсом является выслушивание пяти или шести стихов Библии каждый день («моя бедная голова, — говорит она, — ничего больше не выносит»), и чьей единственной надеждой является смерть, к которой она так медленно и утомительно продвигалась сквозь многие годы, подобные этому.

Самое печальное то, что она не желает смерти. Она цепляется за это мерзкое существование. Ее душа теперь так привычно погружена в самые низменные заботы, что, если бы ее подняли на два-три шага вверх, она бы не знала, что делать с жизнью; как же тогда она сможет взлететь к небесным высотам? И все же она должна; ибо она всегда была доброй, и ее узкие и сокрушающие обязанности исполнялись с самоотверженной стойкостью, с которой я, по крайней мере, никогда не надеялась сравняться.

Пока я слушала ее — а я часто считаю полезным слушать ее терпеливо, — мне вспомнились выражения, которые вы использовали в своем письме о «каторжной работе». Я помню время, когда я тоже боготворила «импульсы души». Это благородное поклонение; но если мы не подкрепим его справедливым, хотя и ограниченным толкованием того, что означает «Должное», оно выродится в идолопоклонство. Некоторое время так было и со мной, и я еще недостаточно хороша, чтобы любить Должное.

Затем я снова вышла на открытый воздух и увидела эти сияющие светила, движущиеся столь безмолвно, и подумала, что они, возможно, населены не только существами, в которых я могу видеть зародыш возможного ангела, но и мириадами таких же, как это бедное создание, у которых этот зародыш, насколько мы можем видеть, полностью увял, я не могла не сказать: «О мой Отец! Ты, о Котором нам говорят, что Ты есть вся Мощь, а также вся Любовь, как можешь Ты терпеть такие хотя бы преходящие пятна на прозрачности Твоего творения? Эти похожие на личинок жизни, лишенные достоинства даже страстью — эти длящиеся всю жизнь угасения божественной искры — зачем Ты терпишь их? Разве Твоя отеческая благожелательность нетерпелива, пока такие пелены не рассеются?»

Подобные вопросы некогда были способны глубоко взволновать мой дух; ныне же они лишь омрачают мой разум на мгновение. У меня есть вера в славное объяснение, которое явит абсолютную справедливость и абсолютную мудрость».

ЛИТЕРАТУРА.

Отрезанная от доступа к ученым, библиотекам, лекциям, художественным галереям, научным музеям, древностям и историческим местам Европы, Маргарет направила свои силы на то, чтобы использовать те возможности культуры, которые были ей доступны в ее уединенном деревенском доме. Журналы и письма свидетельствуют таким образом о ее усердии:

«У меня один из моих "интенсивных" периодов, я пожираю книгу за книгой. Я не останавливаюсь ни на минуту, за исключением разговоров с матерью, отложив все мелкие обязанности в сторону на несколько дней. Среди прочего я дважды перечитала жизнеописание сэра Дж. Макинтоша; и оно навеяло мне столько мыслей, что я очень жалею, что не обсудила его с вами. Очень приятно после моего недавнего огорчения обнаружить, что сэр Джеймс при всей его склонности к метафизике и страстном желании проникнуть в нее так ломает голову над немецкой философией и в особенности над тем, чем тревожила меня саму в Кембридже, — письмами Якоби к Фихте.

Мало что когда-либо было написано более проницательное или прекрасное, чем его критические замечания по поводу индусского характера, его портрет Фокса и его второе письмо Роберту Холлу после его излечения от умопомешательства. Помните ли вы, что он говорит об отсутствии яркости в моральных чувствах Пристли? Эти замечания, хотя и мимолетные, кажутся мне более решительно отражающими склад его ума, чем что-либо в книге. То, что столь обширная ученость, благожелательность и почти не имеющее себе равных беспристрастие ума оказались в значительной мере потерянными для мира из-за недостатка целеустремленности, могло бы побудить нас придать последнему свойству столь же важное значение, сколь придает мудрый дядя в „Вильгельме Мейстере“».

       *       *       *       *       *

«Что касается того, что вы говорите о Шелли, то верно, что несчастливые влияния раннего воспитания помешали ему когда-либо обрести ясные взгляды на Бога, жизнь и душу. В тридцать лет он все еще оставался искателем, экспериментатором. Но тогда его не следует сравнивать с таким умом, как у ——, который, не имея столь буйной фантазии для усмирения или разнообразных способностей для развития, естественно, созревает раньше. Если бы Шелли прожил на двадцать лет дольше, я не сомневаюсь, что он стал бы ревностным христианином и таким образом обрел бы ту душевную гармонию, которая была ему необходима. Верно также, как вы говорите, и то, что мы всегда ощущаем меланхолическое несовершенство в том, что он пишет. Но я люблю думать о тех других сферах, в которых столь чистое и богатое существо будет усовершенствовано; и я не могу позволить его ошибкам в мнениях и настроениях портить мое наслаждение теми обширными возможностями и изысканным восприятием красоты, которые повсеместно проявляются в его поэмах».

       *       *       *       *       *

17 марта 1836 г. — Я думаю, что Гершель будет очень ценен для меня, судя по тому беглому взгляду, который я на него бросила, и я благодарю мистера Ф.; но пусть он не ожидает от меня ничего такого из-за того, что я отважилась взяться за столь глубокую книгу, как «Novum Organum». Я с суровостью исследовала себя, интеллектуально так же, как и морально, и потрясена, обнаружив, сколь расплывчаты и поверхностны все мои знания. Я больше не удивляюсь, что могла показаться резкой и надменной в своих суждениях тому, кто, обладая более дисциплинированным умом, острее чувствует трудности на пути подлинного познания и совершения чего-либо и кто, обладая большей Мудростью, испытывает и большее Благоговение. Все, что произошло в вашем доме, окажется для меня очень полезным; и я верю, что приближаюсь к тому подлинному смирению, которое столь необходимо для истинного перерождения. Но не говорите об этом с —, ибо я еще не уверена в состоянии своего ума».

       *       *       *       *       *

«1836 г. — Я на время отложила в сторону де Сталь и Бэкона ради Мартино и Саути. Я с восторгами обнаруживаю, что последняя писала на те самые темы, о которых я больше всего хотела поговорить с ней, и, вероятно, я получу от нее больше таким путем, чем посредством личного общения, — ибо я больше думаю о ее характере, когда нахожусь рядом с ней, и вдохновляюсь через свои привязанности. Что касается Саути, то я погружена в наслаждение по самые уши. Я рада, что не узнала этого поэта раньше; ибо теперь я как раз готова воспринять его поистине возвышающее влияние в некоторой степени. Думаю, при чтении я поставлю его сразу после Вордсворта. Я закончила Гершеля и искренне верю, что стала немного умнее. Я также дважды прочитала письма Гейне, «Sartor Resartus» один раз, некоторые из поздних дневников Гете, «Литературные останки» Колриджа и многое почерпнуло из Вордсворта. Кстати, знаете ли вы его «Счастливого воина»? Я обнаруживаю, что мое понимание этого возвышенного поэта постоянно углубляется».

       *       *       *       *       *

«Мистер —— говорит, что «Wanderjahre» — "мудрая" книга. Следует предполагать, что это так; и все же человек остается не удовлетворен. Я была совершенно удовлетворена своей манерой толкования «Lehrjahre»; но это продолжение то и дело дергает за мою нить и грозит порвать ее. Мы еще не знаем нашего Гете. Я много раз меняла свое мнение о его религиозных взглядах. Иногда у меня возникает искушение подумать, что лишь его удивительное знание человеческой природы пробудило во мне такое благоговение перед его философией, и что на этом широком фундаменте не возведено никакого достойного здания. И все же часто, когда я подозреваю, что обнаружила огромную брешь, при следующем повороте оказывается, что это было всего лишь вентиляционное отверстие, и кирпич уже готов, чтобы заткнуть его. В целом, хотя мой энтузиазм по поводу гетевской философии поутих, мое восхищение гением Гете отнюдь не уменьшилось, и я стою в скептической позиции, готовая испытать его философию и, если нужда заставит, сыграть роль Эклектика».

«Разве я писала, что добросердечный сосед, опасаясь, как бы мне не стало скучно, прислал предложить мне воспользоваться книжным шкафом, полным сувениров, драгоценностей и тому подобных сверкающих вещиц? Я взяла «Токен» двух- или трехлетней давности и случайно натолкнула на рассказ под названием «Нежный мальчик», который, как я помню, слышала, был написан кем-то в Салеме. Он отмечен такой грацией и деликатностью чувства, что я очень хочу узнать автора, которого считаю женщиной». * *

«Что касается того, что вы говорите об «American Monthly», мой ответ таков: я с радостью продала бы часть своего ума ради наживы, чтобы получить власть над временем; но я не продам свою душу: то есть я абсолютно готова взять на себя труд писать за деньги, чтобы заплатить швее; но я не хочу, чтобы то, что я пишу, было изуродовано, или чтобы то, что я должна сказать, диктовалось в угоду общественному вкусу. Вы говорите о моем писательстве о Тике. Мое искреннее желание — истолковать немецких авторов, к которым я больше всего привязана, тем американцам, которые готовы воспринять их. Возможно, кое-кто посмеялся бы над мыслью о том, что я становлюсь учителем; но раз я так сильно люблю, то, наверно, я могла бы вдохновить и других полюбить хоть немного; и я думаю, что этот вид культуры был бы именно тем противовесом, который требуется утилитарным тенденциям нашего дня и нашего места. Сами мои несовершенства могут оказаться ценными. Пока энтузиазм еще свеж, пока я все еще новичок, мне, возможно, легче общаться с теми, кто совершенно не посвящен, чем тогда, когда я достигну более высокого и спокойного состояния знания. Я надеюсь, что со временем появится периодическое издание, которое сочтет меня достойной предоставить серию статей о немецкой литературе, предоставив достаточно места и полную свободу говорить то, что мне угодно. В этом случае я хотела бы посвятить Тику по меньшей мере восемь номеров и использовать «Сад поэзии» и другие мои переводы.

Я иногда думала о том, чтобы перевести его «Красную Шапочку» для детей. Если бы ее можно было украсить иллюстрациями, подобными тем, что в «Сказочке без конца», это была бы прекрасная маленькая книжка; но я не знаю, можно ли сделать это в Бостоне. Там много смысла, который дети не смогли бы воспринять; но, поскольку они никогда не обнаружат этого до тех пор, пока не будут способны воспринять все целиком, эта книга точно соответствует моим представлениям о том, какой должна быть детская книга.

Я хотела бы начать предлагаемую серию с рецензии на письма Гейне о немецкой литературе, которые предоставляют прекрасную возможность для некоторых предварительных намеков. Мои планы на несколько предстоящих месяцев настолько неопределенны, что я пока не могу сказать, будут ли у меня время и душевное спокойствие, необходимые для написания всего курса, хотя меня очень искушает обещание полной свободы. Однако я могла бы обязаться предоставить по меньшей мере две статьи — о Новалисе и Кёрнере. Я верю, что вы заинтересуетесь моим любимым Кёрнером. Велика моя любовь к обоим. Но я хочу написать нечто не просто свободное от преувеличений, а такое, которое казалось бы таковым тем, кто не знаком с их произведениями.

У меня столько чтения на этот месяц, что у меня остается всего несколько часов для корреспондентов. Я уже обсудила пять томов на немецком, два на французском, три на английском, и не без раздумий и изучения.





Передайте ——, что я читала «Титана» сама, понемногу пополудням и вечерам на протяжении примерно трех недель. Ей не стоит бояться браться за него. Трудности деталей, возможно, не удастся полностью преодолеть без наставника или хорошего комментария, но она смогла бы насладиться всем самым ценным в одиночку. Я была бы очень против читать его с человеком узким или неразвитым; ибо это благородное произведение, способное вознести читателя в ту высокую безмятежность мысли, куда педанты войти не могут».

ПРОЩАНИЕ С ГРОТОНОМ.

«Это место по-своему красиво, но его пейзаж слишком монотонно улыбается и дремлет. Мои ассоциации с ним крайне болезненны. Там вокруг нас сгущались последствия неудачного обмена моего отца — неудачного, по крайней мере в том, что касалось его самого, матери и меня, — всех нас насильственно оторвали от привычек нашей прежней жизни и бросили на тяжелый труд, к которому мы были не готовы: там было подорвано здоровье моей матери и уничтожено мое; там умер мой отец; там были пережиты мучительные тревоги семьи, потерявшей главу; там я прошла через борьбу, необходимую для того, чтобы отказаться от всего, чего мое сердце желало годами, и ступить на путь, для которого у меня не было ни навыков, ни призвания, кроме того, что его должен был кто-то пройти, а я одна была готова. Вачусет и холмы Питерборо сливаются в моей памяти с часами столь сильных страданий, какие я только способна перенести. Я бывало смотрела на то, как они возвышаются к небу, и чувствовала, что я тоже с рождения жаждала подняться и, хотя на мгновение сокрушенная, не была покорена.

Но если эти прекрасные холмы и широкие, богатые поля видели, как этот печальный урок был хорошо усвоен, они также видели несколько драгоценных уроков, преподанных в вере, стойкости, самообладании и бескорыстной любви. Там же, в уединении, разум приобрел большую способность к концентрации и разглядел красоту строгой методичности; там же, более всего, сердце пробудилось к сочувствию к невежественным, жалости к пошлым, надежде на кажущихся никчемными и к общению с Божественным Духом Творения, Который не может ошибаться, Который никогда не спит, Который не позволит злу быть вечным или Его замыслу красоты в мельчайшей детали в конечном счете потерпеть неудачу».

ЗИМА В БОСТОНЕ.

Осенью 1836 года Маргарет отправилась в Бостон с двойной целью: преподавать латынь и французский язык в школе мистера Олкотта, которая тогда процветала, и сформировать классы из молодых девушек по французскому, немецкому и итальянскому языкам.

Ее взгляд на план образования мистера Олкотта был отражен в дневнике однажды после того, как она поговорила с ним и попыталась поставить себя на его умственную позицию:

Мистер А. «О, за безопасный и естественный путь Интуиции! Я не могу шарить как крот в мрачных коридорах опыта. Для внимательного духа откровение, содержащееся в книгах, ценно лишь постольку, поскольку оно комментирует всеобщее откровение и соответствует ему. И все же для меня, существа социального и сочувствующего по природному импульсу, хотя и замкнутого и созерцательного по воспитанию и философии, характер и жизнь Иисуса говорили более убедительно, чем любой факт, записанный в человеческой истории. Эта история воплощенной Любви дала мне ключ ко всем тайнам и показала, какой путь следует избрать при возвращении к Источнику Духа. Видя, что другие спасители несовершенно выполнили свои задачи, я искал новый путь. Все они, как мне казалось, пытались воздействовать на человеческое существо слишком поздно и заложили свои планы слишком широко. Они начали с людей; я начну с младенцев. Они начали с мира; я начну с семьи. Так я проповедую Евангелие девятнадцатого века».

М. «Но, проповедник, вы совершаете три ошибки.

Вы не понимаете природу Гения или творческой силы.

Вы не понимаете реакцию материи на дух.

Вы слишком нетерпимы к сложного; и, не наслаждаясь многообразием в единстве, вы теряетесь в абстракциях и не можете проиллюстрировать свои принципы».

С другой стороны, впечатления мистера Олкотта о Маргарет были записаны в его дневниках следующим образом:

«Она определенно человек, склонный к смелейшим спекуляциям, с либеральными и разнообразными познаниями. Не лишенная воображения, она обладает редчайшим здравым смыслом и рассудительностью. Она принимает Духовную философию и обладает тончайшим восприятием ее смыслов. Она придерживается широких и великодушных взглядов на все предметы, и ее склад ума удивительно католичен. Слияние сентимента и мудрости в ней поразительно; и ее вкус столь же тонок, сколь и ее осмотрительность. Я считаю ее самым блестящим собеседником нашего времени. Она обладает быстрым и всеобъемлющим остроумием, твердым владением своими мыслями и речью, способной покорить слух самого искушенного».

В собственных классах Маргарет имела большой успех и потому в письме подводит итог результатам:

«Я все еще довольно нездорова, и все мои занятия и склонности имеют тенденцию ухудшать состояние моей головы. Это всего лишь плохая голова — такая же плохая, как если бы я была великим человеком! Я не заслужила столь плохой головы ничем из того, что сделала; но я льщу себе мыслью, что страдать так сильно — это очень интересно и служит честным оправданием за то, что я не пишу красивые письма и не говорю своим друзьям те хорошие вещи, которые думаю о них.

Я так сильно желала сделать все, что могла, что взвалила на себя гораздо больше, чем была способна вынести. И все же теперь, когда двадцать пять недель непрестанного труда позади, я радуюсь всему этому и не изменила бы ни йоты. Я добросовестно выполнила все свои обязательства; приобрела большую способность к концентрации внимания, самообладанию и стойкости; поступала в жизни так, как думала в своих уединенных размышлениях; и приобрела некоторое знание средств. Прежде всего — благословен Отец наших душ! — мои цели остались такими же, как в самый счастливый полет юношеской фантазии. Я научилась наконец радоваться всей прошлой боли и видеть, что мой дух был благоразумно закален для своей работы. В будущем я могу горевать, но разве смогу я когда-нибудь отчаяться?

Начало зимы выдалось унылым. Я вечно болела; и часто думала, что могу не дожить, хотя работа была только начата. Обычные разочарования также кружили вокруг меня. Те, от кого ожидалась помощь, подвели, а другие, кто помогал, не понимали моих целей. Энтузиазм по поводу самых любимых вещей улетучился, когда мне показалось, что я покупаю и продаю их. Я не могла найти правильную точку зрения и не могла поддерживать здоровое состояние ума. Непостижимым образом казалось, что между мной и самыми близкими друзьями открылась пропасть, и впервые за много лет я была совершенно, абсолютно одна. В конце концов, мой собственный характер и замыслы потеряли всякий романтический интерес, и я чувствовала себя опошленной, оскверненной, заброшенной — хотя была обязана все время ярко улыбаться и умно рассуждать. Но эти тучи в конце концов рассеялись.

И теперь позвольте мне попытаться рассказать вам о том, что было сделано. В одном классе я преподавала немецкий язык и считала это большим успехом, когда по прошествии трех месяцев они могли читать по двадцать страниц по-немецки за урок, и притом очень хорошо. Этот класс, разумеется, не представлял интереса, кроме как с точки зрения наблюдения и анализа языка.

С более продвинутыми учениками я читала в течение двадцати четырех недель «Дон Карлоса», «Художников» и «Песнь о колоколе» Шиллера, помимо того что давала нечто вроде общей лекции о Шиллере; «Германа и Доротею», «Геца фон Берлихигена», «Ифигению», первую часть «Фауста» Гете — три недели основательной учебы, столь же ценной для меня, как и для них, — и «Клавиго», — охватывая таким образом образцы всех его поэтических трудов и выдвигая на первый план некоторые из его выдающихся взглядов; «Натана», «Минну», «Эмилию Галотти» Лессинга; части «Фантасуса» Тика и почти весь первый том «Титана» Рихтера.

С итальянским классом я читала части «Торквато Тассо», Петрарки — которого они стали почти обожать, Ариосто, Альфьери и всю сотню песней «Божественной комедии» с помощью прекрасного экземпляра из Атенеума, рисунков Флаксмана и всех лучших комментариев. Эта последняя работа была и будет поистине ценной для меня самой.

У меня также были три частных ученика: миссис ——, которая стала мне очень дорога, —— и маленький ——, который не владел глазами. Я обучала его латыни устно и параллельно читала «Историю Англии» и исторические пьесы Шекспира. Этот урок давался каждый день в течение десяти недель и был очень интересным, хотя и очень утомительным. Работа в школе мистера Олкотта также была весьма изнурительной. Тем не менее я любила детей, и у меня возникало много ценных мыслей, а общество мистера А. значило для меня многое.

Как вы можете себе представить, «Жизнь Гете» еще не написана; но я много изучала ее и размышляла над ней. Она растет в моем мозге со всем, что там растет. Мои друзья в Европе прислали мне необходимые книги на эту тему, и теперь я начинаю работать всерьез. Очень возможно, что эту задачу у меня отнимет кто-нибудь в Англии, или что при ее выполнении я окажусь некомпетентной; но я иду вперед в надежде, будучи уверена, по крайней мере, в том, что это станет средством высочайшей культуры».

В дополнение к другим трудам Маргарет один вечер в неделю переводила немецких авторов на английский язык ради удовольствия доктора Ченнинга; главным их чтением были сочинения де Ветте и Гердера.

«Это было не слишком приятно, — пишет она, — ибо доктор Ч. воспринимает темы более неторопливо, чем это вообразимо нам, женским созданиям, с нашими привычками нырять, погружаться или летать в поисках истины. Несомненно, однако, он извлекает лучшую пользу из того, что получает, и будь его сочувствие живее, он не созерцал бы определенные истины в столь устойчивом свете. Но здесь больше говорят, чем читают; и мне нравится говорить с ним. Я не чувствую того стеснения, на которое жалуются некоторые люди, но совершенно свободна, хотя и меньше вызываема на разговор, чем другими интеллектуалами меньшей силы. Я получаю от него слишком много пищей для размышлений и не связана никакой утомительной формальностью уважения из-за его возраста и положения в мире интеллекта. Он кажется стремящимся встретиться даже с таким молодым и безвестным человеком, как я, на равных условиях и уповает на возвышенность своих мыслей, чтобы удерживать себя на своем месте».

Еще большее удовлетворение она находила в его проповедях:

«Беседа доктора Ч. о духовности природы человека. Это было восхитительно! Я ушла в самом счастливом, обнадеживающем и героическом настроении. Тон речи был столь достоин, его манера была столь благожелательна и торжественно серьезна, в его голосе звучала такая концентрация всей его силы, физической и нравственной, чтобы изречь божественную истину, что я чувствовала себя очищенной словно огнем. Если некоторые ораторы больше подпитывают интеллект, доктор Ч. подпитывает весь дух. О, за более спокойную, более проникающую веру в божественность моей собственной природы! Я столь далека от того, чтобы быть основательно закаленной и умудренной, и порою бываю столь самонадеянна, в другие же дни столь подавлена. Почему я не могу принять ближе к сердцу слова: «Бог никогда не спешит: пусть человек будет терпелив и уверен»?

ПРОВИДЕНС.

Весной 1837 года Маргарет получила весьма выгодное предложение стать главным преподавателем в Грин-стрит-скул в Провиденсе, штат Род-Айленд.

«Предложение заключается в том, что я буду обучать старших девочек моим любимым предметам по четыре часа в день, самостоятельно выбирая часы и составляя курс, за тысячу долларов в год, если после испытательного срока мне будет достаточно приятно остаться. Это была бы независимость и возможность оказывать множество мелких услуг моей семье. Но, с другой стороны, я не уверена, что мне понравится эта ситуация, и я надеюсь, что упорством план классов в Бостоне можно было бы претворить в полную жизнь. Более того, мистер Рипли — который собирается издать серию работ по иностранной литературе — пригласил меня подготовить «Жизнь Гете» на очень выгодных условиях. Я бы предпочла это. И все же, если учесть тысячу мелких трудностей, окружающих нас, кажется неразумным отказываться от немедленной независимости».

Поэтому она приняла предложение, сулившее надежные средства для помощи семье, и с неохотой отказалась от сомнительного, хотя и близкого по духу литературного проекта.

ШКОЛЬНЫЙ ОПЫТ.

«Новое заведение, в котором я должна быть «Леди-настоятельницей», было открыто в прошлую субботу. Люди говорят мне о том благе, которое я должна сотворить; но последние две недели были настолько заняты задачей распределения множества учеников разного возраста и неравной подготовки, что я пока не могу осознать эту новую эру. * *

Пропасть между мной и моими учениками огромна, шире, чем я могла себе представить; но вид столь плачевного невежества, столь абсолютного погребения лучших способностей, какое я нахожу в некоторых случаях, заставляет меня понять лучше, чем прежде, как такой человек, как мистер Олкотт, мог посвятить свою жизнь обновлению начального образования. У меня приятные чувства, когда я вижу, что для них уже открылся новый мир. * *

Никаких следов пошлого чувства по отношению к учителям, так часто наблюдаемого в школах, по отношению ко мне не существует. Ученики, кажется, почитают мои вкусы и мнения во всем; они послушны, благонравны и изо всех сил стараются угодить; они трепещут перед моим неудовольствием, но восхищены всякий раз, когда им разрешают общаться со мной на дружеской ноге. Поскольку я обращаюсь с ними как с леди, они стремятся доказать, что заслуживают такого к себе отношения. * *

Здесь есть простор для большого шага в деле образования, и если бы я смогла решиться посвятить этой школе пять или шесть лет, благое дело было бы, несомненно, сделано. Планы обретают завершенность в моем уме, пути и средства постоянно появляются, и, насколько я испробовала их, они удаются. Я предоставлена самой себе почти так же, как если бы в этом не был замешан никакой другой человек. Около шестидесяти учеников в той или иной степени находятся под моей опекой, и многие из них начинают идти по новым указанным тропам. Общая активность ума, точность в процессах, постоянный поиск принципов и устремленность к доброму и прекрасному — вот те привычки, которые я стремлюсь развить. * *

Я напишу краткую хронику последнего дня в школе. На протяжении последней недели я читала классам по философии, риторике, истории, поэзии и нравственным наукам короткие лекции об истинных целях учебы с советами относительно их дальнейшего пути; и сегодня, после опроса, я выразила свое удовлетворение тем, что умы стольких людей открылись любви к добру и красоте.

Затем наступило время для последних слов. Сначала я вызвала в классную комнату мальчиков, которые находились под моей опекой. Почти все они интересны и проявили рыцарское чувство в своем отношении ко мне. Люди говорят, что женщины не способны управлять мальчиками; но я всегда находила это очень легкой задачей. Должен быть поистине грубым мальчик, который, когда к нему обращаются решительным, но мягким образом дама, не попытается заслужить ее уважение. Эти мальчики всегда соревновались друг с другом в уважительном поведении. Я сказала каждому несколько подходящих слов, упомянув о его специфических ошибках и добрых делах, смешав немного советов с большим количеством любви, что, я надеюсь, заставит их запомнить это. Мы тепло попрощались. С младшими девочками у меня была аналогичная беседа».

«Затем я позвала старших девочек, которые были моей особой заботой. Я напомнила им о невежестве, в котором некоторые из них были найдены, и показала им, как все мои усилия неизбежно были направлены на стимуляцию их умов, — оставив незавершенным многое, что при других обстоятельствах сочли бы незаменимым. Я поблагодарила их за благоприятное мнение о моем управлении, которое они столь единодушно выразили, но указала на три случая, в которых я была несправедлива. Я также поблагодарила их за нравственную красоту их поведения, засвидетельствовала, что обращение к совести никогда не подводило, и рассказала о своем счастье от подтвердившейся веры в то, что молодыми людьми лучше всего руководить, обращаясь к их высшей природе. Я заявила о своем осознании того, что соединила не только на словах, но и в сердце терпимость и деликатное уважение к убеждениям их родителей с верностью собственным, высказанным откровенно. Я заверила их в своей искренней дружбе, доказанной тем, что я никогда не заискивала перед ними и не ласкала их ради добра. Каждое слово похвалы было заслужено; все мое влияние на них было укоренено в реальности; я никогда не смягчала и не оправдывала их ошибки; я взывала не к их слабости, а к их силе; я всегда предлагала им самые возвышенные мотивы и подчиняла им любую другую цель ради духовного роста. С сердечным благословением я отпустила их; но никто не шелохнулся, и мы все сидели несколько мгновений в слезах. Затем я обошла весь круг и попрощалась с каждой по отдельности».

ЛИЦА.

Провиденские дневники Маргарет сделаны чрезвычайно пикантными и занимательными благодаря ее живописным портретам людей и событий; и каждая страница свидетельствует о щепетильной справедливости, с которой она стремилась проникнуть сквозь внешнюю оболочку к реальности и, забывая личные предрассудки, повсеместно применять критерий истины. Несколько зарисовок общественных деятелей могут послужить доказательством того, с какими проницательными, все замечающими глазами она оглядывалась вокруг.

«На вигском кокусе я слышала ТРИСТАМА БЁРДЖЕССА — «Старого лысого Орла!» Его лысина усиливает прекрасный эффект его внешности, ибо кажется, будто пряди волос отступили, дабы контур его весьма резко очерченной головы мог открыться каждому взору. Его облик, насколько я могла разглядеть, скорее внушал уважение, нежели восхищение. Он — почтенный, а не красивый старик.

Он — ритор, если судить по этому образцу; стиль изысканный и несколько витиеватый, материал часто доведен до кульминации, манера скорее декламационная, хотя и строго джентльменская и ученая. Одно из искусств его ораторского искусства, несомненно, было весьма эффективным до того, как он потерял силу и отчетливость голоса. Я имею в виду его манеру — после того как он некоторое время рассуждал, пока не достиг желаемого вывода, — подаваться вперед с покоящимися руками, но при очень усердной фигуре и сообщать аудитории результат, так сказать, конфиденциально. Производимое в прежние годы впечатление, когда эти тихие, выразительные пассажи можно было отчетливо расслышать, должно было быть очень сильным. И все же в этом слишком много видимого трюкачества, чтобы выдерживать частые повторения. Его манера прекрасно приспособлена для спора и для выражения либо сатиры, либо рыцарского чувства».

       *       *       *       *       *

«Мистер ДОХН НЕИЛ обратился к моим девочкам с речью о судьбе и призвании Женщины в этой стране. Он представил поистине мужественный взгляд, хотя и не взгляд заурядных людей, и было приятно наблюдать за его лицом, где энергия одушевлена гением. Затем он обратился к мальчикам в самом благородном и либеральном духе по поводу осуществления политических прав. Если среди них есть хоть один, кто обладает зародышем поистине независимого человека, слишком великодушного, чтобы стать орудием партии, и с достаточной душой, чтобы думать, а не только чувствовать за себя, эти слова были сказаны не напрасно. Он разогрелся до того, что обрисовал вкратце свое детство. Это было красноречивое повествование, которое неизгладимо запечатлелось в моей памяти вместе с каждым взглядом и жестом оратора. Главным очарованием этой истории была ее бесстрашная искренность. Было восхитительно отмечать впечатление, производимое его магнетическим гением и независимым характером.

Вечером у нас была долгая беседа о Женщине, вигизме, современных английских поэтах, Шекспире — и в особенности о «Ричарде Третьем», из-за которого у нас едва не разгорелся бой. Мистер Нил спорит не совсем честно, ибо он использует разум до тех пор, пока тот держится, а затем помогает себе остроумием, чувством и утверждением. Я стала бы спорить с его определениями почти по любому вопросу, но его пламенное красноречие, блеск, неисчерпаемые возможности и готовый такт дают ему огромное преимущество. В его речи было нечто от преувеличения и франтовства; но его львиное сердце и тонкое чувство комичного, как в себе самом, так и в других, искупают их. Мне не хотелось бы, чтобы мои мотивы подвергались столь тщательному анализу, какому подвергся бы их он, ибо я предпочитаю раскрывать их сама, нежели быть разоблаченной; но я осталась недовольна расставанием с этим замечательным человеком до того, как увидела его более основательно.

       *       *       *       *       *

Мистер УИППЛ подробно обратился к собранию. Его присутствие не внушает трепета, хотя лицо интеллектуальное. На него трудно смотреть, ибо нельзя быть плененным его взглядом, тогда как, en revanche, он может смотреть на вас столько, сколько пожелает; и, как обычно бывает с тем, кто может взять верх над своими слушателями, он не вызывает в них лучшего. Его жесты поразительно прекрасны, свободны, изящны и выразительны. У него нет природных преимуществ голоса — ибо он лишен диапазона, глубины, сладости, — и в нем нет тех чарующих тонов, что достигают самой сокровенной души, и тех тонов страстной энергии, которые возносят вас из вашего собственного мира в мир оратора. Но его модуляция плавна, размеренна, исполнена достоинства, хотя порой страдает от слишком вычурного крещендо, а артикуляция восхитительна.

Его тема была настолько тщательно обсуждена, что новизны ожидать не приходилось; но его метод и композиция были превосходны, хотя части были слишком пространны, и все в целом вполне могло бы быть сокращено. Было много удачных народных шуток. Юмористические штрихи искусно исполнены, а иллюстрации в широком масштабе хороши, хотя в отдельных образах он потерпел неудачу. В целом присутствовало пронизывающее ощущение непринужденности и мастерства, которое показывало его пригодным быть лидером стада. Хотя он и не человек веbстеровского класса, он входит в число первых во втором классе людей, которые прилагают свои силы к практическим целям, — а это немалая похвала».

       *       *       *       *       *

«Я ходила послушать ДЖОЗЕФА ДЖОНСОНА ГЁРНИ, одного из самых выдающихся и влиятельных, как говорят, английских квакеров. Это плотный мужчина с нависшими бровями, источающий благополучный вид благочестивой стоичности. Я была горько разочарована; ибо квакерство порой казалось мне прекрасным, и я ожидала по крайней мере духовного изложения его доктрин от брата миссис Фрай. Но его манера была столь же деревянной, как и его содержание, и не имела иных достоинств, кроме отчетливой дикции. Его проповедь представляла собой ткань из текстов, дурно подобранных и еще хуже сшитых вместе в доказательство утверждения, что вера в Троицу есть единственная насущная вещь, а разум, если он не скован вероучением, — единственная опасная вещь. Его образы были ничтожны, мысли сужены, а сама искренность извращена духовной гордостью. Нельзя было не пожалеть о его представлениях о Святом Духе и его подобном летучей мыши страхе перед светом. Его Человек-Бог казался скорее тюремщиком сумасшедшего дома, нежели животворящим Духом всех духов. Закончив свою речь, мистер Г. пропел молитву тоном, в котором смешались крик и нытье, а затем попросил аудиторию посидеть некоторое время в благоговейной медитации. Лично я провела этот промежуток времени в молитве за него, чтобы густая пелена самодовольства была снята с глаз его духа, дабы он больше не унижал религию».

       *       *       *       *       *

«Мистер ХЕЙГ принадлежит к баптистскому вероисповеданию и очень популярен среди своей секты. Он невелик ростом и держит голову прямо; у него высокий и интеллектуальный, хотя и не величественный лоб; его брови нависают и, когда сдвинуты в негодующем осуждении, придают лицу грозовой вид, и под ними вспыхивают, искрятся и пламенеют — ибо все, что можно сказать о свете в быстром движении, справедливо для них — его темные глаза. Ореховые и голубые глаза с их чистотой, стойкостью, тонкой проницательностью и лучезарной надеждой могут убеждать и покорять, но черный — это цвет, который повелевает. Его рот имеет двусмысленное выражение, но как оратор он, пожалуй, приобретает силу благодаря той атмосфере тайны, которую это придает.

Он обладает очень активным интеллектом, проницательностью и возвышенным чувством; и, сильно чувствуя, что Бог есть любовь, он никогда не может проповедовать без искренности. Его сила исходит прежде всего из пылающей витальности его темперамента. Во время речи каждая его мышца находится в движении, и все его движение направлено к одной цели. Налицо совершенный abandon. Он пропитан, подавлен своей мыслью. Это придает очарование выше всякого изящества, хотя постоянная нервозность и жар портят его манеру. Он никогда не бывает неистовым, хотя часто бывает страстным; умоляющие нотки в его голосе спасают его от вульгарности, даже когда он наиболее пылок; и он бросается в сердца своих слушателей не в слабой потребности в сочувствии, но в уверенности великодушного чувства. Его второе достоинство — его индивидуальность. Он говорит прямо из убеждения своего духа, без выжидания или искусственного метода. Его поэзия — это «непреднамеренное искусство», и потому успешное. Он полон интеллектуальной жизни; его разум не был скован догмами, и поклонение красоте находит там свое место. Я очень интересуюсь этим поистине живым существом».

       *       *       *       *       *

«Мистер Р. Х. Дана читает нам лекции по английской драматургии, начиная с Шекспира. Вступительное слово было прекрасным. Отведя литературе ее высокое место в воспитании человеческой души, он объявил свой собственный взгляд на проведение этих чтений: что он никогда не будет потакать народной страсти к возбуждению, но тихо, без оглядки на блеск или эффект, расскажет о том, что поразило его в этих поэтах; что он не верит в искусственные методы приобретения знаний или общения и, никогда ничему не учившись, кроме как через любовь, не надеется научить никого, кроме любящих душ, и т. д. Все это было облечено в одеяние тончайшей грации; но человек столь истинного изящества недооценивает пушечные раскаты и ракеты, необходимые для того, чтобы пробудить внимание толпы. Его наивные жесты, восторженное выражение лица, обращенный внутрь взор и почти детская простота его пафоса переносят человека в более чистую атмосферу, чтобы заново пережить свежие эмоции юности. Я получила огромное удовольствие от его чтения "Гамлета" и в связи с этим перечитала то, что сказали Гете и Колеридж. Оба они успешно ухватили главные черты характера Гамлета, и мистер Д. придерживался практически того же диапазона. Его взгляды на Офелию, однако, неизмеримо более справедливы, чем взгляды Серло в "Вильгельме Мейстере". Я сожалею, что весь курс не будет посвящен Шекспиру, так как мне хотелось бы прочитать с ним все пьесы».

«Я никогда не встречала человека с более утонченным восприятием. Он ничего не упускает, хотя в некоторых местах излишне усложняет. У него изысканнейший вкус, и он освежает души своих слушателей все новой красотой. Своей тонкой ментальной восприимчивостью он во многом обязан деликатности своей физической организации. Но когда он высказывает то, что ему нравится, удовольствие от общения заканчивается: ибо он человек скорее предрассудков, чем разума, и хотя он может живо изложить свои мысли и чувства, он их не обосновывает. Одним словом, мистер Дана обладает очарованием и недостатками того, чьей целью в жизни было сохранить свою индивидуальность неоскверненной».

ИСКУССТВО.

Во время проживания в Провиденсе и в ходе поездок в Бостон на время каникул разум Маргарет все больше открывался очарованию искусства.

«Тон-Кунст, Тон-Вельт [Музыкальное искусство, музыкальный мир (нем.)] дают мне теперь больше стимулов, чем написанное Слово; ибо музыка, кажется, содержит в себе все в природе, развернутое в совершенную гармонию. В ней все и каждое проявляются в самом стремительном переходе; спиралевидное и волнообразное движение прекрасного творения ощущается повсюду, и, по мере того как мы слушаем, мысль воспринимается яснейшим образом, потому что мистически. * *

«Я ходила слушать ораторию Нойкомма "Давид". Она представляет собой для музыки то же, что стихи Барри Корнуолла и "Ион" Талфуда для поэзии. Она совершенно современна и соответствует эпохе сознательности. Ничто не может быть лучше скомпоновано как драма; части находятся в отличной градации, хоромы грандиозны и эффектны, композиция в целом блестяще внушительна. И все же она продиктована лишь вкусом и наукой. Где те восхитительные видения из небесного мира, которые сияли Гайдну и Моцарту; где те откровения из глубин человеческой природы, которые придают такую страсть симфониям Бетховена; где, наконец, даже полная радости и очарования сказочная страна Россини? О, Гений! Только ты заставишь наши сердца и головы биться чаще, наши щеки багроветь, наши глаза переполняться слезами или наполнишь все наше существо безмятежной радостью веры». * *

«Я ходила два раза смотреть Ванденхоффа в ролях Брута и Виргиния. Еще один прекрасный образец осознанной школы; нет вдохновения, но много вкуса. Несмотря на исхудалых Титусов, горничных Виргиний, прачек Туллий и народ, состоящий из полудюжины трубочистов в блузах извозчиков и красных ночных колпаках, этот человек обладал силой воскресить образ старого величественного римлянина с его единством воли и дела. Он был восхитительным отцом — в этой прекраснейшей, благороднейшей роли, — со счастливым смешением достоинства и нежности, сочетающим деликатное сочувствие спутника со спокойной мудростью учителя и являющим под поясом долга сердце, не разучившееся биться юношеской любовью. Этот характер, — будь настоящие отцы способны воплотить его, они исполнили бы веление природы и явили бы детям образ Божества, — Ванденхоффицировал [так в тексте] по крайней мере достаточно, чтобы вызвать к жизни прекрасный идеал».

ФАННИ КЕМБЛ.

«Будучи в Бостоне, я дважды видела Кембл — в "Много шума из ничего" и "Незнакомке". В первый вечер я почувствовала большое разочарование в мисс К. В веселых сценах кокетливые, придворные манеры портили дикое веселье и шаловливое остроумие Беатриче. И все же во всем остальном мне понравилось ее понимание роли; и там, где она убеждает Бенедикта сразиться с Клаудио, и где она читает сонет Бенедикта, она была восхитительна. Но игра мисс К. не доставила мне большего удовольствия, чем чтение этой роли, и это меня разочаровало. Я даже не смеялась, а все время думала о мисс К. — о том, как она грациозна и насколько то или иное исполнение роли справедливо. Я не верю, что в ней самой есть комический дар, хотя она достаточно утончена, чтобы понять любую роль. Так что я отправилась домой, раздосадованная тем, что мое "сердце не было полно", а "мозг не пылал" энтузиазмом. Я выпила молока и легла спать, как и в другие унылые дни, и мисс Кембл мне не снилась.

На следующий вечер, однако, я шла в ожидании, и вся моя душа была удовлетворена. Я видела ее на подходящем расстоянии, и она выглядела прекрасной. И по мере того как сцена набирала интерес, ее позы, ее жесты обретали то выражение, которое Микеланджело мог бы придать скульптуре. После того как она рассказывает свою историю, — а я чуть не задохнулась от усилия, которое она приложила, чтобы поведать о своем грехе и падении, — она опустилась на землю, склонив голову на колено, а ее белые одежды падали большими изящными складками вокруг этого разбитого куска прекрасного человечества, сокрушенного именно так, как столь хорошо описал Скотт, говоря о совсем другом человеке: "Не как тот, кто намеренно сгибается, преклоняет колени или повергается ниц, чтобы вызвать сострадание, а как человек, сломленный со всех сторон давлением какой-то невидимой силы, которая повергает его на землю без возможности сопротивления". Жест отвращения с моей стороны, когда ее пресная конфиданка отвернулась, свидетельствовал о триумфе актрисы-поэтессы. Если бы все не закончилось в одно мгновение, я верю, что не смогла бы удержаться от того, чтобы броситься вперед и поднять прекрасное хрупкое существо, казавшееся столь преждевременно униженным в свою родительскую пыль. Я залилась слезами и с удушливым, безнадежным чувством подлинной скорби продолжала плакать до самого конца; и я не могла прийти в себя, пока не покинула театр.

Это гениально — вдохнуть такую жизнь в эту пьесу; ибо, судя по другим частям, она обезображена напыщенными чувствами и подкреплена лишь немногими естественными штрихами. Хотелось бы почитать ее, так как мне хотелось бы воссоздать в памяти каждый ее тон и взгляд».

       *       *       *       *       *

«Я изучала Флаксмана и Реча. Как чист, как бессмертен язык Формы! Глупцы не могут вообразить, будто постигли его смысл; бессмысленные дилетанты не могут унизить его заезженным употреблением; никто, кроме гения, не может создать его или воспроизвести. В отличие от колориста, тот, кто выражает свою мысль в форме, защищен от разрушений времени настолько, насколько это доступно человеку».

       *       *       *       *       *

«Я отправилась в Атенеум в мучительном душевном конфликте, когда требовалось какое-то высшее влияние, чтобы вывести меня из состояния болезненной чувствительности, которую, как бы я ни презирала ее, я не могу полностью преодолеть. Как утешительно было ощутить благодатную силу Идеального мира, оказаться вновь окруженной свидетельствами жизней, отданных воплощению мысли в красоте! Мне казалось, что я дышу своей родной атмосферой, и я расправила свои взъерошенные крылья».

       *       *       *       *       *

«Неудивительно, что Бог создал мир для выражения Своей мысли. Кто из тех, у кого есть душа для восприятия красоты, не чувствует потребности творить и того, что лишь сила созидания способна удовлетворить дух? Когда я размышляю об этом, художник кажется мне единственным счастливым человеком. Если бы только у меня было столько же творческого гения, сколько восприимчивости!»

       *       *       *       *       *

«Как трансцендентно прекрасен был лик одного молодого ангела работы Рафаэля! Это было совершенство физической, нравственной и ментальной жизни. Пестрые крылья розово-лилового цвета с зелеными отливами, подобно голубиным грудкам, находящиеся в идеальной гармонии с цветом лица, поднимаются от плеч вверх, и к ним склоняется божественная голова. Глаза кажутся устремленными в центр бытия, а губы мягко приоткрыты, словно изливая звуки небесной мелодии».

       *       *       *       *       *

«Глава Аспазии была преисполнена сладострастия интеллекта. С глаз, щеки, божественной губы можно было бы собирать мед. Оба Эроса были изысканны: один — то зефирное чувство, что навещает все розы жизни; другой, Amore Greco [Греческая любовь (ит.)], может быть aptly описан словами Ландора: "В глубокой любви есть мрачность, как в глубокой воде; в ней есть тишина, которая останавливает шаг, и сложенные руки, и поникшая голова — образы, которые она отражает. Ни один голос не вздымает ее гладь; сами Музы приближаются к ней с запоздалым и робким шагом, с тихой, трепещущей и меланхоличной песней"».

       *       *       *       *       *

«Сивиллу я поняла. Какая грация в этом прекрасном овале! какая восприимчивость во взгляде! Таков женский Гений; только он понимает Бога. Музы лишь воспевали хвалу Аполлону; Сивиллы истолковывали его волю. Более того, та, которой был предложен этот дар, отвергла божественный союз и предпочла остаться спутником, нежели раствориться в солнце. Вы читаете в глазах этой женщины, и данное наблюдение подтверждается низким лбом, что секрет ее вдохновения крылся в страстном энтузиазме ее природы, а не в идеальном совершенстве какой-либо способности».

       *       *       *       *       *

«Христос работы Рафаэля, которого я видела на днях, приблизил христианство к моему сердцу, заставил меня желать походить на Иисуса сильнее, чем любая проповедь. Он взят с одной из фресок Ватикана. Божество — суровый, сильный, мудрый мужчина лет сорока пяти в квадратной бархатной шапке, истинно еврейский Бог, непреклонно справедливый, но ревнивый и гневливый — находится в верхней части картины, глядя с почти хмурым исследованием вниз на Свой мир. Шагом ниже находится Сын. Величественные ангельские фигуры преклоняют колени рядом с Ним в исполненном достоинства поклонении — братья, но не ровни. Облако более экстатичных серафимов парит позади Отца. У ног Сына находится Святой Дух, Небесный Голубь. В описании этой картины знатоком, зачитанном мне в то время, когда я смотрела на нее, она упоминается как относящаяся к первому манеру Рафаэля — холодная, жесткая, скованная. Но для меня как же это лицо провозглашало Бесконечную Любовь! Его голова запрокинута назад, словно стремясь узреть Отца. Его поза выражает потребность поклоняться чему-то более высокому, дабы удерживать Себя на высоте. Какая сладость, какая чистота в глазах! Я никогда не смогу выразить это; но, глядя на нее, я ощутила красоту благоговения, самопожертвования до такой степени, которая лишила Аполлона его лучей».

ВЕЛИКОДУШИЕ.

Сразу после чтения книги мисс Мартино об Америке Маргарет сочла для себя делом чести написать ей письмо, великодушие которого выступает во всем своем блеске на контрастном фоне ее же вышеупомянутых выражений нежной привязанности. Отрывки из этого письма, зафиксированные в ее дневниках, справедливо занимают здесь свое место: —

«При своем первом появлении книга была встречена шквалом грубой и возмутительной брани, и за чудом девяти дней последовала травля девяти дней. Ее перекрутили, исказили, скандально предали огласке. Все это не имело никакого значения. Мнение большинства вы найдете выраженным в недавнем номере "Североамериканского обозрения". Я полагаю, что эта статья, хоть и неблагородная, но не более таковая, чем большая часть критических отзывов на вашу книгу.

Меньшинство можно разделить на две категории. Первая состоит из тех, кто знал вас лишь поверхностно — лично или по вашим трудам. Теперь они прочли вашу книгу и, увидев в ней ваш высокий идеальный стандарт, истинную независимость, благородный тон настроений, силу ума и способность к живописному описанию, очень высоко ценят вашу книгу и ставят вас выше за нее.

Другая категория включает тех, кто и ранее знал об этих высоких качествах и кто, увидев в книге, в которой они надеялись обрести непреходящий памятник вашей славе, долю самонадеянности, неуважения, неточности, поспешного обобщения и крайностей во многих вопросах, чего они никак не ожидали, оплакивают ту спешку, с которою вы писали, и ту несправедливость, которую вы тем самым причинили столь важному труду и вашим собственным способностям быть и действовать. К этой категории принадлежу я.

Я раздобыла книгу, как только она вышла, — задолго до того, как получила экземпляр, дорогой мне вашим автографом, — и посвятила себя ее чтению. Я отдалась во власть своих естественных впечатлений, не пытаясь узнать чужие. Часто я испытывала удовольствие и восхищение, но чаще — разочарование, а временами и откровенное неприятие.

В этой книге затронуто множество тем, в которых я не являюсь экспертом; но я беру на себя смелость — даже там, где не могу критиковать детально — иметь собственное мнение об общем тоне мысли. Когда Гершель пишет свое "Введение в естественную философию", я не могу проверить все, что он говорит, но я не могу ошибаться насчет его беспристрастности, мужественности и широты знаний. Когда Жуффруа пишет свои лекции, я не знакома со всеми его предметными темами, но я могу оценить его ясный стиль и восхитительный метод. Когда Уэбстер рассуждает о денежном обращении, я не понимаю сути вопроса, но я понимаю его способ обращения с ним и вижу, какое пламя света струится из его факела. Когда Харриет Мартино пишет об Америке, я зачастую не могу проверить ту опрометчивость и неточность, о которых так много слышу, но я могу чувствовать их существование. Недостаток фундаментальности, привычки к терпеливому исследованию, полноты, стройности ощущается на протяжении всей книги; и, несмотря на все ее прекрасные описания пейзажей, широту рассуждений и благородную дерзость, я не могу радоваться ей, потому что она недостойна моей подруги, и я думаю, что несколько месяцев, отданных на ее дозревание, взвешивание, сопоставление и смягчение, сделали бы ее таковой. * *

Конечно, вы не выказываете никакого духа жестокости по отношению к этой стране в целом. Я считаю ваш тон крайне доброжелательным. Но многие пассажи испорчены несдержанностью эпитетов. * * Разве одобрило бы ваше сердце — если бы только вы смогли исследовать этот вопрос, — такое преувеличение, такую сырую, несдержанную тираду, в какой вы позволили себе упрекнуть мистера Олкотта, — истинного и благородного человека, филантропа, которого истинная и благородная женщина, к тому же филантроп, должна была бы почесть за честь превознести; чьи бескорыстные и решительные усилия ради искупления бедного человечества должны поддерживать все независимые и верные умы, коль скоро вульгарная публика в «суконных сюртуках» непременно ополчится на них; философа, достойного цветущих времен древней Греции; человека, которого Карлайл и Беркли, столь почитаемые вами, сочли бы за честь превознести; человека, которого бостонские светские львы ужасаются точно так же, как светские львы древних Афин ужасались Сократу. Они улыбаются, слыша, как их приговор подтверждается с другой стороны Атлантики их цензором Харриет Мартино.

Мне не нравится, что ваша книга — аболиционистская. Вы могли бы выразить свое свидетельство столь решительно, сколь вам угодно; но зачем заквашивать ею всю книгу? Эта тема преследует нас почти на каждой странице. Это великая тема, но у вашей книги были иные цели.

Я сочла правильным сказать вам все это, раз уж я это почувствовала. Я страшилась этого усилия, ибо боюсь, что потеряю вас. Не то чтобы я думала, будто все авторы похожи на архиепископа из истории о Жиль Блазе. Нет; если ваше сердце отвернется от меня, я все равно буду любить вас, все равно буду считать вас благородной. Я знаю, как трудно не встретить сочувствия в такое время, когда мы на него рассчитываем. И кроме того, из книги я поняла, что сочувствие между нами менее всеобъемлюще, чем я предполагала, — настолько сильным оно казалось по нескольким пунктам. Оно достаточно сильно для того, чтобы я любила вас вечно, и я не смогла бы быть счастлива в вашей дружбе, если бы не высказалась сейчас».

ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ.

«Вы спрашиваете меня о природе благ, дарованных мне проповедями мистера Э. Отвечаю, что его влияние было для меня благотворнее влияния любого другого американца и что именно от него я впервые узнала, что такое внутренняя жизнь. Множество других родников питало с тех пор поток живой воды, но он первым открыл этот источник. Фраза "ум сам по себе обитель" была для меня мертвой до тех пор, пока он не пролил свет на мой разум. Несколько его проповедей стоят особняком в памяти, словно вехи моей духовной истории. Потребовался бы целый том, чтобы рассказать, что это единственное влияние сделало для меня. Но, пожалуй, когда-нибудь я пойму, что для меня было лучше всего оказаться вынужденной помогать себе самой».

       *       *       *       *       *

«Некоторые замечания, сделанные мной прошлой ночью, тревожат меня, и я не могу сосредоточиться на других вещах, пока не оговорю их. Я позволила себе высказаться в чересчур невоздержанных выражениях, и мои слова были таковы, что могли дискредитировать религиозное наставление, которое было мне дано или которого я искала.

Я не думаю, что "все люди рождены для того, чтобы раскрывать прекрасные идеи"; ибо призвание многих — очевидно, культура чувств через добрые дела. Но я действительно думаю, что призвание мужчин и женщин различно и что те, кто вынужден действовать вне своей сферы, лишаются внутреннего и внешнего сияния.

Что до меня самой, то я хочу сказать: если я нахожусь в настроении мрака и уныния, я тем не менее считаю подобное настроение недостойным христианина или вообще любого, кто верит в бессмертие души. Ни один человек, обладающий твердой верой в это и в благость Божию, не может не быть жизнерадостным. Я настолько почитаю безмятежность истинно религиозного ума, что думаю: если буду жить, то когда-нибудь достигну ее.

Хотя я не верю в Особый Промысел, управляющий внешними событиями, и не могла бы примирить такую веру с тем, что видела в жизни, я тем не менее верю в отеческое правление Божества. То, что Он посещает души тех, кто ищет Его, кажется мне более благородным способом мыслить о Его влиянии. И если бы в моем способе исканий не было какой-то ошибки, я не верю, что страдала бы от вялости или омертвения в духовных вопросах в те времена, когда я больше всего нуждаюсь в том, чтобы чувствовать себя там как дома. Найти эту ошибку — мое искреннее желание; и, возможно, сейчас я иду к этой цели, пусть и по тернистой дороге. Досадно обнаруживать, сколь многое еще предстоит сделать; ибо одно время схема вещей казалась настолько ясной, что я могла бы сказать вместе с Кромвелем: "Когда-то я пребывал в благодати". Своим умом я ценю высокие цели так же, как и тогда: это мое сердце холодно. И порой я боюсь, что необходимость навязывать их тем, кто находится под моей опекой, притупляет мое чувство их красоты. Так трудно уберечь собственные чувства от испарения в словах».

       *       *       *       *       *

«"Слабая тошнота уязвленного сердца". Как часто эти слова Бекфорда приходят мне на ум! Его молитва, несовершенная, какова она есть, говорит мне больше, чем многие более чистые устремления. От нее веет таким опытом страстной тоски. У него было все — здоровье, личные достоинства, почти безграничное богатство, гений, изысканный вкус, культура; он мог тем или иным образом выразить все свое существо. И все же он едва не пал под тяжестью недуга уязвленного сердца; и одиночество — "край несчастных" — было всем, чего он алкал в конце концов.

Гете также говорит, что за всю свою деятельную, мудрую и почтенную жизнь он не знал и четырех недель счастья. Это преподает мне урок с другой стороны; ибо, подобно Гете, я никогда не поддавалась своим чувствам, но жила деятельно, вдумчиво, стремясь быть мудрой. И все же у меня бывают долгие дни и недели сердечной боли; и в те времена, хотя я занята каждую минуту, и культивирую каждое приятное чувство, и всегда смотрю вверх на чистую идеальную область, эта боль подобна телесной ране, чье мучение преследует даже тогда, когда на нее не обращают внимания, и тревожит сны больного, уснувшего от истощения.

В Бостоне живет немец, у которого есть рана в груди, полученная в бою давным-давно. Она никогда не беспокоит его, кроме тех случаев, когда он поет, и тогда, если он изливает голос с большим чувством, она открывается, и ее долго не удается остановить. Так и со мной: когда я возвышаюсь до одного из тех восторженных настроений мысли, какие были у меня день или два назад, моя рана открывается снова, и все, что я могу сделать, — это проявить терпение и позволить ей затянуться за ее собственное время. Я вижу, что большего она никогда не сделает. Некоторое время назад мне казалось, что заноза вынута начисто; но нет, осколки продолжают гнить там и будут гнить, пока к моему духу привязана хоть какая-то земная плоть. Не оттого ли это, что из своей гордыни я крепко держала мантию и позволила оружию, которое какой-нибудь дружелюбный лекарь мог бы извлечь, раздробиться на щепки в ране?»

       *       *       *       *       *

«Воскресенье, июль 1838 года. — Я впервые причастилась Святых Таин. Я часто желала этого, но не могла найти священника, от которого была бы готова принять причастие и который согласился бы допустить меня на моих собственных условиях. Мистер Х. поступил так; и я всегда буду уважать и ценить его хотя бы за ту либеральность, которую он проявил по этому случаю. Это было воскресенье после смерти его жены, дамы, которую я искренне уважала и, вероятно, полюбила бы, если бы мы знали друг друга дольше. Она была душой правды и чести, ее ум был силен, ее благоговение перед благородным и прекрасным — пламенным, а энергия в содействии лучшим интересам тех, кто попадал под ее влияние, — необычайной. Она была так же полна остроумия и игривости, как и доброты. Ее союз с мужем был поистине союзом ума и сердца, взаимного уважения и нежности; сходство в несходстве делало его крепким. Я особенно хотела участвовать в этом обряде по случаю, столь подходящему для того, чтобы выявить его истинное значение».

ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ.

«Солнце, Луна, Воды и Воздух, Полные надежды, святые, ужасные и прекрасные, Все, что вечно говорит, но никогда не произнесено, Заклинания, которые вечно рушатся, но никогда не разбиты, Играли на моей душе; и каждая струна Признавалась в прикосновении, что некогда заставляло ее звенеть Небесными нотами. И все же, хоть изменился тон, Хоть сырые и фальшивые звуки познала лира, Она бы, если на ней играли как должно, сплела свои глубокие ноты В единую ткань веры и любви, Произвела бы мелодии, достойные ангельской аудитории, И псалмы, приличествующие приветствию Творческой Силы. О увядшая лира! твой золотой остов испорчен, Никакие гирлянды не украшают тебя, никакие возлияния Не возвещают земле триумфы твоей песни; Никакие княжеские залы не отзываются эхом на твои звуки. Но струны все еще на месте; и если они порвутся, Даже в смерти они родят редкую мелодию, Если бы ты могла еще раз настроиться и обрести силу Высказать в стихах все, что ты можешь о небесах!»





















ПОЕЗДКИ В КОНКОРД.

Р. У. ЭМЕРСОН.

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА МАДАМ АРКОНАТИ Р. У. ЭМЕРСОНУ.

Je n'ai point rencontré, dans ma vie, de femme plus noble; ayant autant de sympathie pour ses semblables, et dont l'esprit fut plus vivifiant. Je me suis tout de suite sentie attirée par elle. Quand je fis sa connoissance, j'ignorais que ce fut une femme remarquable.

IV.

ПОЕЗДКИ В КОНКОРД.

       *       *       *       *       *

Я познакомился с Маргарет в 1835 году. Возможно, годом ранее Генри Ходж, который уже давно был ее другом, рассказал мне о ее гениальности и занятиях и одолжил мне ее рукописный перевод "Торквато Тассо" Гете. Впоследствии я заинтересовался ею еще больше благодаря теплыми похвалам Харриет Мартино, которая познакомилась с ней в Кембридже и, обнаружив стремление Маргарет встретиться со мной, проявила великодушное участие в том, чтобы нас свести. Я помню, как в течение одной недели зимой 1835–1836 годов, когда мисс Мартино гостила у меня, она снова и снова возвращалась к теме выдающегося гения и беседы Маргарет и настойчиво советовала мне добиваться ее знакомства, что я охотно пообещал. Я не уверен, не в ли компании мисс Мартино, чуть ранее, я впервые увидел ее. И я нахожу в ее собственном дневнике запись о визите, нанесенном моим братом Чарльзом и мной мисс Мартино у миссис Фаррар. Впрочем, лишь в следующем июле, после небольшой дипломатии дам в записках, ее первый визит в наш дом был организован, и она приехала погостить две недели у моей жены. Я до сих пор помню первые полчаса беседы с Маргарет. Ему тогда исполнилось двадцать шесть лет. У нее было лицо и телосложение, свидетельствовавшие о полноте и цепкости жизни. Она была несколько ниже среднего роста; цвет лица был светлым, волосы густые и светлые. Она была тогда, как и всегда, тщательно и подобающе одета и обладала свойственной дамам выдержкой. В остальном ее внешность не имела ничего привлекательного. Ее крайняя простота — привычка беспрестанно открывать и закрывать веки, — носовой оттенок голоса — все это отталкивало, и я сказал себе, что далеко мы с ней не пойдем. Стоит сказать, что Маргарет производила неприятное первое впечатление на большинство людей, включая тех, кто впоследствии стал ее лучшими друзьями, — до такой степени, что они не хотели находиться с ней в одной комнате. Отчасти это было следствием ее манер, выражавших непомерное чувство собственной силы и пренебрежительное отношение к другим, а отчасти — предрассудком из-за ее славы. Помимо глубоких познаний, за ней шла опасная репутация сатирика. Мужчины считали, что у нее слишком много козырей в рукаве, а женщины не любили ту, кто их презирал. Полагаю, я воображал, будто она слишком интересуется личной историей; а ее разговоры были комедией, в которой воздавалось должное драматическое правосудие слабостям каждого. Я помню, что она заставляла меня смеяться больше, чем мне хотелось; ибо я был в то время страстным адептом этики, вкусившим прелести уединения и стоицизма, и находил что-то кощунственное в часах забавных сплетен, в которые она меня втягивала, а возвращаясь в свою библиотеку, долго думал о треске терновника под котлом. Маргарет, в собственном воображении раздувшая меня до философа, была слишком увлечена установлением хороших отношений между нами, чтобы упустить хоть одно искусство завоевания. Она изучала мои вкусы, дразнила и забавляла меня, вызывала на откровенность своей собственной и не скрывала ни хорошего мнения о мне, с которым приехала, ни своего желания понравиться. Ей было любопытно узнать мои мнения и опыт. Разумеется, долго противостоять столь настойчивому натиску было невозможно. Она обладала невероятным разнообразием анекдотов и готовнейшим остроумием, придающим нелепый поворот всему происходящему; и глаза, казавшиеся поначалу столь непримечательными, вскоре заплыли весельем и чудачествами, да самими приливами радости и избыточной жизни.

Широко распространился слух о том, что она язвительна, насмешлива, критична, пренебрежительна к простым людям и ко всем, кроме интеллектуалов. Я слышал это всякий раз, когда ее упоминали. Это было поверхностное суждение. Ее сатира была лишь забавой и необходимостью ее таланта, игрой избыточных животных сил. И в дальнейшем будет видно, что ее разум вскоре раскрыл множество настроений и способностей, располагавшихся на последовательных платформах или террасах, одна над другой, которые совершенно стерли это первое впечатление во всем богатстве последующих картин.

Давайте услышим, что она сама может сказать на предмет беседы за чашкой чая в письме к молодой леди, к которой она уже была сильно привязана: —

«Меня отталкивает ваш рассказ о вечеринке. Вам недостойно развлекаться активной сатирой, тем, что вульгарно зовется подтруниванием. Когда такой человек, как —, изъявляет желание встать у вас на пути, я сочувствую вашему острому восприятию его смешных сторон. Но смеяться целый вечер над вульгарными неопределенными типами — разве это занятие для той, что рождена страстно любить, восхищаться, поддерживать истину? Это было бы куда более простительно для хамелеона вроде меня. И все же, каков бы ни был вульгарный взгляд на мой характер, я могу искренне сказать, что не знаю часа, в который я когда-либо выискивала смешное. Оно всегда навязывалось мне само и является случайностью моего существования. Я не хотела бы лишиться чувства смешного, когда оно приходит, ибо это свидетельствовало бы о тупости ментальной организации; но ценой собственной души я не пошевельну и ресницей, чтобы его искать».

Когда она приехала в Конкорд, она уже была богата друзьями, богата опытом, богата культурой. Она хорошо разбиралась во французской, итальянской и немецкой литературе. Она выучила латынь и немного греческий. Но ее английское чтение было неполным; и хотя она знала Мольера, Руссо и уйму французских писем, мемуаров и романов, была преданной ученицей Данте и Петрарки и знала немецкие книги сердечнее, чем кто-либо другой, она мало читала Шекспира; и я, полагаю, имел удовольствие познакомить ее с Чосером, Беном Джонсоном, Гербертом, Чепменом, Фордом, Бомонтом и Флетчером, Бэконом и сэром Томасом Брауном. Я был старше ее на семь лет и имел привычку к праздсному чтению старых английских книг, и, хотя и не был большим знатоком, все же знал достаточно, чтобы дать мне право вести ее за собой. Ей казалось, что ее симпатия и вкус привели ее к исключительной культуре южноевропейских книг.

У нее был большой опыт. Она была вундеркиндом в школе доктора Парка, преуспевая в математике и языках. Ее отец, которого она недавно потеряла, гордился ею и баловал ее. Она привлекала к себе в Кембридже множество живых молодых людей. У нее был круг преданных ей девушек, которые описывали ее как "чудо интеллекта, не имеющее при этом никакой религии". Она притягивала к себе каждого выдающегося юношу или девушку, которых встречала, и целые романы жизни и любви исповедовались, обдумывались, проживались на ее глазах и при ее сочувствии.

Эти истории развивались стремительно, так что ей уже довелось много раз наблюдать юность, зенит и старость страсти. Кроме того, она отобрала из стольких многих несколько выдающихся компаньонов и уже чувствовала, что вряд ли увидит что-то прекраснее своих красавиц, что-то мощнее и благороднее своих юношей. Благодаря раннему сравнению она открыла свой собственный секрет и знала, какая сила привлекать доверие, какая необходимость вести за собой в любом круге по праву принадлежали ей. Ее способности созревали, а более благородные чувства сублимировали первые порывы и грубые опыты. Ею были обретены внешнее спокойствие и достоинство. В ней созрела амбиция наполниться всяческим благородством.

Говорить о друзьях, окружавших ее в тот период, одновременно и легко, и трудно. Жизнь Маргарет невозможна без них, так неразрывно она смешивалась со своим окружением; и когда эта маленькая книга только задумывалась, предлагалось озаглавить ее "Маргарет и ее друзья", поскольку тема упорно предлагала себя во множественном числе. Но на практике эта форма оказалась невозможной, и оставалось лишь то, чтобы повествование, подобно греческой трагедии, предполагало хор, постоянно находящийся на сцене, сочувствующий царице сцены и находящий у нее сочувствие.

И все же я помню этих людей как прекрасный, внушительный отряд, каждый член которого был украшен каким-то блеском красоты, грации, таланта или характера и в ряды которого входили лица, впоследствии проявившие незыблемую ценность и возвышенные устремления в ведении жизни.

Три прекрасные женщины — каждая из которых была бы прекраснейшим украшением ассамблей Папанти, если бы не присутствие другой, — были ее подругами. Одна из них рано стала и долго оставалась едва ли не центральной фигурой в блестящем кругу Маргарет, привлекая к себе своей грацией и исключительным природным красноречием все чувства привязанности, надежды и гордости.

Двух других я вспоминаю: их богатые и культивированные певческие голоса были — один чуть раньше, другой чуть позже — радостью каждого дома, в который они приходили; и, по правде говоря, вкус Маргарет к музыке был сполна удовлетворен тем вкусом и наукой, которыми обладали несколько человек из ее близкого круга. Она была последовательно близка с двумя сестрами, чей музыкальный вкус был раскрыт тонкой и суровой культурой до знания и выражения всего богатства немецких мастеров.

Я помню другую, вдохновляемую каждой музой, одинаково искусную и с кистью, и с пером, причем обеими она почти пренебрегала из-за их неадекватности высоте и размаху ее устремлений.

«С ней, — говорила Маргарет, — я могу говорить о чем угодно. Она похожа на меня. Она способна смотреть фактам в лицо. Мы наслаждаемся яснейшим, широчайшим, самым прямым общением. Она может быть не счастливее —, но она будет понимать свой собственный ум достаточно ясно, чтобы не совершить какой-нибудь крупной ошибки в поведении, и извлечет глубокий смысл из своих дней».

«Я люблю — не в смысле нежности. Я всегда ценю ее; и это вся любовь, которую некоторые натуры вообще знают. И я также чувствую, что всегда могу ожидать ее присутствия рядом со мной. Мне нравится рисовать в воображении определенных людей преображенными, озаренными. Есть несколько человек, в ком я время от времени вижу проступающего, обещающего будущего человека, — кого я могу ободрать от всего маскирующего их временные отношения и возвысить до их естественного положения. Иногда я не знала этих людей близко, чаще — знала; ибо лишь в самые глубокие часы этот свет способен прорваться. Но некоторых из тех, кому я больше всего помогала, я не могу так изобразить, и очень немногих мужчин могу. Это вовсе не зависит от красоты их форм в настоящее время; в глазах и в улыбке просвечивает надежда. Я могу точно увидеть, как будет выглядеть —: не как этот ангел на бумаге; она принесет не цветы, а живой уголь на губы певца; ее глаза не будут гореть, как сейчас, скрытым огнем, они станут еще глубже и будут сиять интенсивнее; ее щека будет гладкой, но мраморно-бледной; ее жесты — благородно свободными, но редкими».

Другой была дама, преданная пейзажной живописи, имевшая честь быть единственной ученицей Олстона и в своем союзе с Маргарет приносившая не меньше чести, чем получала, благодаря надежности своего духа и героизму преданности своей подруге. Друзья называли ее "вечным мирным даром", и Маргарет говорит о ней: "Она здесь, и ее соседство отбрасывает мягкость и чистоту лунного луча на пеструю в остальном сцену".

Была еще одна дама, позже и с неохотой вошедшая в круг Маргарет, с умом столь же возвышенным и более математически точным, влекомым вкусом к греческому гению, как Маргарет — к итальянскому, искушаемая воздать дань уважения текучей выразительной энергии Маргарет, но еще больше склонная и удерживаемая на ее стороне тем здравым смыслом и героизмом, которые Маргарет обнаруживала, и, пожалуй, немалой долей страданий, облегчению которых она себя посвятила, пока Маргарет была жива. Маргарет обладала такой смелостью в общении, которой было нелегко сопротивляться. Она называла всех своих друзей по именам. В их раннем общении записки этой дамы были, полагаю, сформулированы более пунктуально, чем нравилось Маргарет; поэтому в ответ она подписалась: 'Ваша аффекционированная "мисс Фуллер"'. Когда трудности были наконец преодолены и условия, при которых два замечательных человека могли жить вместе, выяснены, установилось наилучшее взаимопонимание, сохранившееся на всю ее жизнь. В ее дневнике есть запись: —

«Провела утро в Слипи-Холлоу с —. Какие тонкие, точные различия она проводила! Миры становились яснее по мере того, как мы беседовали. Мне больно видеть, как ее прекрасное тело подвергается столь суровой дисциплине. Но она верно сказала: "Я не неудавшийся эксперимент; ибо в дурные часы я не забываю того, что думала в лучшие"».

Никто не интересовал ее в то время и долгие годы после сильнее, чем юноша, с которым она познакомилась в Кембридже еще до того, как он покинул университет, и за раскрытием чьих способностей она следила с теплейшим сочувствием. Он был любителем и, не будь неотразимых требований американской — то есть коммерческой — карьеры (принятие которой она не переставала считать вероотступничеством), сам по себе был бы великим художником. Он был ее спутником и, несмотря на большую разницу в возрасте, проводником в изучении искусства. Вместе с ним она изучала лист за листом эскизы Рафаэля, Микеланджело, да Винчи, Гверчино, греческую архитектуру, книги Палладио, руины и темницы Пиранези; и долгое время поддерживала обильную переписку о книгах и штудиях, представлявших для них взаимный интерес. И все же, как это столь часто случалось, эти литературные симпатии, хоть и искренние, были лишь завесами и поводами для препровождения времени, настолько глубоким был ее интерес к характеру и судьбам ее друга.

Был другой юноша, которого она встретила позже, болезненного склада, в некоторой степени заразившего и тон его ума, но обладающего тонким и проникающим видением и высочайшим пониманием гениальности в письмах, искусствах и жизни. Маргарет описывает "его бледное лицо чистым во всей его бледности, а взгляд — твердым". Склад его ума и привычки жизни носили почти монашеский характер — ревнивое отношение к общим тенденциям литераторов либо к показухе, либо к философии. Маргарет была поражена исключительным изяществом его восприятия и благочестивым направлением его мыслей и наслаждалась вместе с ним его гордым восприятием — не свысока, а почти на равных — Гомера и Эсхила, Данте и Петрарки, Монтеня, Кальдерона, Гете. Маргарет также желала защитить его уединение от опасных искушений преждевременного творчества: —

«К его уму должен близко подходить тот, кто нуждается в его благоухании. У него все ведет скорее к проблескам и прозрениям, чем к широким, всеобъемлющим взглядам. До тех пор пока он не нужен публике, публика не нуждается в нем. Одинокая лампада, ниша, темная соборная роща подходят ему лучше всего. Пусть он окутает себя символами своего родного ритуала, пока не сможет выпорхнуть на крыльях песни».

В то время ее также сильно влекло к человеку поэтической чувствительности и начитанности, которую он изо всех сил старался скрыть, — изучающему поэтическое искусство, но в еще большей степени поэту в беседе, чем в стихах, — который привлекал Маргарет текучим юмором, наполнявшим текущий час, и расточительностью, с которой он забывал все прошлое.

«Неровный и непостоянный, — говорит она, — но в свои лучшие настроения — лучший из компаньонов, абсолютно преданный откровениям момента, без какого-либо недоверия или сдерживания, беспредельный и утонченный, изобилующий мыслями и свободный в движениях, он обогащает жизнь и наполняет час».

«Хотелось бы мне удержать вчерашнюю беседу —. Она была удивительной; она шла обо всем прошлом опыте, замерзшем в душе, и о невозможности быть пронзенным чем-либо. "Встреть я тебя, — сказал он, — когда я был молодежи! — но теперь ничто не может пронзить". Как ни абсурдно было то, что он говорил с одной стороны, это было прекраснейшим поэтическим вдохновением с другой, описывающим жестокий процесс жизни, если не считать тех случаев, когда гений непрерывно выжигает стерню.

"Жизнь, — говорил он, — непрерывно пожирает нас". Он говорил: "Мистер Э. совершенно неправ насчет книг. Ему нужно, чтобы все они были хорошими; мне же нужно много плохих. Литература — это не просто собрание жемчужин, но великая система интерпретации". Он поносил меня за искусственность. "Это не бросается в глаза, когда вы наедине со мной, — говорит он, — но бросается, когда присутствуют другие. Вы не следуете за фантазией момента; вы беседуете; у вас есть заготовленные мысли, которыми нужно поделиться; вы дисциплинированны, искусственнны". Я признала себя виновной и заметила, что, полагаю, так и должно быть у человека с какой-либо непрерывностью мысли или серьезностью характера. "Что до этого, — говорит он, — я не стану любить вас сильнее за ваше совершенство. Не знаю, в чем дело. Я чувствую сильное влечение к вам; но в моем уме есть какое-то препятствие — не знаю точно какое. Вы вечно будете стремиться расти вперед; мне же нравится расти и назад тоже. Вы слишком идеальны. Идеальные люди предвосхищают свою жизнь; и они делают себя и всех вокруг беспокойными тем, что вечно опережают самих себя"».

Я внимательно слушала; ибо то, что он говорил, было превосходно. Идя на поводу у сиюминутного настроения, он ловит на лету восхитительные мысли. Но я не могу не видеть, что то, о чем они говорят применительно к моей или к другим незаметным жизням, справедливо для каждого пророческого, для каждого трагического характера. И тогда мне нравится, когда они заставляют меня взглянуть на эту сторону и благоговеть перед прекрасными формами природы, перед изменчивыми настроениями и цепкими инстинктами. Но я не должна позволять им тревожить меня. Есть лишь один проводник — голос в сердце, который вопрошает: «Было ли твое желание искренним? Если так, ты не сможешь уклониться от природы и не извратишься настолько, чтобы она вновь не сделала тебя истинной». Я должна идти своим путем и учиться у них у всех, не парализуя себя на целый день. Нам нужны огромная энергия, вера и саморазвитие, чтобы вынести сегодняшний день. Мой век, возможно, не лучший, мое положение может быть дурным, мой характер — плохо сформированным; но Ты, о Дух! не взираешь ни на что, кроме ищущего сердца; и если я стараюсь идти прямо, Ты наставишь меня. Какое отчаяние должно испытывать тот, кто, проведя всю жизнь в попытках созидания самого себя, решает, что было бы куда лучше, оставайся он неподвижным, подобно комку земли в долине, или подайся он легко, как лист, любому дуновению ветра! Мне предначертан путь. Я шла по нему столь твердо, сколь могла. Я есть то, что я есть; тому, чем я не являюсь, научи меня в других. Я стерплю боль несовершенства, но не сомнения. Е. не должен поколебать меня в моей мирскости, и —— — в том тонком движении, которое дало мне всё, что у меня есть от жизни, и это дитя гения не заставит меня сложить доспехи, без которых я давным-давно истекла бы кровью на поле брани; но если они способны быть ближе к природе и научиться истолковывать ее также как души, позволь и мне почерпнуть у них то, чего у меня нет».

И в связи с этой беседой она скопировала следующие строки, которые этот джентльмен обратил к ней:

«МАРГАРЕТ.

Я замечаю, как под твоей жизнью сияет добродетель,Которая глубоко в глазу звезды раскрывает свой день;Я хватаю великолепные мысли, что ты расточаешьИз глубокой, непостижимой шахты,И сплетаю их с этим ничтожным обычным часом,Как стеклянные воды играют на сухом берегу.И я был бы богат, как ночь, объединив ихС моим скудным запасом и согревшись твоим лучом.Из неподвижного ответа этих безвременных очейЯ встречаю смежные намеки на тайну духаКасательно прошлого и алчные пророчестваО делах сегодняшних и о том, чему суждено быть;О возвышенной жизни, что парит с орлом,И о смиренной любви, что объемлет человечество».















Я столь неопределенно обозначил в кругу ее многочисленных друзей лишь тех, кто много бывал с ней в первые годы моего знакомства с ней.

Когда я впервые узнал ее, этот круг друзей был для нее словно ожерелье из алмазов на шее. Они так много значили друг для друга, что Магрет казалось воплощением их всех, и узнать ее означало обрести свое место среди них. Доверие, оказываемое ей, было лучшим из того, что у них было, и она хранила его. Она была деятельной, вдохновляющей спутницей и корреспонденткой, и казалось, что всё искусство, вся мысль и всё благородство в Новой Англии были в тот момент связаны с ней, а она — с ними. Везде она была желанной гостьей. Дома ее друзей в городе и в деревне были открыты для нее, и любое гостеприимное внимание охотно предлагалось ей. Ее приезд был праздником, равно как и ее пребывание. Она оставалась на несколько дней, часто на неделю, реже — на месяц, и все дела, которые можно было отложить, откладывались в сторону, чтобы поймать благоприятный час для прогулки верхом, пешком или на лодке, дабы поговорить с этой радостной гостьей, которая приносила с собой остроумие, анекдоты, любовные истории, трагедии, оракулы и, благодаря своей широкой сети связей со столькими прекрасными друзьями, казалась королевой некоего парламента любви, державшей ключ ко всем доверительным тайнам и к которой в конечном счете обращался каждый вопрос.

Люди были ее излюбленной «добычей», особенно если они отличались судьбой, характером или успехом; именно к таким ее и направляло. Она обращалась к ним с дерзостью — почти с надменной уверенностью, по-царски. Воистину, они попадались ей на пути благодаря удивительным случайностям там, где доступ казался бы трудным; и закоренелый затворник, самая робкая дева, самый своенравный поэт не оказывали сопротивления, но сдавались на милость победителя, словно ждали ее, — все двери открывались перед этой властной дамой. Она обезоруживала подозрительность ученых-отшельников отсутствием книжности. Легкость, с которой она вступала в беседу, заставляла их забыть всё, что они слышали о ней; а литература интересовала ее бесконечно меньше, чем жизнь. Они видели, что она ценит серьезных людей, а Данте, Петрарку и Гете — потому что те мыслили так же, как она, и радовали ее высокими образами, которые она повсюду искала. Она увлекала своих спутников в неожиданные признания. Она была тем свадебным гостем, которому должно поведать долго таившуюся историю; и они не меньше поражались при размышлении онезапности дружбы, установившей всего за один день новые и прочные союзы. Она исторгала тайну жизни, которую невозможно поведать, не заставив сердце и разум пылать; и благодаря этому она получала лучшее от тех, кого встречала. Всякий романтизм, всякая добродетель, всякий впечатляющий опыт — всё это шло к ней; и она жила в высшем кругу, ибо в ее присутствии те подавляли всё свое банальное.

Она была абсолютно верна этому доверию. Она никогда не смешивала отношения, но держала в руке сотню тонких нитей, не пересекая и не спутывая ни одной. Полная близость, казалось бы, делавшая обоих обладателями всего горизонта друг друга и всей истины, всё же не делала ее неверной ни одному другому другу; она не давала права на ту историю, которую хранение равного доверия другого друга отдавало в ее распоряжение. В этой сдержанности не было ни жеманства, ни усилий. Ибо ум ее был столь богат, что она никогда не поддавалась искушению предать ради желания развлечь. Дня никогда не хватало, чтобы исчерпать ее богатую память; и я, знавший ее близко в течение десяти лет — с июля 1836 года по август 1846 года, когда она отплыла в Европу, — никогда не видел ее без удивления перед ее новыми способностями.

Суть упомянутых выше бесед сводилась ко всему, что подсказывалось ее страстным желанием иметь равных спутников ради того, чтобы сделать жизнь всецело благородной. С твержайшим тактом она направляла беседу в самый центр их повседневной жизни и труда, признавая доброжелательность и искренность, которые каждый человек имеет в своих устремлениях, и столь игриво и интеллектуально трактуя все вопросы, что человеку казалось, будто он видит свою жизнь en beau, и он льстил себе, созерцая то, что находил столь утомительным в его будничных одеждах, сияющим в великолепном облачении. Каждый из ее друзей проходил перед ним в новом свете; надежда, казалось, рождалась под его ногами, и жизнь стоила того, чтобы жить. Слушатель прыгал от радости и жаждал неограниченных глотков. Что! неужели это та самая дама, о которой я слышал, что она насмешлива и критична? неужели это та синий чулок, перед которой я испытывал ужас и неприязнь? эта дивная женщина, полная советов, полная нежности, перед которой всякое ничтожное существо стыдится и прячется, эта новая Коринна, одаренная столь разнообразно, мудрая, игривая, красноречивая, которая, кажется, выучила все языки — Бог весть когда и как, я бы подумал, что она родилась с ними, — великолепная, пророческая, читающая мою жизнь по своему желанию и ставящая меня в тупик загадками вроде этой: «Твой пример — это судьба, проистекающая из характера», и еще: «Я вижу, как твоя судьба парит перед тобой, но она вечно ускользает от тебя».

Проверкой этого красноречия был его диапазон. Оно действовало на детей и на стариков; на людей света и на святых дев. Она могла удержать их всех своим медовым языком. Одна дама высочайшего положения, которую Маргарет изредка навещала в одном из наших городов веретен, говоря однажды о своих соседках, заметила: «Я испытываю определенный трепет перед людьми с деньгами, фабрикантами и так далее, зная, что они будут проявлять мало интереса к Платону или к Био; но я видела, как они приближаются к Маргарет с абсолютной уверенностью, ибо она могла дать им хлеб, который они способны есть». Одни люди теряют равновесие, оказываясь в обществе; другие обретают его; возбуждение от компании и наблюдение за другими характерами исправляют их уклон. Маргарет всегда представала в неожиданно выгодном свете в беседе с большим кругом. Здравого смысла у нее было больше, чем у кого-либо другого, тогда как в уединении ее видение часто проходило через цветные линзы.

Ее таланты были столь разнообразны, а беседа — столь богата и увлекательна, что можно было много раз беседовать с ней у камина в гостиной, прежде чем обнаружилась бы та сила, которая служила основой стольких познаний и красноречия. Но под цветами и музыкой скрывался широчайший здравый смысл, вполне способный распорядиться всей этой кучей отечественных и заморских украшений и вполне способный обойтись без них. Она всегда могла опереться на него при любых обстоятельствах и в любой компании, обрести твердую почву для равенства с любой партией и сделать себя полезной, а если нужно, то и грозной.

Древний Анаксимен, полагаю, в поисках источника достаточно диффузного, утверждал, что Разум должен быть в воздухе, и когда все люди вдыхали его, они наполнялись единым интеллектом. И когда люди обладают большими мерами разума, как Эзоп, Сервантес, Франклин, Скотт, они обретают универсальность или болеене ограничены немногими соратниками, но составляют хорошую компанию для всех — философов, женщин, людей света, торговцев и слуг. Воистину, философ более древний, нежели Анаксимен, а именно сам язык, научил отличать высший или более чистый разум как здравый смысл.

Маргарет, с определенными ограничениями или, должно ли сказать, оговорками, обладала этими большими легкими, вдыхавшими этот универсальный элемент, и могла говорить с иудеем и эллином, свободным и рабом, с каждым на его собственном языке. Конкордский кучер выделял ее своим уважением, а горничная почти наверняка поверяла ей на второй день свой немудреный роман.

Я сожалею, что не в силах дать правдивый отчет о беседах Маргарет. Она вскоре стала неизменной подругой и частой гостьей в нашем доме и продолжала с тех пор в течение многих лет приходить раз в три или четыре месяца, чтобы провести у нас неделю или две. Она переняла всех людей и все интересы, которые нашла здесь. Твои люди будут моими людьми, а вон того милого мальчика я буду лелеять как своего. Ее готовность сочувствовать сделала ее дорогой моей жене и моей матери, каждая из которых высоко ценила ее здравый смысл и искренность. Она подходила каждой и всем. И всё же ее нельзя было заподозрить в угодливости, а ее привязанности, можно сказать, носили химический характер.

У нее было столько собственных дел, что принимать ее было очень легко, так как ее можно было оставлять наедине с собой день за днем без всяких извинений. По нашему обыкновению, мы редко встречались до полудня. После обеда мы вместе что-нибудь читали, гуляли или ездили верхом. Вечером она приходила в библиотеку, и там велось множество бесед, детали которых, если бы их удалось сохранить, оправдали бы любые хвалебные отзывы. Они интересовали меня во всех отношениях: талант, память, остроумие, суровая интроспекция, поэтическая игра, религия, тончайшее личное чувство, образы будущего — каждое следовало за каждым в полной активности и оставляло меня, я помню, обогащенным и порой изумленным дарами моей гостьи. Ее темы были многочисленны, но кардинальные точки поэзии, любви и религии были никогда не далёко. Она была исследователем искусства и, хотя никогда не путешествовала, знала гораздо лучше большинства людей, побывавших за границей, условную репутацию каждого из мастеров. Она была знакома со всей областью изящной критики в литературе. Среди проблем дня ее привлекали главным образом две: мифология и демонология; а также французский социализм, особенно в том, что касалось женщины; всё плодовитое семейство реформ и, конечно же, гений и карьера каждой примечательной личности.

У нее были и другие друзья в этом городе, помимо тех, что были в моем доме. Упомянутая ранее дама жила в деревне; она знала Маргарет дольше, чем я, и ее предрассудки Маргарет решительно сокрушала, пока не превратила ее в самую твердую и преданную подругу. В 1842 году Натаниэль Готорн, уже известный тогда миру своими «Дважды рассказанными историями», приехал жить в Конкорд, в «Старый Мэнс», со своей женой, которая сама была художницей. С этими желанными особами Маргарет завязала тесное и счастливое знакомство. Ей нравился их старый дом и тот вкус, который наполнил его новыми предметами красивой формы, гармонирующими при этом со старинной мебелью, оставленной прежними владельцами. Ей нравились также приятные прогулки пешком, верхом и на лодках, которыми изобиловали те окрестности.

В 1842 году Уильям Эллери Ченнинг, жена которого была ее сестрой, построил дом в Конкорде, и это обстоятельство создало новую связь и еще один очаг для Маргарет.

ТАИНСТВА.

Вскоре стало очевидно, что в ней есть нечто от язычницы; что она питает ту или иную веру — более или менее отчетливую — в судьбу и в духа-хранителя; что ее фантазия или ее гордыня заигрывали с ее религией. У нее была склонность к драгоценным камням, вензелям, талисманам, приметам, совпадениям и дням рождения. Она питала особую любовь к планете Юпитер и верила, что сентябрь месяц неблагоприятен для нее. Она никогда не забывала, что ее имя, Маргарита, означает «жемчужина». «Когда я впервые встретила имя Лейла, — говорила она, — я по самому его виду и звучанию знала, что оно мое; я знала, что оно означает ночь — ночь, которая выводит звезды, как печаль выводит истины». Она ценила гадания. Она пробовала sortes biblicæ, и ее попадания были памятными. Я думаю, каждая новая книга, которая ее интересовала, подвергалась ею этому испытанию, чтобы узнать, есть ли в ней нечто личное, обращенное к ней. Как это случается с такими людьми, эти догадки подтверждались событиями. Она выбрала карбункул своим камнем, и когда дорогой друг должен был подарить ей самоцвет, был выбран именно он. Она ценила то, что где-то прочла, будто карбункулы бывают мужского и женского пола. Женский источает свет, мужской носит его внутри себя. «Мой, — сказала она, — мужской». И она имела обыкновение надевать свой карбункул, браслет или какой-нибудь особый самоцвет, чтобы писать письма определенным друзьям. Одного из своих друзей она сопоставила с ониксом, другого определенным образом — с аметистом. Она узнала, что древние почитали этот гем талисманом, разгоняющим опьянение, дарующим благие мысли и разумение. «Греческое значение — противоядие от пьянства». Она охарактеризовала своих друзей этими камнями и написала последнему из упомянутых следующие строки:

«К ——.

Медленно бродя по запутанной тропе,Чистые духи говорят своему потерянному чаду:Пусть алмаз ведет тебя днем,Ночью пусть защищает карбункул,Кровь сердца близкого друга.На твоем челе аметист,Фиалка чистейшей земли,Когда ее целует полдень во всей красе,Лучше всего раскрывает свое царственное происхождение;И когда этот увенчанный ореолом миг упорхнет,Он сохранит тебя стойкой, целомудренной и мудрой».












Совпадения — дурные и хорошие,contretemps, печати, вензеля, девизы, приметы, годовщины, имена, сны — всё имеет для нее определенное значение. Ее письма часто датированы каким-нибудь заметным юбилеем из ее собственного календаря или календаря ее корреспондента. Она отмечала дни святых, «День всех удуши» и «День всех святых», стихотворениями, имевшими для нее мистическое значение. Она отмечала предустановленную гармонию имен своих личных друзей, а также своих исторических фаворитов: имя Эммануил для Сведенборга и Розенкрейц для главы розенкрейцеров. «Если Христиан Розенкрейц, — говорила она, — не вымышленное имя, гений эпохи вмешался в обряд крещения, как в случаях с архангелами искусства, Михаилом и Рафаэлем, и в наречении именем Эммануил предводителя Нового Иерусалима. Sub rosa crux, я полагаю, есть истинное происхождение, а не химическое: рождение, тление и т.д.». В этом духе она вскоре окружила себя собственной маленькой мифологией. У нее был ряд годовщин, которые она праздновала. Ее печать-кольцо с летящим Меркурием имела свою легенду. Она выбрала Систр в качестве своей эмблемы и тщательно прорисовала его с тем расчетом, чтобы выгравировать на драгоценном камне. И я не знаю, сколь много стихов и легенд рекомендовались ей этим символизмом. Ее сны, разумеется, были причастны к этой симметрии. Один и тот же сон возвращается к ней периодически, ежегодно и пунктуально в свою ночь. Один сон она отмечает в своем дневнике как повторившийся в четвертый раз:

«В С. я наконец отчетливо узнала фигуру из раннего видения, которую нашла после того, как покинула А., — ту, что вела меня по мосту к городу, сверкавшему в закатном солнце, но на середине мост ушел под воду. Я часто видела по ее лицу, что это она, но отказывалась в это верить».

Она, разумеется, ценила значение цветов и выбирала для своих друзей эмблемы из своего сада.

«К ——, С АНЬЮТИДНЫМИ ГЛАЗКАМИ.

Контент, облаченный в пурпурный блеск,По-царски безмятежный и золотисто-радостный,Никаких полутонов печального раскаяния,Никакой бледности принужденного подчинения;Дай мне такое довольство и сохрани на время это розовое блаженство».







ДЕМОНОЛОГИЯ.

Это хватание за соломинки совпадений там, где всё геометрически выверено, кажется неизбежностью определенных натур. Верно, что в каждом благом деле детали правильны и что каждое пятно света на земле под деревьями есть идеальное отражение солнца. И все же для астрономических целей обсерватория лучше, чем фруктовый сад; а во Вселенной, которая представляет собой не что иное, как поколения или непрерывную череду причин и следствий, умозаключать о Провидении лишь потому, что некий человек случайно нашел шиллинг на мостовой ровно тогда, когда он ему понадобился, — это пуэрильно и весьма похоже на то, как если бы каждый из нас датировал свои письма и долговые расписки собственным днем рождения, а не Рождеством Христовым, правлением короля или текущим согрессом. Эти вещи, конечно, тоже поначалу являются мелкими и частными началами, но в мире людей они облекаются в социальный и космический характер.

Однако будет замечено, что эту склонность Маргарет разделяла с некоторыми догматами судьбы, которые всегда владели ею и которые Гете, нашедший в своей системе место и красивые имена для всего этого, поощрял; и, могу добавить, которые ее собственный ранний и поздний опыт казался странным образом оправдывающим.

Некоторые выдержки из ее писем к разным лицам покажут, как этот вопрос обстоял в ее уне.

«17 декабря 1829 года. — Следующий пример прекрасной доверчивости у Руссо сильно запечатлелся в моем уне. Это отдаленное выискивание велений судьбы, это ощущение предназначения, отбрасывающего свои тени с самого утра мысли, есть прекраснейший вид идеализма в наши дни. Это прекрасно проявлено в «Валленштейне», где два заурядных человека подводят итог своим поверхностным наблюдениям за жизнью и деяниями Валленштейна и показывают, что лишь в этот волнующий кризис они уловили хоть какую-то идею о тех глубоких мыслях, которые сформировали этого героя, сформировавшего их существование без их ведома».

«“Тассо, — говорит Руссо, — предсказал мои несчастья. Вы замечали, что у Тассо есть эта особенность: нельзя изъять из его произведения ни единой строфы, ни из какой строфы ни единой строки, ни из какой строки ни единого слова без того, чтобы не расстроить всю поэму? Хорошо! уберите строфу, о которой я говорю, эта строфа не имеет никакой связи с теми, что предшествуют ей или следуют за ней; она абсолютно бесполезна. Тассо, вероятно, написал ее непроизвольно и не понимая ее сам».

«Что касается невозможности что-либо изъять у Тассо без того, чтобы не расстроить поэму, и т. д., смею сказать, это ничуть не более справедливо по отношению к его поэме, чем к любой другой повествовательной поэме. Mais, n'importe, довольно и того, что Руссо верил в это. Я нашла упомянутую строфу; восхищаюсь ее исполненной смысла красотой».

«Надеюсь, вы знаете итальянский достаточно, чтобы оценить исключительное совершенство выражения. Если нет, обратитесь к “Освобожденному Иерусалиму” Фэрфакса, песнь 12, строфа 77; но Руссо говорит, что эти строки не имеют никакой связи с тем, что идет до или после; им предшествуют, строфа 76, эти три строки, которые он не считает нужным упомянуть».

       *       *       *       *       *

“Misero mostro d'infelice amore;Misero mostro a cui sol pena è degnaDell' immensa impietà, la vita indegna.”




“Vivrò fra i miei tormenti e fra le cure,Mie giuste furie, forsennato errante.Paventerò l'ombre solinghe e scure,Che l'primo error mi recheranno avanteE del sol che scoprì le mie sventure,A schivo ed in orrore avrò il sembiante.Temerò me medesmo; e da me stessoSempre fuggendo, avrò me sempre appresso.”









ОСВОБОЖДЕННЫЙ ИЕРУСАЛИМ, П. XII. 76, 77.

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ

«12 декабря 1843 года. — Когда Гете получил письмо от Цельтера с красивым надписанием, он сказал: „Отложите это; это истинный почерк Цельтера. У каждого человека есть демон, который занят тем, что запутывает и ограничивает его жизнь. Ни в чем действие этой силы не проявляется так отчетливо, как в почерке. В данном случае злые влияния были обойдены; настроение, рука, перо и бумага сговорились позволить нашему другу написать себя истинного“».

«Вы можете заметить, что я цитирую по памяти, так как эти фразы всё что угодно, но только не гетевские; однако я часто думаю об этом небольшом отрывке. Со мной недели и месяцы демон творит свою волю. Мне ничто не удается. Я заболеваю или меня постигают иные преграды. В такие времена, будь то мороз или знойная погода, я с радостью не стала бы ни сеять, ни жать — ждала бы лучших времен, которые порой наступают, когда я забываю, что болезнь вообще возможна; когда все препятствия подхвачены, словно соломинки на полном потоке моей жизни, и сопровождающие ее слова гармонируют столь же полно, как шепчущие у берега осоки. Не все, но не непохоже. Однако часто случается так, что что-то возникает и должно быть сделано в дурное время; ничто не возникает в хорошее: и я, подобно остальным, кажусь хуже и беднее, чем есть».

В другом письме к более старому другу она распространяется об этом подробнее.

«Что касается демонического, я не знаю, могу ли сказать вам что-то более точное, чем то, что вы находите у Гете. Для таких мыслей нет точных терминов. Слово инстинктивный указывает на их существование. Я намекала на это в небольшой пьесе о Драхенфельсе. Это, пожалуй, лучше всего понять через символ. Подобно тому как солнце светит с безмятежных небес, рассеивая пагубные испарения и вызывая к жизни изысканные мысли на поверхности земли в виде кустарника или цветка, так же по-гномьи трудится огонь в скрытых пещерах и тайных жилах земли, создавая существа, которые, возможно, имеют большую долю во времени, потому что они не бессмертны в мысли. Любовь, красота, мудрость, доброта разумны, но эта сила движется лишь затем, чтобы схватить свою добычу. Она не обязательно злонамеренна или наоборот, но у нее нет иного размаха, кроме демонстрации своего существования. Когда она обретает сознание, самоутверждение, она становится (как сила, работающая ради самой себя, не желающая признавать любовь своей владычицей) дьяволом. Такова легенда о Люцифере, звезде, которая не пожелала признать свой центр. И все же, пока она бессознательна, она не дьявольская, лишь демоническая. В природе мы прослеживаем ее во всех вулканических процессах, в зловещем положении огней, в шепоте ветра, не имеющего родословной; в обманчивых зовах воды, в угрюмой скале, которая никогда не обретет голос, и в очертаниях всех тех существ, которые ходят вокруг, ища, кого бы поглотить. Мы говорим о тайне, о трепете; мы содрогаемся, но подходим еще ближе, и часть нашей природы прислушивается, а порой и откликается на это влияние, которое, если и не неразрушимо, то неразрывно связано с существованием материи».

«В гении и в характере оно действует, как вы говорите, инстинктивно; оно отказывается поддаваться анализу рассудка и более всего недоступно тому человеку, кто им обладает. Мы можем лишь сказать: оно есть у меня, оно есть у него. Вы часто видели это в глазах тех итальянских лиц, которые вам нравятся. Это наиболее очевидно в глазах. Глядя на такие глаза, мы думаем о тигре, о змее, о существах, которые таятся, скользят, завораживают, таинственным образом управляют. Ибо оно по своей природе сокрыто, и если бы оно могло встретить вас на большой дороге и быть знакомо как старый приятель, оно не могло бы существовать. Ангелы света не любят его, но они не настаивают на его истреблении».

«Это породило басни о колдуне, волшебнице и тому подобном; эти существа едва ли добры, но и не обязательно злы. Сила искушает их. Они черпают свое искусство у мертвых, ибо их бытие ровеснику бытию материи, а материя есть мать смерти».

В более поздние дни она позволяла себе порой с грустью останавливаться на сопротивлениях, которые она называла своей судьбой, и замечала, что «всякая жизнь, которая была или могла бы быть для меня естественной, неизменно отвергается».

Много позже она писала:

«Мои дни в Милане не были отмечены бесследно. Я знала счастливые часы, но все они ведут к печали, и не только кубки с вином, но и с молоком кажутся мне отравленными ядом. Эта судьба не кажется мне моей виной. Я не ищу этих вещей — они приходят. Я — бедный магнит, способный быть раненным теми телами, которые я притягиваю».

ТЕМПЕРАМЕНТ.

Я говорил, что у Маргарет был широкий здравый смысл, который сближал ее со всеми людьми. Мне должно сказать, что у нее также был сильный темперамент — та противодействующая сила, которая создает индивидуальность, направляя все способности в сторону господствующей мысли или чувства и, когда ей позволено действовать в полную силу, изолируя их. Эти две тенденции постоянно вторгались друг в друга, и то одна, то другая брали верх. Это чередование ставит биографа в тупик, как ставило и наблюдателя. Мы опровергаем на второй странице то, что утверждаем на первой; и я помню, как часто мне приходилось корректировать свои впечатления о ее характере при ее жизни; ибо, стоило мне раз и навсегда решить, что ей недостает того или иного восприятия, как при нашей следующей встрече она произносила это самое слово с особым ударением.

Я думаю, в ее случае было что-то ненормальное в тех смутных привычках и потребностях, которые мы обозначаем словом «темперамент». В первые дни нашего знакомства я чувствовал в ней иностранку — что с ней всегда будешь ощущать некий барьер, как будто заводишь дружбу с образованным испанцем или турком. У нее была сильная конституция, и ее реакции, разумеется, были сильными; и по этой причине за всю свою жизнь она так много говорила о своей судьбе. Утром у нее было радостное настроение, а день заканчивался нервной головной болью, спазмы которой, как говорила мне моя жена, приводили к полному истощению. Она обладала огромной энергией речи и действия и казалась созданной для высших чрезвычайных обстоятельств.

Ее жизнь концентрировалась на определенных счастливых днях, счастливых часах, счастливых моментах. Остальное было пустотой. Она читала, что литератор должен потерять много дней, чтобы плодотворно поработать в один. Тем более Сапфо или сивилла. Способность к наслаждению уравновешивалась способностью к боли. «Если бы я знала! — пишет она. — Я больший самобичеватель, чем Руссо, и все мои богатства служат топливом для костра. Мое прекрасное знание, подобно тропическому климату, вынашивает скорпионов, жалящих меня. Есть стих, который Энни из Лохрояна поет о своем кольце и который терзает мою память, до того он верен мне самой».

Когда я обнаружил, что она живет в темпе гораздо более быстром, чем мой, и бурном по сравнению с моим, я предчувствовал опрометчивые и болезненные кризисы и испытывал чувство, будто какой-то голос кричал: «Поберегись!» — словно чуть дальше этой судьбе грозили потрясения и крушения, которые никакая дружба не могла предотвратить или утешить. Это чувство отчасти прошло при более близком знакомстве, но осталось скрытым; и у меня всегда было ощущение, что ее энергия слишком сильно проистекает из крови и поэтому никогда не давала уверенности в ее покое, которая свойственна более чисто интеллектуальным натур. Она казалась более уязвимой. По той же причине она оставалась для меня непостижимой; ее сила не была моей силой — ее способности были сюрпризом. Она переходила в новые состояния великого подъема, но я понимал их не лучше. Долго было бы рассказывать о ее особенностях. Ее детство было полно предчувствий. Тогда она была лунатиком. Она была подвержена приступам бреда и позже осознала, что у нее бывают зрительные галлюцинации. Когда ей было двенадцать, у нее случился прилив крови к голове. «Мои родители, — говорила она,

были весьма огорчены тем, что красота моего цвета лица оказалась разрушена. Мое собственное тщеславие на какое-то время было тяжело задето; но я оправилась и решила быть умной и безобразной».

Всю свою жизнь она была жертвой болезни и боли. Она читала и писала в постели и верила, что может понять что угодно лучше, когда больна. Боль действовала как пояс, придающий тонус ее силам. Дама, находившаяся с ней в один из дней во время ужасного приступа нервной головной боли, которая делала Маргарет совершенно беспомощной, уверяла меня, что Маргарет пребывала при этом в наилучшем расположении духа и держала помогавших ей людей в странном, мучительном возбуждении между смехом и слезами своими непрерывными блестящими шутками. Были и другие особенности привычек и способностей. Когда она поворачивала голову набок, она утверждала, что обладает вторым зрением, подобно святому Франциску. Эти черты или предрасположенности делали ее готовой слушательницей всей сомнительной науки месмеризма и его гоблинского выводка, столь распространенных в последние годы.

У нее было чувство, что она должна была быть мужчиной, и она говорила о себе: «Мужские амбиции с женским сердцем — это дурная участь». В некоторых стихах, написанных ею «Луне», встречаются такие строки:

«Но если пристально в твое я гляжу лицо,Я нахожу человеческую тайну, подобную моей собственной;Ибо сквозь женскую улыбку глядит мужской глаз».




И она находила нечто от истинного портрета в неприятном романе Бальзака «Книга странствий», в котором двусмысленная фигура попеременно оказывает мужское и женское влияние на персонажей сюжета.

Она прекрасно сознавала весь этот ночной элемент в своей природе и была склонна, разумеется, наделять его столь прекрасными именами, сколькие он мог вынести, и извлекать из него пользу. «Аттика, — говорила она другу, — твоя провинция, Фессалия — моя: Аттика породила мраморные чудеса великих гениев, но Фессалия — земля магии».

«Во мне сильна доля Тифона по отношению к Осирису: дикий порыв и скачок, слепая сила ради самой силы».

       *       *       *       *       *

«Данте, ты не описал во всех своих обителях Инферно это колоссальное удушение наполовину раскрытого бытия; этот обморок, когда душа уже была готова родиться».

       *       *       *       *       *

«Каждый год моей жизни я всё больше и больше не люблю рутину, хотя и вижу, что общество зиждется на ней и на прочей лжи. Чем сильнее я загоняю себя в рамки часов, тем более искусной становлюсь в выдаче мысли и жизни отмеренными пайками — тем больше я устаю от этого мира и жажду двигаться на крыльях, без подпорок и паланкинов».

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ

«26 декабря 1839 года. — Если бы ты мог заглянуть в мой разум прямо сейчас, ты прогнал бы от себя тех, кто любит и ненавидит. Я нахожусь на Драхенфельсе и не могу оттуда выбраться; это одно из моих самых капризных настроений. В прошлое воскресенье я написала длинное письмо, описывая его в прозе и стихах, и у меня было с десяток мыслей отправить его тебе как литературную диковинку; затем я подумала, что это может разрушить отношения, и я больше не смогу быть спокойной и тесать мрамор с тобой, если буду говорить с тобой языком магнетизма и музыки; поэтому я запечатала его и отправила в должном направлении».

«Я помню, ты говоришь, что тоскливые времена часто оказываются самыми плодотворными. Возможно, я обнаружу, что это так. Я всю неделю читала Платона, потому что не могла писать. Я надеялась настроиться с его помощью. Я с радостью замечаю во мне день ото дня всё более проницательный взгляд; и все же, в конце концов, я не смогла выдать сегодня утром хорошее суждение на тему красоты».

У нее действительно была грубая сила, которая, будь она поддержана равным здоровьем, дала бы ей продуктивность сильнейших людей. Как бы то ни было, она обладала огромной работоспособностью. Отчет о ее чтении в Гротоне идет в темпе Гиббона, а ее позднейшее письмоделие, если учесть тот факт, что писательство было ей не по душе, просто невероятно. В ходе сближения она часто предлагала друзьям писать друг другу каждый день. «Думаю, меньшее, чем ежедневное подношение мысли и чувства, не удовлетворит меня, так много всего словно остается невысказанным». В Италии она говорит мадам Арконати, что у нее «более сотни корреспондентов»; и там у нее вошло в привычку посвящать один день каждой недели этим далеким друзьям. Легкость, с которой она брала на себя тяготы литературного труда, от которых содрогнулись бы ветераны газетного дела, — брала на себя и исполняла ради помощи друзьям, — я часто наблюдал с удивлением и со страхом, принимая во внимание близость крайностей нездоровья и то, как ее жизнь нагромождалась в высокие и счастливые моменты, за которые приходилось расплачиваться вялостью и болью.

«По мере того как приходит каждая задача, — говорила она, — я заимствую готовность из ее облика, как всегда заимствую сияние с лица друга. И всё же, как только час проходит, я падаю духом».

Думаю, большинство ее друзей вспомнят, как они испытывали в тот или иной момент некоторое беспокойство, словно эта атлетическая душа жаждала более просторной атмосферы, чем та, что она находила; словно она была не ко времени и не к месту и чувствовала в себе прилив жизни, который по сравнению с медленной циркуляцией других был подобен потоку и ручейку. Она не находила ему полного выражения нигде, кроме музыки. Симфония Бетховена была единственным подходящим для нее явлением в городе пуритан. Те, для кого музыка имеет репрезентативное значение, предоставляя им более точную копию их внутренней жизни, чем любое другое из выразительных искусств, возможно, проникнутся духом, который продиктовал следующее письмо ее покровительнице-святой по возвращении ее однажды вечером из Бостонской академии музыки.

БЕТХОВЕНУ

«Субботний вечер. 25 ноября 1843 г.

Мой единственный друг,

Как отблагодарить тебя за то, что ты вновь разорвал цепи моего скорбного сна? Мое сердце бьется. Я живу вновь, ибо чувствую, что я — достойный зритель для тебя и что мое бытие было бы достаточной причиной для твоего».

«Маэстро, мои глаза всегда ясны. Я вижу, что вселенная богата, если я бедна. Я вижу ничтожность своих скорребей. В своей воле я не пленница, в своем интеллекте — не рабыня. Так неужели моя вина в том, что паралич моих чувств онемевает всю мою жизнь?

Я знаю, что проклятие лишь временно. Я знаю, что обещает вечная справедливость. Но в этой единственной сфере все печально. Ты говорил, что у тебя нет друга, кроме твоего искусства. Но этого одного достаточно. У меня нет искусства, в котором я могла бы дать выход переполнению души столь же глубокой, как твоя, Бетховен, и родственного склада. Ты не сочтешь меня самонадеянной в этом изречении, как счел бы кто-то другой. Я всегда знала, что ты приветствовал бы меня и узнал, как никто другой из живших когда-либо на земле со времени ее сотворения.

Ты простил бы меня, маэстро, за то, что я не была верна своей конечной судьбе и потому страдала со всех сторон от «мук презренной любви». Ты делал то же самое; но ты заимствовал из этих ошибок вдохновение своего гения. Почему же не так со мной? Не потому ли, что я, будучи женщиной, связана физическим законом, который мешает душе проявить себя? Порой луна кажется насмешливо говорящей об этом — говорящей, что я тоже не буду сиять, если не найду солнце. О холодная и бесплодная луна, поведай иную историю!

Но ты, о благословенный маэстро! отвечаешь на все мои вопросы и делаешь мое существование привилегией. Подобно кроткой жене мудреца или поэта, мой триумф в том, что я способна понимать и лелеять тебя; подобно возлюбленной, я вооружаю тебя для битвы; подобно юной дочери, я нежно перевязываю твои раны. Ты для меня несравненен, ибо ты — всё, что мне нужно. Никакая небесная сладость святого или мученика, никакой многолистый Рафаэль, никакой золотой Платон не значат для меня ничего по сравнению с тобою. Бесконечный Шекспир, суровый Анджело, Данте — сладко-горькие, как ты, — больше не видны в твоем присутствии. И помимо этих имен, нет никого, кто мог бы вибрировать в твоей хрустальной сфере. У тебя есть они все и вдобавок тот мощный всплеск жизни, то великое крылатое существо, о котором они лишь мечтали. Нет никого величественнее Шекспира; он тоже бог, но его творения последовательны; твой фиат охватывает их все.

Прошлым летом я встретила твое настроение в природе, на тех широких, страстных равнинах, усеянных цветами и скалами. Там волна эмоций прокатилась и оставила образ своих улыбок и рыданий, как я увидела сегодня вечером от тебя.

Если бы ты захотел принять меня целиком в себя — ! Я потеряна в этом мире, где я порой встречаю ангелов, но с другой звезды, нежели моя. Точно так же дух твой спорит со всеми духами. Но ты побеждаешь и приводишь их всех.





Маэстро, этим летом я завидовала иволге, у которой было хоть качающееся гнездо на высокой ветке. Я завидовала самому малому цветку, который давал семена, пусть даже эти семена и были развеяны по ветру. Но я ничему не завидую, когда я с тобой».

САМОУВАЖЕНИЕ.

Маргарет поначалу изумляла и отталкивала нас самоуспокоенностью, которая казалась самой уверенной со времен Скалигера. Она говорила самым спокойным образом о девушках, которых она сформировала, о молодых людях, которые всем обязаны ей, о прекрасных спутниках, которых она давным-давно исчерпала. Совершенно хладнокровно она говорила своим друзьям: «Теперь я знаю всех людей, стоящих того, чтобы их знать в Америке, и я не нахожу интеллекта, сравнимого с моим». Напрасно в одном случае я выразил свое благоговение перед юношей-гением и свое любопытство к его будущему — «О нет, она была близка к его разуму», а я «испортил его, переоценивая его». Между тем мы знали, что она ни видела, ни собиралась увидеть его тонких превосходств.

Я слышал, что с самого начала своей жизни она идеализировала себя как монархиню. Она рассказывала, что рано увидела свое интеллектуальное превосходство над окружающими и что годами вынашивала эту мысль, пока не уверовала, что она не ребенок своих родителей, а европейская принцесса, доверенная их заботам. Она помнила, как в детстве она гуляла однажды под яблонями с таким видом и поступью, что отец указал на нее сестре, произнеся: Incedit regina. И ее письма порой передают эти восторгания, как следующее, написанное одной даме и содержащее перевод Маргарет «Прометея» Гете.

К ——.

1838 год. — Кто из нас не испытывал вопросов, выраженных в этом смелом отрывке? Не кажется ли нам, что будь мы богами или сумей мы похитить их огонь, мы сделали бы людей не просто счастливее, но свободными — славными? Да, моя жизнь странна; твоя — странна. Мы есть, мы будем в этой жизни искалеченными существами, но в моей груди живет вера, что я увижу причину; гордость тем, что я могу снести такое несовершенство; и вечно упругое чувство того, что судьба и время понесут позор и вину, если я искалечена. Я сделаю всё, что могу, — а если кто-то не сможет преуспеть, в мученичестве есть своя красота».

Ваши письма прекрасны. Я не хотела сдерживать ваше писательство, просто мне казалось, что вы можете желать такой доверительности, против которой я должна выступить с протестом. Но я всегда занимаюсь своим естественным положением: и чем больше я вижу, тем больше чувствую, что оно царственно. Без тронa, скипетра или стражи — все же королева.

Несомненно, Маргарет со всей мыслимой наивностью порой роняла какую-нибудь фразу, выдававшую присутствие поистине гигантского Я, причем так, что это удивляло тех, кто знал ее здравый смысл. Она могла заявить — так, будто излагала научный факт, — перечисляя достоинства кого-то: «Он ценит меня». В этом было нечто от наследственной организации, а также от неблагоприятных обстоятельств того факта, что в ранние годы у нее не было товарищей, а впоследствии почти не было компаньонов по более тонким штудиям; но было тут и бурлящее чувство силы, которая, как она чувствовала, жила в ней и пока еще не нашла должных русел. Я помню, как она однажды сказала мне — и я восприняла это просто как констатацию факта, а вовсе не как нечто непристойное, — что «ни один мужчина не обращался к ее уму с таким приглашением, которое побудило бы ее к полному выражению; что она чувствовала в себе способность обогатить свою мысль таким богатством и разнообразием украшений, которые, без сомнения, показались бы утомительными тем, с кем она беседовала».

Свое нетерпение она выражала как могла. «Я чувствую внутри себя, — говорила она,

огромную силу, но не могу выплеснуть ее наружу. Это может прозвучать как шутка, но я действительно чувствую нечто соответствующее тому преданию о Судьбах, которые влюбились в Гермеса».

В своем дневнике летом 1844 года она пишет:

«Миссис Уорр беседовала со мной об образовании — об умышленном образовании, — к которому она пытается проявить интерес. Я рассуждаю на эту тему с гетевской умеренностью, что несколько удивляет ее и ——, которые находятся ближе к входу в мастерскую. Я поистине стара в этом вопросе. За почти восемь лет опыта я узнала столько же, сколько другие узнали бы за восемьдесят, благодаря моему великому таланту к объяснению, такту в использовании средств и непосредственной и неизменной власти над умами моих учеников. Моим желанием было очистить собственную совесть, находясь рядом с ними; дать ясные представления о целях этой жизни; показать им, где лежат сокровищницы знания; и предоставить все остальное им самим и Духу, который должен научить их и помочь им прийти к самопроизвольному импульсу. Я сказала миссис У., что уже немало, если мы не нанесем им вреда; если они проводят время таким образом, который не является дурным, так что у благих влияний появляется шанс. Пожалуй, люди в целом должны ожидать больших внешних результатов, иначе они не почувствуют никакого интереса».

И еще:

«Интеллектом я всегда побеждаю, всегда буду побеждать; но это и не половина дела. Жизнь, жизнь! О боже мой! неужели жизнь никогда не станет сладкой?»

Я усердно расспрашивала тех, кто видел ее часто и в разных компаниях, о ее привычном тоне, и отчет примерно таков: в беседе Маргарет редко, разве что в качестве особой милости, допускала других на равных с собой основаниях. Она была чрезвычайно нежна, когда ей этого хотелось, и оказывала самое благотворное влияние; но чтобы вызвать эту нежность, необходимо было сначала подчиниться ей лично. Когда человек бывал подавлен ею и не отвечал ни слова, кроме: «Маргарет, будь милосердна ко мне, грешному», тогда ее любовь и нежность изливались подобно серафимским, и часто следовало признание в том, что она была слишком сурова, и даже мольба о прощении со смирением, — которое, возможно, она переняла у другого. Но ее инстинкт не был смирением — оно всегда приходило задним числом.

Этот высокомерный тон ее разговоров, если он становился предметом обсуждения, она, конечно же, защищала, причем с таким широким добродушием и на основе простой правды, которые было нелегко опровергнуть. Она цитировала из «Карманьолы» Мандзони строки:

«Tolga il ciel che alcuno Piu altamente di me pensi ch'io stesso».



«Упаси боже, чтобы кто-то возомнил обо мне выше, чем я сама». Между тем тон ее дневников смирен, слезлив, религиозен и легко перерастает в молитву.

Я обязана изобретательному корреспонденту сутью следующего описания этой идиосинкразии:

Маргарет была одним из тех немногих людей, которые смотрели на жизнь как на искусство, а на каждого человека — не просто как на художника, но как на произведение искусства. Она рассматривала себя как живую статую, которая всегда должна стоять на полированном пьедестале, с правильными аксессуарами и при самом подходящем освещении. Она была бы рада, если бы каждый жил и действовал именно так. Она раздражалась, когда они поступали иначе и когда они не смотрели на нее с той точки зрения, которая одна отдавала ей должное. Никто не мог быть более снисходительным в своих суждениях о тех, кого она видела живущими в этом свете. Их недостатки следовало рассматривать как «диспропорции невыросшего гиганта». Но недостатки людей, не оправданных этим идеалом, были отвратительны. К сожалению, ее природное самолюбие порой ослепляло те глаза, которые должны были увидеть, что в основе некоторых жизней лежала идея, которую она не столь легко постигала как красоту; что истина имела иные проявления, чем те, которые привлекали ее естественное сочувствие; что порой душа озаряла лишь малейшую дугу — круга столь огромного, что он терялся в облаках другого мира.

Это оправдание напоминает мне небольшую речь, произнесенную однажды в его собственном доме доктором Ченнингом, который питаил к ней высочайшее уважение: «Мисс Фуллер, когда я думаю о том, что вы являетесь обладательницей всего того, о чем мисс —— так долго мечтала, и что вы презираете ее, а она все еще восхищается вами, — я думаю, ее место на небесах будет очень высоким».

Но подобные качества могут быть истинно описаны лишь через то впечатление, которое они производят на стороннего наблюдателя; и несомненно, что ее друзья прощали ей — поскольку она имела на это право — такой тон, который они сочли бы невыносимым у любого другого. Много лет назад один из ее самых ранних и преданных друзей процитировал сонет Спенсера как точное описание Маргарет:

«Грубо ты обижаешь заветное желание моего сердца, нападая на ее слишком надменную гордость; то, чем я больше всего восхищаюсь в ней, недостойно мира и вызывает наибольшую зависть. Ибо в этих величественных взглядах скрыто презрение к низким вещам, отвращение к гнусному бесчестию, грозящее дерзким глазам, которые смотрят на нее столь широко, что не смеют вольно взирать на нее: такая гордость есть похвала, такая осанка есть честь, что дерзновенное невинность носит в своих глазах; и прекрасный лик ее, подобно прекрасному знамени, развевается вопреки всем врагам. Ничто в этом мире никогда не было испытано как достойное без искры какой-то самодовольной гордости».















КНИГИ.

Она рано обратила на себя внимание своим здравым смыслом и живостью, а также искусством в школьных упражнениях. Теперь к этому добавилось обширное чтение — и именно тех книг, которые были ей наиболее дороги. Она читала итальянских поэтов самостоятельно и по внутреннему влечению. Я уже говорил, что благодаря той лидирующей роли, которую она естественно брала на себя, она отождествила себя со всей изысканной культурой в этой стране. Почти каждый человек, обладавший какой-либо известностью благодаря остроумию, искусству или учености, был знаком ей; и она прекрасно ориентировалась в ведущих книгах и темах. Существует нечто вроде волнообразности в популярности великих писателей, даже первого ранга. Мы видели, как недавно возросло значение Бемена и Сведенборга; и Шекспир несомненно завоевал признание у нынешнего поколения. Характерной чертой вкуса этого периода является также новая мода на гений Данте. Издание перевода Кэри, перепечатанное в Бостоне много лет назад, было быстро распродано; и на протяжении последних двадцати лет все прилежные юноши и девушки читали «Ад». Маргарет очень рано нашла путь к Данте — в силу некоего врожденного предпочтения, которое она испытывала или воображала к итальянскому гению. Следующее письмо, хотя и более позднего времени, относится к этим штудиям:

Р. У. Э.

Декабрь, 1842 г. — Когда вы были здесь, вам казалось, что я, возможно, могла бы сделать что-нибудь над «Новой Жизнью»; и на следующий день я открыла книгу и задумалась над тем, как я могла бы это сделать. Но вы не должны ожидать этого — к тому же для вашего нынешнего повода. Когда я впервые упомянула об этом вам, это было лишь воскресным трудом, который я думала совершить для вас одного; и потому что мне никогда не казалось, будто вы в достаточной мере проникли в гений итальянца, чтобы постичь тот ум, который казался мне столь великим и звездой, непохожей, если не высшей всех остальных на нашем небе. Иначе я дала бы вам оригинал, а не какой-либо мой перевод. Я намеревалась перевести стихи, которыми она перемежается, простой прозой. Милнс и Лонгфелло каждый по-своему попытались сделать это в стихах, и сделали, вероятно, лучше, чем смогла бы я, но все же недостаточно хорошо. Однако меня это не устроило бы для публики. К тому же перевод Данте — это проявление литературного апломба, бросающее вызов критике, к которой я не уверена, что готова, как говорят немцы, gewachsen. Итальянский, как и немецкий, я выучила сама, без посторонней помощи, за исключением произношения. Я никогда не сталкивалась с умами, прошедшими суровую школу в подобных видах изысканной культуры. Я использовала все доступные мне средства, но то, что я не выезжала за границу, является непреодолимым изъяном в технической части моего образования. Я вполне была способна достичь совершенства, пожалуй, даже мастерства в использовании некоторых инструментов. Теперь я знаю по крайней мере то, чего я не знаю, и справляюсь тем, что никогда добровольно не заплываю за буйки, а когда меня призывают к этому, заявляю о своей некомпетентности. В те моменты, когда я чувствую искушение пожалеть о том, что не смогла следовать намеченному для себя плану и развить способности, которые здесь не являются обычными, я размышляю о том, что если бы я достигла высокой отделки и свободы владения в этих отношениях, то не была бы отброшена к собственным ресурсам и не узнала бы их так, как знаю теперь. Но лорд Бруэм не должен переводить греческие речи, а служанка на все руки не должна браться за столь тонкое дело, как перевод «Новой Жизни».

Вот письмо без даты к другому корреспонденту:

«Сегодня, перечитывая некоторые сонеты Микеланджело, я прочувствовала их сильнее обычного. Не знаю, почему я не читала их так раньше, разве только потому, что красота была указана мне сначала кем-то другим, вместо того чтобы прийти к ней неожиданно самой. Всех великих писателей, всех людей, бывших мне дорогими, я нашла и выбрала сама; они не были мне предложены. Моя близость с ними приходила ко мне как естественные эпохи, неожиданные и трижды дорогие. Таким образом, я ценила Микеланджело как поэта, но не была способна прочувствовать его.

Удивительный факт в истории моего ума заключается в том, что, хотя принципы и устройство языка я понимаю гораздо лучше прежнего, я не могу читать les langues méridionales так же хорошо, как раньше. Полагаю, дело в том, что я сама в меньшей степени являюсь méridionale. Я понимаю гений севера лучше, чем прежде».

Данте, Петрарка, Тассо были ее друзьями среди старых поэтов — ибо Ариосто она отводила много более скромное место, — Альфьери и Мандзони среди новых. Но что имело еще большее значение для ее образования, так это то, что она читала немецкие книги, и в течение трех лет до того, как я с ней познакомилась, — почти исключительно: Лессинга, Шиллера, Рихтера, Тика, Новалиса и, прежде всего, ГЕТЕ. При первой же встрече с ней было совершенно очевидно, хотя ее богатый и деятельный ум никогда не воспроизводил непереваренного чтения, что этот последний писатель — пища или яд, самый мощный из всех ментальных реактивов, стержневой ум в современной литературе (ибо все, кто до него, — древние, а все, кто читал его, — современные), — что этот ум был ее учителем, и, разумеется, это место было занято, и для кого-либо другого уже не оставалось пространства. У нее наблюдался тот симптом, который проявляется у всех студентов Гете: плохо скрываемое презрение ко всей критике на него, которую они слышат от других, так, словно она совершенно неуместна; и они сами всегда готовы сказать нужное слово — престиж, который, конечно же, допускается до тех пор, пока они не заговорят: когда же они выпускают свой залп, они, подобно своим предшественникам, отступают в тыл.

Влияние на Маргарет было полным. Она идеально соответствовала ему. Она обнаружила, что ее настроения находят отклик, ее темы освещаются, что ей близки свобода мысли, которую она любила, тот же климат ума. Разумеется, эта книга на время вытеснила все остальные и глубоко окрасила все ее мысли. Религия, наука, католицизм, культ искусства, мистицизм и демонология, а вместе с тем и ясное признание моральных различий как окончательных и вечных — все это очаровало ее, а «Фауст», «Тассо», «Миньона», «Макария» и «Ифигения» стали неотразимыми именами. Это было одно из тех приятных исторических совпадений, возможно, неизменных, хотя еще и не зафиксированных, — одновременное появление учителя и учеников, между которыми существует строгая аффинность. Нигде Гете не находил более смелого, более интеллектуального или более сочувствующего читателя. Примерно в то время, когда я с ней познакомился, она размышляла о биографии Гете и действительно взялась за эту задачу в 1837 году. Она потратила на нее много времени и оставила горы рукописей, представляющих собой заметки, выписки и этюды в этом направлении. Но ей не хватало досуга и здоровья, чтобы завершить ее, среди множества задуманных трудов, которыми кишерил ее мозг. Она проявила большую осмотрительность в этом вопросе и не давала никаких обещаний. В 1839 году она опубликовала свой перевод Эккермана, книгу, которая легла в основу перевода Эккермана, изданного позже в Лондоне г-ном Оксенфордом. В июле 1841 года в журнале «Дайал» она написала статью о Гете, которая во многих отношениях является ее лучшей работой.

КРИТИКА.

Маргарет имела обыкновение отправлять своим корреспондентам вместо писем листки с критическими разборами ее недавнего чтения. Из таких сугубо личных тетрадей, никогда не предназначавшихся для печати и, по правде говоря, содержащих здесь и там имена и намеки, которые теперь необходимо завуалировать или опустить, я отбираю следующие заметки, главным образом о французских книгах. Большинство из них были адресованы мне, но первые три — более раннему другу.

«Читая введение Шиллера к „Войнам Лиги“, я вернулась к своему старому другу, герцогом Сюлли, и его очаровательному королю. Был же человек этот Анри! Каким веселым и изящным кажется его непреклонное чистосердечие! Он носил жизнь так же легко, как перо на своей шляпе. Я также сильно заинтересовалась двумя Гизами, которые казались мне простыми интриганами и не обладали столь блестящими способностями, когда я была менее способна оценивать те трудности, с которыми они боролись ежедневно и ежечасно. Я хочу почитать еще какие-нибудь книги о них. Не знаете ли вы, смогу ли я достать Маттье, де Ту или „Мемуары дома Невер“?

Я не считаю это достойным способом проведения лета, но ничего не могу с собой поделать.

Я никогда не читала никакой биографии Мольера. Интересны ли факты? В его письмах отчетливо видно, каким он был: человеком не возвышенным, не поэтичным; но твердым, масштабным, подлинным, чья дальновидность делала его лишь благороднее. Я люблю его за то, что он умел видеть, не выставляя напоказ эти бесчисленные ничтожные слабости социального человека, и при этом не приближаться к мизантропии ближе, чем его Альцест. Эти остроумные французы. Рабле, Монтень, Мольер велики, как и их маршалы и доблестные рыцари; когда француз пытается быть поэтичным, он становится театральным, но он умеет быть романтичным, а также исполненным достоинства, несмотря на пожимания плечами и табакерки».

       *       *       *       *       *

Четверг вечер. — Хотя я была очень занята эти два дня, я дважды прочитала „Спиридиона“. Мне хотелось бы пройтись по нему во второй раз более неторопливо, но поскольку я уезжаю, я подумала, что верну его, пока он не понадобился до моего возвращения.

Поскольку развитие религиозного чувства здесь такое же, как и в „Элен“, я сначала не досчиталась лирического излияния этого произведения, которое кажется мне все более прекрасным по мере того, как я думаю о нем. Это, однако, было лишь предрассудком, разумеется, поскольку мысль здесь влита в совсем другую форму, и при втором чтении это меня уже не беспокоило.

Кроме того, когда я стала рассматривать произведение само по себе, эта попытка показалась мне слишком смелой. Описание характеров вряд ли подходит для изложения столь масштабных и высоких тем. Ибо здесь философия не просто подразумевается в поэзии и религии, но претендует на то, чтобы показать собственное лицо. И поскольку никто не должен заниматься этими вопросами, не будучи искренним, то такие люди предпочтут, чтобы мысль учителя или соратника была выражена как можно более прямо и без украшений.

Меня заинтересовал „Теодор“ Де Ветте, и этот ученый и (on dit) глубокий человек показался мне потерпевшим такую неудачу, что я не стала дочитывать книгу и проверять, способна ли я поверить, что новичок когда-либо достигнет мужеского возраста.

Я не столь отчетливо представляю себе рамки и направленность этой книги, как той. Полагаю, если бы я почитала Ламенне или Лерминье, я бы поняла, чего они все хотят или к чему стремятся. И если вам попадется „Слова верующего“, я попрошу вас достать ее для меня, ибо я любопытствую сильнее прежнего. Я предполагала, что взгляд, которого придерживаются эти лица во Франции, совпадает с взглядом Новалиса и немецких католиков, к которым я проявляла глубокий интерес. Но судя по этой книге, он близок к вере некоторых моих друзей здесь, которую называют психотеизмом. И брешь в теоретическом здании здесь та же, что и у них. Я с невыразимым интересом читала об отчаянии Алексиса на его эклектическом пути, о его возвращении к учениям внешней природы, его новом рождении и последовавшем за этим понимании поэзии и музыки. Но вопрос о свободе воли — как примирить ее действия с необходимостью и возмещением, — как примирить жизнь сердца с жизнью интеллекта, — как прислушиваться к шепчущему ветерку Духа, противостоя при этом, как подобает мужчине, волнам мира, — эти загадки Жорж Санд и ее друзья разрешили не лучше, чем М. Ф. и ее друзья.

Практический оптимизм примерно такой же, как у нас, за исключением того, что у них больше надежды на массы — в скором времени.

Это произведение написано с огромной силой, почти без заминок на лету. Ужасы отвратительны, как и у любого писателя, кроме Данте. Даже гений должен довольствоваться обмакиванием кисти в облако и туман. Появления Спиридиона обставлены с большой красотой. Как и в „Элен“, как и у Новалиса, я с восторгом узнала глаз, который вглядывался, ухо, которое прислушивалось, пока не являлись призраки — так же, как они являются горцу на его каменном ложе, немецкому крестьянину на его горе. Как это отличается от вульгарного взгляда, который смотрит, но никогда не видит! Здесь прекрасное явление выступает из солнечного луча или возвращается к источнику света и истины, как и подобает, когда на него смотрят орлиные глаза.

Я поражена ее проницательностью в жизнь мысли. Она должна постигать ее через какого-нибудь мужчину. Женщины при любых обстоятельствах едва ли способны на большее, чем омочить стопу в этой широкой и глубокой реке; у них нет сил бороться с течением. Смелы, если они деликатно не отшатываются от холодной воды. Не существовало Сивилл, подобных тем, что у Микеланджело; сивиллы Рафаэля — истинные невесты Бога, но не божественны сами по себе. Женщинам легко быть героинями в действии, но когда дело доходит до вопрошания Бога, вселенной, души и, прежде всего, попыток жить выше собственных сердец, они камнем падают в свои гнезда, словно жаворонки, и, если не могут их найти, суетятся, подобно французской Коррине. Макария Гете была рождена звездами. Платоническая старушка мистера Флинта — lusus naturæ, а Дюдеван любила философа.

Полагаю, взгляд на нынешнее состояние католицизма нисколько не преувеличен. Алексис преследуется не больше, чем Абеляр, и по тем же причинам. Судя по проверкам итальянских монастырей во времена Леопольда, в них не только царит грубейший материализм, но он проповедуется и исповедуется. И католицизм отягощает и заражает, как и все мертвые формы, сколь бы прекрасными и благородными они ни были при жизни» * *

ЖОРЖ САНД, СНОВА.

«1839 г. — Когда я впервые познакомилась с Жорж Санд, мне показалось, что я нашла воплощение эксперимента, которого так жаждала. Я не ценила Беттину столь высоко; в ней не было для меня достаточной гордости; лишь теперь, когда я уверена в себе, я излила бы свою душу к ногам другого. В уверенной душе это царственная щедрость; в той, что не может сдержаться, — сущая ребячливость. Я люблюabandon лишь тогда, когда натуры способны на крайнюю противоположность. Я знала, что Беттина ничем не кончит, когда читала ее книгу. Я знала, что она не переживет свою любовь.

Но в „Семи струнах лиры“, которые я прочла первыми, я увидела знание страстей и социальных институтов наряду с небесным выбором, возвышающимся над ними. Я полюбила Элен, которая так хорошо умела слышать земные голоса и в то же время держать взгляд прикованным к звездам. Это было бы и моим желанием: узнать все, а затем сделать выбор; я всегда почитала ее, ибо не была уверена, что смогла бы противиться зову Настоящего, смогла бы оставить дух и устремиться к Богу. И в более амбициозном возрасте я не смогла бы отказать философу. Но я надеялась на ее стойкость и думала, что слышу последние звуки очищенной жизни: Гретхен в золотом облаке, возвышенную над всеми прошлыми заблуждениями, достойную искупить и поддержать мудреца, оступившегося в яму заблуждения в поисках истины.

И все же в „Андре“ и в „Жаке“ я прослеживала ту же высокую нравственность человека, который испытал свободу обстоятельств лишь для того, чтобы научиться ценить свободу закона, чтобы понять, что вседозволенность — враг свободы. И хотя софистика страсти в этих книгах вызывала у меня отвращение, на сырой и грязной почве казались растущими цветы чистейших оттенков. Я думала, что она сбросила кожу своей прошлой жизни и начала новое существование под солнцем истинного Идеала.

Но здесь (в „Письмах странника“) что я вижу? Несчастная оплакивает свое одиночество, оплакивает свои ошибки, пишет ради денег! У нее гений и мужская хватка ума, но не мужское сердце! Неужели никогда не появится существа, сочетающего мужской ум и женское сердце и при этом находящего жизнь слишком богатой, чтобы плакать над ней? Никогда?

Когда я читала в „Леоне Лиони“ описание жизни дочери ювелира с ее материю, проведенной в нарядах и обучении тому, как выглядеть в нарядах, avec un front impassible, это чрезвычайно напомнило мне —— и ее мать. Какая героиня получилась бы из нее для Санд! Ей присущи та же бесстрашная мягкость Джульетты и игривая наивность, смесь птицы и котенка, незнакомая дурочке Лиони.

Если бы я была мужчиной и желала жену, как многие это делают, исключительно как украшение или шелковую игрушку, я взяла бы —— так же охотно, как любую другую из тех, что я знаю. Ее фантастическая, страстная и изменчивая натурная натура доставляла бы неисчерпаемое развлечение. Она способна на самые романтичные поступки — дикая, как сокол, и чувственная, как тубероза, — однако в ней нет элементов романтизма, присущих более глубокой и менее восприимчивой натуре. Моя холодная и рассудительная Э., чья единственная любовь покоится, возможно, так и не раскрывшись под такими покровами гордости и сдержанности, стала бы куда лучшей героиней.

Оба эти характера естественны, в то время как С. и Т. естественным образом искусственны, поскольку столь подражательны, а ее мать отличается от Джульетты и ее матери благодаря импульсу, который дал им единственный сильный характер. Даже на таком расстоянии времени во вкусе воды ощущается слабый, но заметный привкус железа.

Жорж Санд разочаровывает меня, как и почти все существа, особенно с тех пор, как «Письма странника» приблизили меня к ее личности. Ее замечания о Лафатере кажутся поистине поверхностными и поспешными, à la mode du genre féminin. Никакая она не самовластная Аспасия, а хрупкая женщина, оплакивающая свою судьбу. Любая особенность в ее превратности кажется случайной. Она вынуждена делать то и это, чтобы зарабатывать себе на хлеб, подумайте только!

И все же ее стиль — с каким глубоко тлеющим огнем он горит! — неистовый, но интенсивный, как у Жан-Жака».

АЛЬФРЕД ДЕ ВИНИ.

Сент. 1839 г.

«La harpe tremble encore, et la flûte soupire».

Порой мы сомневаемся в этом и думаем, что музыка окончательно замолкла, до того духовно и неподвижно лежит воздух вокруг нас, нарушаемый лишь флейтой и барабаном таланта, призывающими на плац общественной жизни. Слух притупляется.

«Faith asks her daily bread, And Fancy is no longer fed».



Столь материалистичен ход обычной жизни, что мы просим ежедневных новых Мессий от литературы и искусства, чтобы они отвратили нас от фарисейского соблюдения закона к крещению духом. Но звезды восходят на нашем пасмурном небе, и флейта soupire из того квартала, откуда мы меньше всего этого ждем.

La jeune France! Я не верила в эту юную претендентку. Я думала, что в ее венах нет чистой крови, в ее лице — аристократических черт, в ее поступи — естественной грации. Я думала, что она — незаконнорожденная дочь щедрой, но расточительной юности Германии. Я думала, что ее оставили в воспитательном доме как не стоящую родительской заботы и что теперь, повзрослев, она пытается доказать одновременно свое происхождение и свои прелести с помощью свидетельств, которые могли бы озаглавливаться «Невинный адюльтер», «Небесное преступление» и т. д.

То небольшое знакомство, которое у меня было с Гюго и компанией, не развеяло этих впечатлений. И я думала, что Шатобриан (тоже слишком французский на мой вкус) принадлежал к l'ancien régime, а Беранже и Курье стояли обособленно. Нодье, Поль де Кок, Сю, Жюль Жанен были мне неведомы, за исключением абсурдных отчетов английских рецензентов; де Местр и Ламенне — в не меньшей степени.

Но теперь мне довелось бросить взгляд на это созвездие. Я начинаю постигать смысл сен-симонизма, кузинизма и того движения, которое те же изящные искусства породили в литературе. Я осознаю, что la jeune France — законная, хотя и гораздо более младшая сестра Германии; воспитанная ею, но не рожденная ею, а от общего родителя. Я вижу, или по крайней мере начинаю видеть, что она переняла у Англии и что сделала кровавая дождевая буря революции для удобрения ее почвы, от природы слишком легкой.

Благословенны ранние дни, когда я сидела у ног Руссо, пророка, столь же печального и величественного, как любой из Иудеи! Каждое поступательное движение века, каждый шаг вниз в торжественные глубины собственной души напоминает твои оракулы, о Жан-Жак! Но поскольку все это лишь мерцает предо мной облаками розового и янтарного цветов в перспективе длинной туманной лесной прогалины, которую я должна пересечь, если хочу взглянуть на них с вершины холма, — поскольку я не могу, по правде говоря, добывать труды этих вечно трудящихся гениев иначе как медленно, в стране, которой нет дела до них, пока не будут достроены ее железные дороги и каналы, — мне не нужно записывать свои мелкие впечатления о писателях-движенцах. Я хочу сказать об одном из них — том, кого они поддерживали и чей авторитет признавали, но который не принадлежал к их числу. Он для la jeune France скорее глашатай турнира или распорядитель церемоний на патриотическом празднике, чем воин в ее битвах или защитник, призванный выиграть ее дело.

Произведения г-на де Вини попались мне под руку, и я прочла этот толстый том от корки до корки.

Год назад я прочла в «Лондонском и Вестминстерском обозрении» прекрасный очерк об Армане Карреле. Автор особо отмечает пользу, которую опыт практической жизни принес Каррелю как писателю; то, как он закалил и отточил клинок его интеллекта до дамасского совершенства. Подобную же пользу — хотя и в меньшей степени — это принесло и де Вини.

Де Вини провел — а ради мужественной стойкости он, вероятно, сказал бы: растратил — свои лучшие годы в армии. Сейчас ему около сорока; и в этой книге мы имеем цвет этих лучших лет. Это ночноцветущий цереус, ибо его дни проходили в исполнении обязанностей его профессии. Эти обязанности, столь утомительные и бесплодные в мирное время, были той почвой, в которой проросло семя, давшее эти многолепестковые и безмятежные ночные цветы.

Первая часть этого тома, «Военные повинности и величия», содержит рассказ о том, как он воспринял свое ложное направление. Лелеемый на «раненых коленях» своего престарелого отца, он слушал рассказы о великом Фридрихе, которого ветеран знал лично. После прекрасного очерка о короле он говорит: «Я распространяюсь здесь вопреки самому себе, ибо это был первый великий человек, чей портрет был так написан для меня дома, — портрет с натуры, — и потому что мое восхищение им было первым симптомом моей бесполезной любви к оружию — первой причиной одного из самых полных заблуждений моей жизни». Это восхищение великим королем оставалось столь живым в его разуме, что даже Бонапарт в своих жестах казался ему в более поздние дни плагиатором.

В военном училище «барабан заглушал голоса наших учителей, а таинственные голоса книг казались нам холодными и педантичными. Тропы и логарифмы казались нам лишь ступенями для восхождения к звезде Почетного легиона — прекраснейшей звезде на небе для нас, детей».

«Никакое созерцание не могло долго удерживать в оковах головы, постоянно кружившиеся от шума пушек и колоколов для Te Deum. Когда кто-то из наших бывших товарищей возвращался навестить нас в мундире и с рукой на перевязи, мы краснели за свои книги и швыряли их в головы нашим учителям. Наши наставники то и дело зачитывали нам бюллетени из grande armée, и наши крики Vive l'Empereur прерывали Тацита и Платона. Наши преподаватели напоминали геральдических вестников, учебные залы — казармы, а экзамены — смотры».

Так он попал в армию; и он говорит: «Лишь очень поздно я понял, что моя служба была одной длинной ошибкой и что я привнес в жизнь по сути деятельную натуру по сути созерцательную».

Он поступил в армию во время падения Наполеона и, подобно другим, растратил жизнь в ожидании войны. Ибо эти молодые люди не могли поверить, что мир и спокойствие возможны для Франции; не могли поверить, что она способна вести какую-либо иную жизнь, кроме жизни завоеваний.

По мере того как де Вини постепенно разочаровывался, он говорит: «Отягощенный скукой, о которой я и не помышлял в жизни, которой так страстно желал, я ощутил необходимость отрешаться по ночам от суетного и утомительного шума военных будней. Из этих ночей, в которые я в тишине приумножал знания, приобретенные во время наших общественных и бурных штудий, родились мои поэмы и книги. От этих дней мне остались эти воспоминания, основные черты которых я здесь собираю вокруг одной идеи. Ибо, не рассчитывая на славу оружия ни в настоящем, ни в будущем, я искал ее в воспоминаниях моих товарищей. Мои собственные маленькие приключения послужат лишь рамой для тех картин военной жизни и нравов наших армий, все черты которых вовсе не известны».

И так рождается самым естественным образом эта маленькая книга об армии.

В ней есть правдивость, деликатность и здоровье произведения, рожденного на родной почве; достоинство любовных писем, дневников, лирических стихов и т. д., написанных без какого-либо формального намерения превратить жизнь в книгу, а потому что автор не мог поступить иначе. Больше всего внимание де Вини привлекало ложное положение двух существ по отношению к искусственному обществу: солдата, теперь, когда постоянные армии вошли в моду, и поэта, теперь, когда олимпийские игры или развлечения вышли из моды. Первого он описал лучше, поскольку обладал более глубоким connaissance du fait. Ибо де Вини не поэт; у него есть лишь глаз, чтобы подмечать существование этих небесных птиц. Но редкими способами, разве что за исключением трепета их собственных порванных струн арфы, их специфические печали и трудности были проиллюстрированы столь же удачно. Характер солдата с его достоинствами и недостатками обрисован с такой деликатностью, что сокращение все испортило бы. Специфическая сдержанность, привычка к долгу, красота характера, который не может заглядывать вперед и не должен оглядываться назад, переданы с выдающимся изяществом.

Из трех новелл, украшающих эту часть книги, Le Cachet Rouge — самая прелестная, La Canne au Jonc — самая благородная. Нет ничего более трогательно наивного, чем части Le Cachet Rouge. La pauvre petite femme, она была точь-в-точь как моя ——. А затем прощальные наставления — du pauvre petite maré — благородство и грубость бедного капитана. Это столь же оригинально, сколь и прекрасно, c'est dire beaucoup. В La Canne au Jonc Коллингвуд, олицетворяющий возвышенное чувство долга, взят слишком сырым прямо из книги — его писем к дочерям. Но влияние на характер le Capitaine Renaud и раскрытие его внутренней жизни выполнены с духовной красотой Мандзони.

«Сен-Марс» — это роман в стиле Вальтера Скотта. Он хорошо выстроен, фигуры в хорошем рельефе, свет распределен отлично, сентиментальность высока, но нигде не преувеличена, знание точно, а добро и зло человеческой природы нарисованы с той беспристрастностью, которая подобает мужчине и человеку света. Все правильно, нигде нет промаха; в то же время нет и удивительного успеха, нет гения, нет магии. Это одно из тех произведений, которые я сочла бы простительными лишь в качестве развлечения в часы досуга; и хотя немногие смогли бы написать его, ценность оно представляет главным образом для самого автора.

Здесь он расположил, как в букете, то, что знал — а знает он немало — о временах Людовика XIII, как сделал это и в отношении эпохи Регентства в «Маркизе д’Анкр» — гораздо более прекрасном произведении, поистине одной из лучших по композиции и отделке современных драм. «Леонора Галигаи» лучше всего, что я видела у Виктора Гюго, и так же хороша, как Шиллер. «Стелло» — более смелая попытка. Это история трех поэтов — Жильбера, Андре Шенье, Чаттертона. Он также написал драму под названием «Чаттертон», уступающую рассказу, представленному здесь. Этот «чудесный мальчик» словно бы поразительным образом пленил его воображение. По мысли эти произведения ничего не стоят; по вкусу, красоте чувств и силе описания — примечательны. Его защита дела поэтов примерно так же эффективна и хорошо спланирована, как турнир Дон Кихота с ветряной мельницей. Как бы вы обеспечили поэта bon homme Де Вини? — за счет акционерного Фонда поэтов или как?

Его перевод «Отелло», который я бегло просмотрела, хорош для француза.



Среди его стихотворений мне особенно нравятся «Ла Фрегат», «Ла Серьез», «Мадам де Субиз» и «Долорида». Последнее обладает элегической сладостью и отделкой, которые встречаются редко. Кроме того, оно представляет собой чистейший шедевр кабинетной живописи. Некоторые стихотворения отличаются прекрасным мотивом естественной мелодики и сразу задают ключевую ноту ситуации, как вот это:

«J'aime le son du cor le soir, au fond des bois, Soit qu'il chante», etc.



И

«Qu'il est doux, qu'il est doux d'ecouter les histoires Des histoires du temps passe Quand les branches des arbres sont noires, Quand la neige est essaisse, et charge un sol glacé, Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s'élance, Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher L'immobile corbeau sur l'arbre se balance Comme la girouette au bout du long clocher».









Эти стихи в целом интересны лишь как часы досуга интересного человека.



Де Вини пишет в превосходном стиле: мягком, свежем, размеренно-грациозном. Такой стиль подобен изысканным манерам; думаешь о словах «отборные», «уместные», а не «выдающиеся» или «прекрасные». Де Вини — истинный джентльмен; и его утонченность скорее свойственна джентльмену, чем тем поэтам, которыми он так преисполнен. По характеру он естественно обращается к тем вещам, которые интересуют человека чести и человека вкуса. Если бы не литература, он ничего бы не знал о поэтах. Он должен быть элегантным и поучительным компаньоном в часы общения, а не жрецом или менестрелем часов уединения.

У него также нет ни логики, ни цепкости мыслительных способностей, хотя к этому он тоже стремится. Наблюдательность — его сильная сторона. Видеть и передавать с изяществом, часто с достоинством и пафосом то, что он видит, — его истинное призвание. И все же там, где он терпит неудачу, у него хватает такта и скромности, чтобы не вызывать презрения; и мы не можем не восхищаться отсутствием недостатков у человека, чья амбиция парила столь далеко за пределами его возможностей, к тому же в век и страну, столь преисполненные дурного вкуса. Он никогда не впадает в сентиментальность, парадокс, резкий контраст и, главное, никогда не совершает ошибки, смешивая ужасное с возвышенным. Прежде всего, он никогда не впадает в заблуждение, свойственное чисто элегантным умам, изображать ведущие умы «en gigantesque». Его Ришелье и его Бонапарт трактованы с большим спокойствием и исполненной достоинства непринужденностью, почти столь же прекрасной, как величественное превосходство.

В этом томе содержится все, что зафиксировано из внутренней жизни сорокалетнего мужчины. Сколько солнц, сколько дождей и рос требуется, чтобы произвести несколько бутонов и цветов, кое-какие сладкие, но не богатые плоды! Мы не можем не требовать от человека таланта, чтобы он был похож на «апельсиновое дерево, это хлопотливое растение». Но, как говорит Ландор, «Тот, у кого есть хоть какие-то стоящие мысли, может позволить и, вероятно, позволить себе оставить большую часть из них под паром».

Я не сделала заметки о соображениях де Вини об отречении, которые он повторяет так же часто, как доктор Ченнинг тот же лозунг самопожертвования. Дело в том, что мои взгляды еще не созрели и я не могу вынести суждения по этому пункту».

БЕРАНЖЕ.

Сент. 1839 г. — Я недавно читала некоторые шансоны Беранже. Час был неблагоприятный. Я пребывала в настроении, совершенно противоположном Роже Бонтему, и была окружена обстоятельствами, меньше всего располагавшими меня к сочувствию мольбе —

«Pardonnez la gaieté De ma philosophie»;



и все же я не совсем глуха к их остроумию, высокому чувству и спонтанной грации. Остроумие, искрящееся по всему океану жизни, чувство, которое никогда не выставляет напоказ лучшие качества, а предпочитает тону трагедии деликатный юмор; грация столь воздушная, что она нигде не требует помощи мысли, ибо в легких рефренах этих произведений смысл ощущается так же живо, как и в самых отточенных строках. Так, в «Мирмидонах» рефрен —

«Мирмидоны, плодовитая раса, Мирмидоны, Наконец мы командуем, Юпитер предает мир Мирмидонам, мирмидонам, (бис.)»






«Кишение насекомых вокруг мертвого льва выражено так же выразительно, как и в самых сатирических строках шансона. В „Ла Фаридондане“ каждый звук — это остроты, и он сравнивает с землей толпу того, что Байрон называет „гарнизонным народом“. „Стоп! или система толкований“ столь же остроумна, хотя там форма, кажется, в такой же мере заключается в самом изречении, сколько и в комической мелодии звука.

В „Прощании с деревней“, „Воспоминаниях о народе“, „Богине свободы“, „Погребении Давида“ дышит меланхолический пафос, который трогает сердце тем сильнее, что он столь непритязателен. „Это больше не Лизетт“, „Мой сюртук“, „Независимец“, „Вы постареете, о моя прекрасная госпожа“ — нас покоряет нежная и изящная печаль. В „Боге добрых людей“, „Падающих звездах“, „Советах Лизы“, „Тринадцати за столом“ восхищаются благородным достоинством, в то время как такие произведения, как „Фортуна“ и „Метемпсихоз“, неподражаемы в своей детской игривости. „Мою воцию“ я знала и восхищалась ею много лет. Он из чистой руды, милый сказочный подменыш великой матушки Природы; поэт народа, а следовательно, и всех тех в высших классах, кто достаточно разумен и утончен, чтобы оценить остроумие и чувство народа. Но его остроумие столь истинно французское по своей легкости и искрящейся, порхающей живости, что такой человек, как я, привыкший к горечи английских тоников, самоубийственной ноябрьской меланхолии и байроновскому гневу сатиры, не может оценить его сразу. Но когда привыкаешь к более мягким стимулам, они начинают нравиться нам больше, и нам тоже хотелось бы пожить какое-то время в атмосфере музыки и веселья, довольствуясь тем, что у нас есть „хлеб на сегодня и надежда на завтра“.

Есть прекрасные строки в его „Пятом мае“; чувство в них столь же грандиозно, как у Мандзони, хотя оно и не поддерживается столь же величественным размахом слога, как, например:

„Эта скала отталкивает надежду, Орел больше не посвящен в тайну богов, Он утомлял победу, преследуя ее, Она устала: он не стал ее ждать“.





И из „Геронтократии, или Бесконечно малых“:

„Сколько незаметных существ, Желчных маленьких иезуитов! Тысячи других маленьких священников Несут ему маленьких божков“.





Но будучи острословом, поэтом, человеком чести, внуком портного и любимцем фей, он должен говорить сам за себя, и лучшее из того, что можно почувствовать или подумать о нем, нельзя выразить в форме критики. Я перепишу и сохраню несколько его песен. Я хотела бы оставить всю эту коллекцию при себе и обращаться к ней, когда моя веру в человеческую природу потребует самого мягкого укрепляющего питья.

Как прекрасен его ответ тем, кто спрашивал о „де“ перед его фамилией!—



„Я подлец, Подлец, подлец“ и т. д. Я чту простое племя, Ибо, чувствуя душой, Я льстил лишь горю одному, Не хитря перед бедой.






В примечании к „Куплетам о г-не Лесне, печатнике из Перонны“, он говорит: „Именно в его типографии я поступил в ученики; не сумев выучить орфографию, он привил мне вкус к поэзии, давал уроки стихосложения и исправлял мои первые опыты“.

О Бонапарте:

„Завоеватель в гордой фортуне своей Сделал игрушкой скипетры и законы, И можно видеть пыль от его ног, Все еще отпечатанную на диадеме королей“.





Я восхищаюсь также „Разбитой скрипкой“ за ее изящество и сладость. Как прекрасен Беранже о Ватерлоо!—



„Его имя никогда не опечалит мои стихи“.

Р. У. Э.

Ниагара, 1 июня 1843 г. — Шлю вам памятный подарок, сделанный руками какой-то женщины из племени сенека. Если вы будете использовать его как кармашек для часов, повесьте его, когда путешествуете, в изголовье вашей кровати, и вы сможете грезить о Ниагаре. Если вы используете его как кошелек, вы можете складывать в него милостыню для поэтов и художников, а также деньги по подписке, которые вы получаете за книгу мистера Карлайла. Его книгу, так получилось, вы подарили мне на день рождения, и вы можете принять это как подарок вам; ибо в ваш день рождения был день рождения У., день свадьбы Дж. и день смерти ——, и мы отправились в это путешествие. Возможно, об этом что-то написано на кошельке. „Число пять, которое любит природа“, повторяется на нем.

Книгу Карлайла я в некотором смысле прочла. Она остроумна, полна образов, как обычно. Я бы осилила ее хотя бы ради очерка о Самсоне и двух-трех забавных моментов, которые мне пришлись по душе. Без сомнения, она может быть полезна для того, чтобы пробудить немыслящих людей к осознанию тех великих опасностей и скорбей. Но как же он открыт для собственных нападок! Он до хрипоты бранит близоруких и при этом видит едва ли на шаг вперед. В его книге нет ценного учения, за исключением гетевского: „Делай сегодня ближайший долг“. Многие готовы к этому, если бы только нашли путь. Этого он не показывает. Его предлагаемые меры ничего не значат. Образуйте народ! Этого нельзя сделать с помощью книг или добровольных усилий при таких парализующих обстоятельствах. Эмиграция! Согласно его собственной оценке прироста населения, облегчение этим путем может иметь весьма незначительный эффект. Он кончает тем, с чего начал; как он сделал это в „Чартизме“. Все очень плохо. Вы глупцы и лицемеры, иначе вы сделали бы жизнь лучше. Я не могу не сочувствовать ему в вопросе культопоклонства героям, ибо я тоже переживала приступы ярости из-за глупого неуважения маленьких умов, которое к тому же выставляется напоказ педантами и людьми света. И все же это добрый знак. Демократия — это путь к новой аристократии, как безрелигиозность — к религии. Постепенно, если появятся великие люди, они будут не яркими исключениями, искупителями, а благоприятными образцами своего рода.

Тон мистер К. не стал лучше, чем прежде. Он не любящий и не масштабный, но кажется более здоровым и веселым.

У нас здесь стояла дурная погода, до жути холодная. Место оказалось именно таким, каким я его ожидала: оно слишком велико и прекрасно, чтобы волновать или удивлять: оно удовлетворяет; оно не возбуждает мысль, но полностью занимает. Все спокойно; даже пороги не спешат, какими мы видим их в реках поменьше. Звук, зрелище наполняют чувства и ум.

В Буффало нас навестили дамы, которые чрезвычайно сожалели, что не смогли стать свидетелями наших эмоций при первом взгляде на Ниагару. „Многие, — говорили они, — разражаются слезами; но у тех, кто обладает наибольшей чувствительностью, руки становятся холодными как лед, и они ничуть не возражают, если на них выльют ведра холодной воды!“

ПРИРОДА.

Любовь Маргарет к красоте делала ее, разумеется, поклонницей природы, но скорее ради приятного возбуждения, чем из глубокого поэтического чувства. Ее слабое зрение и плохое здоровье были серьезными препятствиями для сближения с лесами и реками. Она никогда не уделяла — и это несколько примечательно — никакого внимания естественным наукам. Она не занималась ни ботаникой, ни геологией, ни препарированием. Тем не менее она наслаждалась короткими загородными прогулками, разнообразием пейзажей, пасторальной местностью, очертаниями гор и, прежде всего, морским побережьем. На пляже Нантакет и в Ньюпорте она проводила по месяцу или два в течение многих лет подряд. Она воздавала должное скалам, лесам, цветам, рекам и луне. Она проводила много времени на открытом воздухе, сидя, возможно, с книгой в каком-нибудь укромном уголке, откуда открывался вид на пейзаж. Она наблюдала днем и ночью за небесами и землей и верила, что знает все их выражения. Она писала в своем дневнике или в переписке серию „лунных ночей“, в которых всерьез пытается описать свет и пейзажи сменяющих друг друга ночей летней луны. Разумеется, ее восторги должны казаться болезненными и поверхностными наблюдателю, который, обладая тем же чувством, имел лучшие способности к наблюдению.

Нет ничего более редкого, чем талант описывать пейзаж и, особенно, небесный пейзаж или виды облаков, хотя огромное количество писем от корреспондентов в возрасте от двадцати до тридцати лет заполнено опытами в этом роде. Маргарет, в свою очередь, делала много тщетных попыток, и для любителя природы, который знает, что каждый день приносит новые и неповторимые света и тени, одно из таких описаний столь же пресно, как восторги горожанина, впервые добравшегося до луга. Разумеется, он очарован, но, разумеется, он не может рассказать о том, что видит или что радует его. И все же Маргарет часто говорит с определенной нежностью и красотой о производимых на нее впечатлениях.

——.

Фишкилл, 25 ноября 1844 г. — Вы были бы счастливы, как и я, в компании гор. Они — спутники одновременно смелые и спокойные. Они бодрят и удовлетворяют. Жить так долго на берегу великой реки было воплощением мечты. Хотя я читала и размышляла, все же именно это было моей жизнью.

„После того как все легли спать, — пишет она из „Манса“ в Конкорде,

я вышла и гуляла почти до двенадцати. Лунный свет наполнил мое сердце. Эти осеняющие вязы стояли в торжественной черноте, молящиеся монахи этой священной ночи; исполненные благодати во всех смыслах; их жизнь столь полна, столь тиха; ни один лист не шевельнулся.

       *       *       *       *       *

Вы говорите, что природа не держит своего обещания; но, конечно, время от времени она удовлетворяет нас на данный момент. Драма всегда продолжается, но то тут, то там она произносит фразу, полную в своем ритме, завершенную по структуре; на время она занимает чувство и мысль. Нам нет дела до обещаний. Скажете ли вы, что это поверхностность моей жизни, что я познала часы с людьми и природой, которые принесли свой должный плод, — все присутствующие ели и насытились, и было собрано уцелевших фрагментов двенадцать полных корзин? Из-за поверхностного ли ума или верующего сердца я могу сказать это?

       *       *       *       *       *

Только через эмоцию мы познаем тебя, Природа! Мы приникаем к твоей груди и чувствуем, как ее пульс отзывается в нашей собственной. Это и есть знание, ибо это любовь. Мысль никогда не достигнет этого.

ИСКУССТВО.

Есть люди, для которых картинная галерея повсюду является домом. В нашей стране античность известна лишь по гипсовым слепкам и рисункам. БОСТОНСКИЙ АТЕНЕЙ — на чьей солнечной крыше и прекрасных залах пусть почиет благословение веков студентов вместе с моим! — пополнил свою библиотеку в 1823 году небольшим, но превосходным музеем античной скульптуры в гипсе; причем выбор, как говорят, был продиктован не кем иной, как Кановой. Аполлон, Лаокоон, Венеры, Диана, голова Юва Фидия, Вакх, Антиной, Торс Геркулеса, Дискобол, Боргезский гладиатор, Аполлончик — все это и многое другое стало щедрым даром Огастуса Торндайка. Многое значит то, что один человек способен даровать стольким людям, которые никогда его не видели, столь чистое и долговечное благо.

К ним вскоре добавилась героическая серия античных бюстов, а наконец — выполненные Хорацио Гриноу „Ночь“ и „День“ Микеланджело. Здесь древняя Греция и древняя Италия были перенесены воочию в Новую Англию, и все наши мечты и чтения получили подтверждение. В гостиных города было легко собрать респектабельную картинную галерею для летней выставки. Это также было сделано, и новое удовольствие было изобретено для людей ученых, а новый дом — для одиноких. Дар Бриммера в 1838 году пополнил собрание ценной серией гравюр, главным образом из французских и итальянских музеев, а также рисунками Гверчино, Сальватора Розы и других мастеров. Отдельный зал, в котором первоначально разместились эти коллекции, стал излюбленным местом встреч Маргарет и нескольких ее друзей, любивших эти произведения.

Побуждаемая сначала, возможно, Гете, а впоследствии — любовью, которую она сама к ним прониклась, она прочла все, что касалось Микеланджело и Рафаэля. Она читала с пером в руках жизнеописания этих двух живописцев, составленные Катрмером де Кенси, и у меня перед глазами ее выписки и комментарий. Она читала Кондиви, Вазари, Бенвенуто Челлини, Дуппу, Фюзели и фон Ваагена — великих и малых. Каждый проект Микеланджело, четыре тома рисунков Рафаэля находились в богатых папках ее ближайшей подруги. „Я была очень счастлива, — пишет она, — имея в своем распоряжении в течение недели четыреста семьдесят рисунков Рафаэля“.

       *       *       *       *       *

Этим прекрасным времяпрепровождением делились со многими почитателями, и, как я вспоминаю их теперь, определенные месяцы примерно в 1839 и 1840 годах кажутся окрашенными гением этих итальянцев. Наши стены были увешаны эстампами с фресок Сикстинской капеллы; все мы были маленькими коллекционерами; а гравюры с произведений Корреджо и Гверчино на время заняли место эпосов и философии.

Летом 1839 года Бостон еще более по праву украсилась галереей Оллстона, и сюда были привезены скульптуры наших соотечественников Гриноу, Кроуфорда и Пауэрса. Маргарет адресовала „Орфею“ следующие строки:

ОРФЕЙ КРОУФОРДА.

В подземный мир Орфей спуститься должен, Лишь так постигнет мудрость песнопевец, — Скорбящую Персефону растревожит, И оживет погребенный любви венец; Любовь свою от избытка любви утратит, Лишится жизни, прожив ее чересчур правдиво; И то, что внизу искал, на небеса покатит, Свершилось все, что сделать было живо; Настроить бытие он должен лирой единой, И камни растопить от боли их изначальной, И всю природу исследовать страстью единой, И цепи небесные связать в порядок венчальный; Коль видит он уже то, что свершить обязан, Пусть заслонит глаза от дали, что сияет и дразнит.















Любовь Маргарет к искусству, подобно любви большинства образованных людей в этой стране, была вовсе не технической, а поистине сочувствием художнику в том протесте, который его работа заявляла против безобразия наших повседневных манер; ее совосприятием с ним красноречия формы; ее стремлением вместе с ним к более прекрасной жизни. Как только ее беседа переходила на тайны манипуляций и художественного эффекта, она становилась менее надежной. Я помню, что в первые времена, когда мне случалось видеть картины вместе с ней, я благоговейно прислушивался к ее мнениям и старался увидеть то, что видела она. Но в нескольких случаях, обнаружив, что не способен дойти до этого, я начал подозревать своего гида и в конце концов уверовал, что ее вкус к произведениям искусства, хоть и искренний, коренился не на универсальных, а на идиосинкразических основаниях. Как оказалось одной из самых сложных задач практического астронома получение ахроматического телескопа, так и ахроматический глаз — один из самых необходимых и один из редчайших инструментов критики.

Она была весьма восприимчива к приятным стимулам, находила наслаждение в деталях формы, цвета и звука. Ее фантазия и воображение легко стимулировались к плодотворной деятельности, и она ошибочно благодарила художника за те приятные эмоции и мысли, что возникали в ее умиле. Так что, хотя она была на это способна, она не всегда привносила к произведению искусства тот высший трибунал, а именно спокойное присутствие величия, которое способно удовлетворить лишь величие в самом объекте. И все же ее мнение зачастую стоило того, чтобы выслушать его ради него самого, хотя оно и могло быть далеким от цели в качестве критики. Порой же она несомненно привносила к прекрасным объектам свежую и знающую цену любовь; и ее письменные заметки, особенно о скульптуре, неизменно казались мне оригинальными и интересными. Вот несколько заметок о галерее скульптур Атенэя в августе 1840 года, которые она прислала мне в рукописи:

Здесь много объектов, заслуживающих изучения. Вот байрон Торвальдсена. Это поистине прекрасный, идеальный Байрон. Эта голова совершенно свободна от напускного, карикатурного вида презрения, который обезображивает большинство его изображений, как это было и с ним в реальной жизни; но она знойна, сурова, всеалчущая, всеповелевающая. Даже тяжелый стиль волос, слишком круто завитых для изящества, благоприятствует выражению сконцентрированной жизни. Глядя на эту голову, начинаешь объяснять себе грандиозный крах в плане его существования. Линия щеки и подбородока здесь, как обычно, непревзойденной красоты.

Бюст Наполеона также находится здесь и естественно будет назван в связи с бюстом Байрона, поскольку один в словесности, а другой в оружии полнее других отражали тенденцию своего времени; больше чем кто-либо давали ему шанс на реакцию. Была еще одна точка сходства во внешнем бытии обоих, идеально соответствовавшая внутреннему, ощущение какового своеобразия навлекло на Байрона некоторую насмешку. Я имею в виду, что по замыслу природы ни один из них никогда не должен был растолстеть, но оставаться Кассием в государстве. И обе эти головы запечатлены в раннем возрасте, когда они были столь тонки, что до сих пор прекрасны. Эта голова Наполеона обладает суровой красотой. Голова должна быть выполнена в стиле либо весьма суровом, либо весьма чистом, чтобы произвести глубокое впечатление на созерцателя; должна присутствовать огромная сила воли и сдерживание ресурсов, дающие ощущение глубины под глубиной, что мы и называем суровостью; либо же должна существовать та чистота, струящаяся как из неисчерпаемого источника через каждый черта лица, которая отгоняет прочь или преображает всю низменную природу. Голова Наполеона относится к первому типу; она сурова, и не только сурова, но и безжалостна. И все же эта безжалостность не вызывает отвращения; художник уловил ее истинный характер и подарил нам здесь Аттилу, орудие судьбы, служащее цели, которая не принадлежит ему самому. При взгляде на него на ум сразу приходят хорошо известные строки,—

„Судите мягко о его грехах: Кто знает, Бич Божий, не были ли в Его глазах те грехи добродетелью?“




Его брови нахмурены и влажны от росы мысли. В этой голове видишь великое будущее, равнодушное к черным и белым камням; и даже когда обращаешься к чувственной красоте рта, впечатление остается столь сильным, что русские снега и горы убитых кажутся трагедией, которая естественно должна следовать за появлением такого актера. Отвращаешься от него с чувством, что он порождение не одного дня, а веков, и что века должны судить его.

Рядом с ним находится голова Энния, весьма интеллектуальная; замкнутая на себе и питающаяся самой собой; но изломанная и изгрызенная непрекращающимися мыслями.

И все же, даже по соседству с Эннием и Наполеоном, наши американские мужчины выглядят достойными увековечения в мраморе или бронзе хотя бы за одно их выражение спокойной, непритязательной проницательности. Если бы молодой американец шел по аллее, уставленной такими изваяниями, он, возможно, не почувствовал бы призвания к такому величию, о котором говорят суровые римские морщины, но он должен был бы почувствовать, что не может прожить праздную жизнь, и собраться с силами, чтобы поднять атласову тяжесть без ропота и содрогания.

Бюсты Эверетта и Оллстона, хотя и восхитительные как повседневные портреты, заслуживали гения иного порядка, нежели Клевенджер. Клевенджер дает человека таким, каков он есть в данный момент, но не показывает возможностей его существования. Даже при таком взгляде голова мистера Эверетта возвращает всю эпоху Перикла, столь утонченна и классична ее красота. Два бюста мистера Уэбстера работы Клевенджера и Пауэрса — это разница между прозой — здоровой и энергичной прозой, разумеется, но все же прозой — и поэзией. Бюст работы Клевенджера таков, каким мы видим мистера Уэбстера в любой публичной обстановке, когда его гений не востребован. Ни один ребенок не преминул бы узнать его в мгновение ока. Работа Пауэрса не столь хороша как портрет, но обладает более высоким достоинством — быть идеалом оратора и государственного деятеля в великий момент. В своей орлиной невозмутимости осознанной мощи он являет собой поистине американского Юпитера.

Мраморная копия прекрасной Дианы, не столь одухотворенная, как слепок из Атенэя. С. К. — считал, что разница заключается в размере. Эту работу можно оценить с первого взгляда; однако она не утомляет человека и после осмотра. В ней есть свежесть лесов и утренней росы. Я восхищаюсь этими длинными гибкими конечностями и этой колонной шеи. Диана — это женский идеал красоты; ее элегантность, ее дух, ее грациозный, повелительный вид — это то, что нам нравится в нашем собственном поле: Венера создана для мужчин. На спящую Клеопатру невозможно насмотреться; ее сон всегда кажется слаще и изящнее, а драпировка — все более удивительной. Маленькая Психея работы ученика Бартолини очень нравится нам до сих пор. Одинокая сладость, с которой она сидит там, сжавшись, как подбитая бабочка, и томная цепкость ее настроения очень трогательны. Меркурий и Ганимед с орлом работы Торвальдсена все так же прекрасны, как и при первой встрече. Торвальдсен кажется самым грандиозным и простым из современных скульпторов. В его мысли есть ширина, в его замысле — свобода, которых мы не видим больше нигде.

Спаниель работы Готта демонстрирует великий талант и знание животного. Голова восхитительна; она так полна игривости и собачьей сообразительности.

Воспоминания о доставленном ей удовольствии побуждают меня вставить здесь небольшое стихотворение, адресованное Маргарет кем-то из ее друзей, по поводу прекрасного фантастического полотна в галерее 1840 года под названием „Сон“.

„Юноша с нежным челом и ланитой мягкой Спит в тишине столь глубокой, что птицы не слышно впотьмах, И шорох листвы не нарушит дремоты сладкой; Лишь тихий звон струй доносится в ручейках, Когда в волнах светлых он спешит приветствовать Прекрасного и играть у его ног, как вестник.







На низком берегу, в густой тени прохладной, Мягкие отсветы скользят по его волосам каштановым, Его золотые крылья, склонясь, сияли так ладно; Казалось, обителью ангела был этот уголок заветный, Рядом прямо стояла серебряная лилия в цвету, И тень её повсюду бросала свою красоту.







Гредит ли он о жизни? О, тогда дева благородная Плывет к нему с глазами звёздного сияния, В роскошных одеждах сияет она свободно, Чтоб стать его госпожой и радостью без увядания. Ах нет! вдали видна извилистая река; Ни прекрасная дева не движется, ни зоркие очи не блещут пока.







Холоден воздух, и холодны горы в лазури; Берега бурые, и лежат там люди, Худые и старые; о, какое дело им бури До радостных видений юноши, что так прелестен всюду? Не должен он спать вечно, как спят они впотьмах, Он должен стремиться сквозь жизнь во всех мирах.







Пусть бледная мерцающая даль прочь уйдет; Зачем ты дремлешь там в сумеречном часе? Проснись и выйди в триумфальный день вперед; Твоя жизнь и дела должны быть велики и прекрасны. Разве ты не можешь почерпнуть у лилии славы след, Чистой, высокой, смиренной? — таким должен быть твой ответ.







Но нет! ты любишь глубокоглазое Прошлое, И сердце твое цепляется за воспоминания милые; В тусклых нефах собора задержишься дольше всего ты, И заполнишь ум фантазиями, что проплывают унылые. Но знай, дорогой, богат этот мир сегодня, И неустанный Бог всегда изливает славу свободно“.







Я говорил, что она никогда не уставала изучать Микеланджело и Рафаэля; и вот несколько рукописных „заметок“, которые она прислала мне однажды и которые содержат ясное выражение ее чувств к каждому из этих мастеров после того, как она достаточно освоилась с их рисунками, насколько позволяли гравюры:

Видя такие произведения, как эти работы Микеланджело, мы ощущаем потребность в гении, едва ли уступающем его собственному, который изобрел бы какое-то слово или какую-то музыку, адекватные для выражения наших чувств и освобождающие нас от титанического гнета.

„Величие“, „маэста“, „сила“ — прежде мы думали, что придаем этим словам их надлежащее значение. Но теперь мы раскаиваемся, что они вообще слетали с наших губ. Возрожденные заново гением этого человека, мы пересоздали бы язык заново и ответили бы ему словом, достойным его возвышенного исповедания веры. Неужели мы не могли хотя бы сберечь для него слово „богоподобный“? Ибо никогда прежде мы не ценили первозданной мощи творения, той мгновенной стремительности, с которой мысль способна перейти в деяние; никогда прежде не ценили пассажи: „Да будет свет, и стал свет“, — который, будь благодарен, Микель, был облечен в человеческое слово задолго до тебя.

Человек чувствует себя столь оттолкнутым и униженным, обращаясь от Рафаэля к его современнику, что я могла бы возненавидеть его так же, как языческий хорег мог ненавидеть пророка Самуила. Рафаэль принял нас на самую грудь свою, словно мы годились в ученики,—

„С улыбкой разводя волосы на лбу И говоря мне, что никто никогда не был предпочтен“



Этот человек машет надо мной своим змеиным жезлом, и сама красота кажется не лучше золотого тельца!



Я не могла вынести М. де Кенси, намекавшего, что архангел Микель мог быть ревнив; однако я легко могу понять, что он мог дать повод, недооценив своего божественного современника. Рафаэль был так чувствен, так прекрасен и любящ. Все волнуется, встречая взор, скользит или парит на горизонте души столь мягко, сколь это совместимо с совершенно отчетливыми и наполненными формами. Грациозный Леонардо мог видеть свои картины во мху; прекрасный Рафаэль — на облаке, волне или листве; но ты, Микель, устремлял взгляд прямо в небеса, хватал и низводил свое творение из самого солнца изобретательства.

Как Рафаэль упивается образом! Вся его жизнь воспроизведена заново; ничто не было абстрактным или сознательным. Пантеизм, политеизм, греческий бог красоты, Аполлон Мусагет — какая нужда в жизни за пределами божественного труда? „Я пишу, — говорил он, — из идеи, которая приходит мне в голову“.

Но ты, Микель, не только чувствовал, но и видел божественный Идеал. Твое творение — это осознанный монотеизм иудейства. Подобно твоему собственному Моисею, даже на горе небесной беседы ты просил Бога явить ныне Свое лицо и записывал Его слова не на алфавите цветов, а на каменных скрижалях.

Именно два гения Греции и иудейства воспроизведены в этих двух людях. Чудотворная природа сочла нужным подождать всего несколько лет, прежде чем вновь использовать эти формы в меньшем пространстве. Хотите правильно прочесть Библию? посмотрите на Микеля; греческую мифологию? посмотрите на Рафаэля. Хотите узнать, как возвышенное сосуществует с прекрасным или прекрасное с возвышенным? хотите увидеть мощь и истину, царствующие с одной стороны, с красотой и любовью, гармоничными и служебными, но подчиненными, или же вы хотите взглянуть на другой аспект Божества? — изучайте здесь. Хотите открыть все истоки изумления, восхищения и нежности? — изучайте обоих.

Ни один из них не выше другого; однако я сознаю легкий упрек со стороны Микеля за то, что я так излила свою душу у ног его брата-ангела. Он словно напоминает о взгляде г-на Э. и вопрошает: „Почему ты не задалась вопросом, нет ли чего-то еще? почему не оставила для меня какую-нибудь недоступную крепость? почему отперла шлюзы ума для таких приливов эмоций?“ Но в этом нет ни реальности, ни постоянства; это лишь напоминание о том, что женская часть человеческой природы не должна доминировать.

Пророки Микеланджело вызывают во мне все восхищение перед человеком, способным придать такому телосложению выражение, которое повелевает им. Душа достойно обитает в этих мощных телах; и она обладает непринужденностью и достоинством того, кто привык повелевать и повелевать слугами, способными исполнять его приказания. Кто еще мог бы так оживить эти формы, что они величественны, но никогда не тяжелы? Сильный человек столь возвышен своим служением, что вы едва ощущаете, как он силен. Широкие складки драпировки, широта света и тени грандиозны, как все лучшее в

„пространной речи древних богов“.

Как они читают — эти пророки и сивиллы! Никогда вечно терпящая крах, вечно вновь устремляющаяся надежда конечного постичь бесконечное не находила такого выражения, за исключением sehnsucht музыки. Они погружены в фолиант. Они не могут поверить, что она не открыта где-то — загадочное слово, связь между человеческим и божественным, материей и духом. Очевидно, они надеются найти его на самой следующей странице. Я всегда думала, что природа и собственное самосознание души достаточно ясно отзываются на жажду бессмертия. Я считала великой слабостью необходимость в поручителе в виде чуда или какого-то из тех прямых вмешательств божественной силы, которые в просторечии именуются исключительно откровением. Когда откровения природы казались мне столь ясными, я думала, что именно слабость сердца или догматизм рассудка испытывали столь острую нужду в книге. Но в этих фигурах Микеля высшая сила хватает свиток в надежде, что какой-то другой ум погрузился в глубины вечности за желанной жемчужиной и позволит ему без промедления осознанно объять Вечное Настоящее.

Как прекрасны сопровождающие их духи! Столь юные и свежие, но при этом столь сильные. Одни просто послушны и благоговейны, другие жаждут высказаться еще до того, как мысль станет известна, — столь тверда вера в ее ценность, столь велико желание сочувствия. Другие столь блестящи в сосредоточенности вопрошающего взора, столь умны в каждой черте, что кажутся способными угадать все целиком, еще не услышав.

Захария — куда более прекрасный из двух пророков.

Из сивилл Кумская показалась бы отвратительной из-за своей сокрушительной мощи в женском теле, если бы гений не сделал ее потрясающей. Особенно грудь вызывает во мне чувство дурноты и отвращения, которое я не могу выразить. Женская грудь выглядит созданной для храма сладких и чистых мыслей, тогда как эта сформирована так, что напоминает львицу в ее логове и наводит на слово, которое я не стану писать.

Дельфийская даже прекрасна в прекрасном, спокойном, благородном стиле Микеля, подобно спящим матери и ребенку в Персидской и Ночи на только что виденных мной слепках.

Ливийская также скорее прекрасна, чем грандиозна. Ее свита восхитительна. Старшая фигура на нижней панели — с какими глазами глубокого опыта и все еще неугасшего энтузиазма сидит она, размышляя о прошлом! Верхние фигуры пылают гением, особенно меланхоличная, достойная поднять любую тяжесть, если бы только он знал, как за это взяться. Как бы то ни было, вся его сила может пропасть даром, но он от этого ни капли не менее благороден.

Но Персидская — моя безусловная фаворитка. Она — истинная сивилла. Вся грандиозность этого иссушенного тела исходит изнутри. Жизнь мысли истратила свежие соки тела и превратила сухой лист ее щеки в пергамент; каждая черта резок, каждый оттенок померк; ее лицо испещрено морщинами — обычно столь же отталкивающими на женском лице, сколь привлекательными на мужском. Обычно при взгляде на женщину мы чувствуем, будто Природа даровала им свой лучший дар, а Опыт может оказаться немногим лучше мачехи. Но здесь ее высокое честолюбие и преданность жизни мысли даруют ей мужскую привилегию красоты в преклонные годы. Читай дальше, отшельница мира! то, что ты ищешь, находится не там, и все же ты ищешь не напрасно.

Окружение этой фигуры достойно ее. Справа внизу те двое божественных спящих, искупающих человеческую природу и обволакивающих ожидание в одеяние жемчужного отлива. Здесь сладость силы — мед для храбреца; с другой стороны — ее устрашающая мощь, мясо для сильного человека. Его сон сильнее бодрствования мириадов других людей. Что он сделает, когда восстановит силы в ночном сне? Что воспоешь об этом ты, дитя лиры с растрепанными волосами?

Мне нравится тяжелое падение роскошных волос спящего, которое напоминает о финальном опускании ночи на хмурые сумерки.

Другие фигуры также полны предзнаменований, печальных, но живых в своей поэзии. На щите как безупречно передано выражение удара, пришедшегося прямо в сердце! Я хотела бы заполучить этот щит в каком-нибудь виде. Требовался всего один удар; рука была верной, грудь — съеживающейся, но безропотной. Умри, дитя моей привязанности, дитя моей старости! Пусть кровь следует за рукоятью, ибо это меч Господень!

При повторном взгляде этот щит оказывается у Ливийской, а щит Персидской символизирует завоевание, а не жертву.

Над всеми этими фигурами витает дух пророчества. Вы видите, что их самое суровое деяние совершается в теократической форме. В этих фигурах есть гордость в действии, но нет себялюбия.

Когда я впервые пришла к Микелю, я цеплялась за прекрасного Рафаэля и боялась его друидического топориста. Но теперь, после сивилл Микеля, небезопасно смотреть на сивилл Рафаэля; ибо они кажутся слабыми, какими на самом деле не являются, а лишь кажутся рядом с более суровым идеалом.

Красота композиции здесь велика, и чувствуешь, что работы Микеля в сравнении с ними рассматриваются фрагментарно. Здесь глаз скользит так естественно, так легко отдает должное каждой части.

ПИСЬМА.

Боюсь, замечание, уже сделанное относительно той восприимчивости к деталям в искусстве и природе, которая препятствовала проявлению здравого католического суждения Маргарет, должно быть распространено нечто большее, чем просто на ее знаточество. У нее было здравое суждение, к которому она могла прибегнуть в беседах, предвосхищая и выражая наилучший смысл самого широкого круга людей. Но, предоставленная сама себе и в своей переписке, она в гораздо большей степени становилась жертвой «идолов пещеры» лорда Бэкона или же сама обманывалась собственными фантазмами. Я пересмотрел томы ее писем ко мне и другим адресатам. Они полны честности, таланта, остроумия, дружбы, милосердия и высоких устремлений. Они омрачены мистицизмом, который кажется мне настолько делом конституции, что он заслуживает не большего уважения, чем благотворительность или патриотизм человека, хорошо пообедавшего и чувствующего себя от этого лучше. Порой беседуешь с добродушным бонвиваном, у которого вид такой, будто омлет и черепаховый суп ударили ему в глаза. У нашей благородной Маргарет ее личное чувство окрашивает все ее суждения о людях, книгах, картинах и даже о законах мира. Это легко ощущается у обычных женщин, и любой собеседник, отвечающий на их реплику, тут же великодушно делает большую скидку. Но когда у выступающего столь блестящий талант и начитанность, как у Маргарет, она дает столько красивых имен этим чисто чувственным и субъективным фантазмам, что слушатель долгое время остается обманутым и думает, что столь точная и сверкающая номенклатура не может принадлежать простым muscae volitantes, фениксам фантазии, но должна относиться к какой-то реальной орнитологии, доселе ему неизвестной. Это чистое чувство раздувает множество мелочей до ослепительной мифологии. Но когда начинаешь просеивать это и искать реальный смысл, он ускользает от поисков. Здесь целые страницы теплого, цветистого письма, в котором глаз цепляется за „сапфир“, „гелиотроп“, „дракона“, „алоэ“, „Magna Dea“, „лимбы“, „звезды“ и „чистилище“, но связать все это или любую его часть ни с каким универсальным опытом не удается.

Короче говоря, Маргарет часто теряет себя в сентиментализме. Эту опасную форму головокружения природа в ее случае приняла и должна была сделать респектабельной. Как иногда случается, что грандиозный стиль, подобный стилю александрийских платоников или макферсоновскому Оссиану, более стимулирует воображение наций, чем истинный Платон или простой поэт, так и здесь голова была столь способна к порождению новых цветов, удивительных отблесков — столь переливчатой, что это дразнило любопытство, стимулировало мысль и сообщало ментальную активность всем приближавшимся к ней; хотя ее восприятия не шли ни в какое сравнение с ее фантазией, и она совершала многочисленные ошибки. Ее честность была безупречной, ею руководила любовь, за ней следовали из любви, и она действительно была нацелена на правду, но слишком потворствовала метеорам своей фантазии.

ДРУЖБА.

„Должны быть у нее друзья, но ни в ком не могла сыскать Подходящей мерки под столь широкий склад ума“.



Несомненно, Маргарет, хоть и непривлекательная внешне и дерзкая в манерах, так что девочки жаловались, что она „наседает на них“, или же своим мощным мускулатурным существованием попросту превращала их в сателлитов, тем не менее вдохновляла на восторженную привязанность. Я слышу от одного свидетеля еще в 1829 году, что „все девчонки сходили с ума по Маргарет Фуллер“, и этот же мощный магнетизм действовал из года в год по мере ее продвижения на все простодушные натуры. Самые прекрасные и одаренные женщины жаждали положить к ее ногам свою красоту, изящество, гостеприимство роскошных домов и дорогие подарки. Когда много лет спустя я выразил одной знавшей ее близко даме некоторое удивление по поводу того почтения, которое оказывали ей мужчины в Италии, — тамошние выдающиеся лица делали ей предложения руки и сердца, — она ответила: „В этом нет ничего необычного. Будь она мужчиной, любая из тех прелестных шестнадцатилетних девчушек, что окружали ее здесь, вышла бы за нее замуж: они все были в нее влюблены, так хорошо она их понимала“. Она повидала множество людей и обладала полнейшей уверенностью в собственном умении разбираться в характерах. Она видела и предвидела все при первой же встрече. Она определенно делала собственный выбор с величайшей точностью и не была разочарована. Когда ее прижали к стенке с требованием объяснить причину, в одном случае она ответила:

„У меня нет веского обоснования для того, что я думаю о ——. Это демоническое предчувствие. Все хвалили ее, но их рассказы о том, что она говорила, вызывали у меня столь же неблагоприятное чувство. Это первый случай, когда я не испытала доверия, если вам нравился человек. Возможно, я не права сейчас; возможно, если бы я увидела ее, один взгляд дал бы мне недостающий ключ к ее характеру, и я бы изменила свое чувство. И тем не менее я никогда не ошибалась в этих предчувствиях, насколько помню. Надеюсь, ошибаюсь сейчас“.

Добавлю, что она отдавала себя дружбе с той полнотой, которая невозможна ни для кого, кроме женщины, и с той глубиной, которая доступна лишь немногим женщинам. Ее дружба — девочки с девочками, женщины с женщинами — не была чужда страсти и имела моменты романтического самосожжения и экстатического слияния, слышанных моим ухом, но доверить которые моему профанному перу я не мог. Бывали также спады и отталкивания со стороны другого лица — смертного, неравного беседе с бессмертным, — неблагодарность, которая на деле была скорее недееспособностью, крах перенапряженных привязанностей и сил. Во всяком случае, очевидно, что впоследствии Маргарет стала более строгой и ценит себя в отношениях с друзьями за то, что теперь эта связь „избавлена от любых поисков Эроса“. Столь много интеллектуальных устремлений и активности примешивалось к ее союзам, что они источали вокруг себя определенное достоинство и мирру. Она и ее друзья были соучениками с благороднейшими нравственными целями. Она присутствует там ради помощи и совета. „Всегда будь верен лучшему из того, что знаешь!“ — таково ее обращение к одной из них. И таково было воздействие ее присутствия. Всякий, кто беседовал с ней, чувствовал себя призванным мощнейшим личным влиянием к смелой и великодушной жизни. Одной из них она писала:

„Если бы мое слово могло вам помочь, я бы сказала, что твердо верю: природа не может быть фальшива по отношению к своему дитяте, проявившему столь непоколебимую веру в свою преданность ей“.

       *       *       *       *       *

„Эти звуки лиры моей дорогой —— принадлежат к благороднейшим. Звучать ли им чисто сквозь ее переживания? Будут ли вариации верны теме? Не всегда те, кто преданнее всего жаждет Бесконечного, лучше всего умеют модулировать свое конечное в прекрасный пассаж вечной Гармонии.

Сколько лет это было криком моего духа:—

„Дайте, дайте, могучие Боги! Что же вы медлите так?“



и, полагаю, все благородные молодые люди поначалу думают, будто проявили бы больше великодушия, чем олимпийцы. Но когда мы усваиваем высокий урок того, как заслужить эту драгоценную награду зрелости, мы понимаем: они ценили нас слишком высоко, чтобы дарить то, чего мы не заработали».

Следующие отрывки из ее дневника и писем достаточно ярко свидетельствуют — каждый по-своему — о глубине ее привязанностей.

«У мистера Г. мы весь вечер спокойно рассматривали гравюры. Ничто не привлекло моего внимания так сильно, как большая гравюра с изображением мадам Рекамье в ее будуаре. Я так часто размышляла об их близости с мадам де Сталь.

Как же верно, что женщина может быть влюблена в женщину, а мужчина — в мужчины. Мне нравится быть в этом уверенной, ибо это та же любовь, что чувствуют ангелы, когда —

"Sie fragen nicht nach Mann und Weib."

Она подчиняется тем же законам, что и любовь между лицами противоположного пола; только она чисто интеллектуальна и духовна. Ее закон — это стремление духа обрести цельность, из-за чего он ищет в другом существе то, чего не находит в себе самом. Так прекрасные ищут сильных, а сильные — прекрасных; немой ищет красноречивого и т. д.; бабочка всегда садится на темный цветок. Почему Сократ любил Алкивиада? Почему Кернер любил Шнейдера? Как естественна любовь Валленштайна к Максу; любовь де Сталь к Рекамье; моя — к ——. Я любила —— некоторое время с такой страстью, на какую была тогда способна. Ее лицо вечно сияло передо мной; ее голос неизменно звучал у меня в ушах; все поэтические мысли роились вокруг этого дорогого образа. Эта любовь стала ключом, отпершим для меня множество сокровищ, которыми я владею до сих пор; она была тем карбункулом, который пролил свет во многие мрачнейшие пещеры человеческой природы. Она тоже любила меня, хотя и не столь сильно, поскольку ее природа была «менее возвышенной, менее суровой, менее масштабной, менее глубокой». Но она любила нежнее, менее страстно. Она любила меня, ибо я хорошо помню ее страдания, когда она впервые смогла осознать мои недостатки и увидела, как сорван один лоскут изысканной вуали; как ей хотелось уединиться и оплакивать это весь день.

       *       *       *       *       *

Я не люблю ее теперь со страстью, но по-прежнему отношусь к ней так, как ни к одной другой женщине. Я думала обо всем этом, глядя на мадам Рекамье».

       *       *       *       *       *

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ

7 фев., 1843 г. — Я видела письмо вашего нового друга и оно мне очень понравилось; только на таком расстоянии трудно было разобрать, что же именно светилось вдали — ядро кометы или ее хвост. Демоны недостаточно усердны при рождении большинства людей. Они не наделяют их индивидуальностью, достаточно глубокой для того, чтобы в ней пустила корни истина. Столь поверхностные натуры не могут противостоять сильной голове; ее влияние пронизывает их насквозь. Оно не задерживается там и не бродит достаточно долго. Но я не понимаю этого намека на колебания из-за того, что у вас и так много друзей. Нам не нужно экономить, нам не нужно копить эти бессмертные сокровища. Любовь и мысль не уменьшаются от распространения. В вдовьем сосуде хватит масла, чтобы осветить весь мир».

       *       *       *       *       *

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ

15 марта, 1842 г. — Следует надеяться, мой лучший друг, что жизненный опыт все же исправит ваш лексикон и что вы не всегда будете отвечать на вспышку искренней привязанности таким словом, как «лесть».

Ты знаешь, о всевидящая Истина! был ли этот час низким или недостойным Тебя, когда сердце с нежностью обращается к какому-нибудь любимому существу — будь то побуждаемое предчувствием его нужд, или его нынешней красоты, когда оно готово положить к его ногам все цветы надежды и любви, унять его усталость столь же мягко, сколь это сделал бы ласковый южный ветер, и льстить ему столь тронутым порывом гордости и преданности, какой виден на закатных облаках. Ты знаешь, истинны ли эти порывы, эти стремления, или они истиннее интеллектуального анализа деталей характера; истиннее холодного недоверия даже к преувеличениям сердца. То, что мы надеемся обрести, то, что мы думаем о тех, кого любим, истинно — истинно так же, как и самая нежная мечта о любви и дружбе, когда-либо озарявшая детское сердце.

Верных еще ждет исполненная глубокого взора любовь, столь же готовая и глубокая, которой никогда не нужно запирать на замок свое уединение или сдерживать лепетание непомерного доверия».

       *       *       *       *       *

——

«Как бы мне хотелось писать вам чаще, чтобы приблизить к вам тот многообразный мир-спектакль, выйти вовне и постичь который самостоятельно вам не столь легко. Но мне это никогда не позволялось, даже там, где я этого желала больше всего. Однако лесные листья падают незримо и образуют почву, на которой вырастут побеги и творения более благородной эпохи. Эта мысль венчает каждый день. Ваше письмо стало маленьким золотым ключом к целому тому мыслей и чувств. Я не могу выронить одну яркую каплю, подобную шампанскому во льду, но должна излить целый поток, если уж заговорю вообще, не размышляя даже о том, чиста ли вода».

Обладая этим великим сердцем и таким обаянием, она легко могла ежедневно увеличивать число своих друзей. С ее практическим талантом, советом и энергией она почти наверняка находила достаточно клиентов и страдальцев, желавших руководства и поддержки. «Другие, — говорила она, — опираются на эту руку, которую я нашла столь хрупкой. Быть может, она достаточно крепка, чтобы обнажить меч, но она не больше подходит для использования в качестве засова, чем рука леди Екатерины Дуглас, сохранившейся в памяти благодаря своей преданности». Она не могла отправиться в путешествие или на вечерний прием, чтобы не встретить нового человека, который тут же спешил поведать ей историю своей жизни. Очень давно она написала ——: «Мой музей так хорошо укомплектован, что я ленюсь собирать новые образцы человеческой природы». Довольно скоро у нее появились примеры исторического развития грубого интеллекта под первыми лучами культуры. Но у тысячи индивидов этот процесс протекает схожим образом; и подобно профессору, слишком долго запертому в своем колледже, она радовалась встрече с людьми необразованной грации и силы и не испытывала желания продлевать общение, когда культура начинала приносить свои плоды. Я нахожу в ее дневнике характерную заметку, сделанную после получения письма о книгах и умозрительных рассуждениях от человека, которого она ценила за его героические качества в жизни, полной приключений:

«Эти письма —— прекрасны и глубоко тронули меня. Это похоже на рождение души. Но я любила тебя, прекрасная, богатая земля, — и все это ушло навсегда. То, что приходит теперь, нам ведомо по гораздо более далеким этапам. И все же в ее тоне есть серебряная сладость, а в импульсах — благородное великодушие».

       *       *       *       *       *

«Бедный Тассо в пьесе слишком навязчиво предлагал свою любовь и служение всем подряд. Все они отвергли его и объявили безумным, потому что он слишком страстно заявлял о своих чувствах. Если бы мне нужны были лишь идеальные фигуры для размышлений, в литературе есть те, кто нравится мне больше любого из ваших живых людей. Но мне нужно гораздо больше. Мне нужно привычное общение, ободрение, вдохновение, нежность. Мне нужно это для себя; я хочу делиться этим. Я поступала так же, как Тимон, все эти последние годы. Мое раннее общение было более равным, поскольку было более естественным. С тех пор как я приняла обеты отречения, я вела себя как транжира. Подобно Тимону, я любила дарить — быть может, не из благотворительности, а из неуемной любви. Теперь же, подобно Фортунату, я обнаруживаю, что мои госпожи не хотят благодарить меня за костры из корицы; напротив, они бегут от слишком насыщенного аромата. Что мне делать? Не проклинать, подобно ему, (о, подлость!) и не рыть свою могилу на кромке соленого прибоя. Дай ответ на мои вопросы, демон! Дай скалу моим стопам, дай птицу мирной и достаточной песни в моей груди! Я возвращаюсь к Тебе, мой Отец, от предложенных мне рожков. Но я возвращаюсь как та, что не намеревалась покидать Тебя».

Разумеется, она предъявляла высокие требования к своим спутникам и вскоре принималась зондировать их знания и довольно точно угадывать диапазон их мыслей. Однако неизменным оставалось то, что она ценила больше всего — присущие каждому качество и привязанность. Но она редко находила натуры, достаточно глубокие и обладающие магнетизмом. С ее неуемным любопытством, великодушием и алмазным кольцом — подобно кольцу Анни из Лохрояна — для обмена на золото или олово, ее можно было простить за нетерпеливые расспросы. Ко мне она была неизменно великодушна; но и я не избежала участи. Наши настроения сильно различались; и я помню, что в самый тот момент, когда я, медлительная и холодная, вполне оценила ее гений и поздравляла себя с прочным и добрым взаимопониманием, установившимся между нами, меня поразило то, что она заклеймила его как поверхностный и половинчатый. Она заклеймила нашу дружбу как коммерческую. Казалось, ее великодушие не встретило отклика, но я ценила ее лишь за те мысли и картины, что она мне приносила: столько-то мыслей, столько-то фактов вчера — столько-то сегодня; когда рассказам приходил конец, игра была окончена; что я не умела, как подобает другу, ценить молчание наравне с беседой, — и отсюда неизбежно возникало чувство заброшенности; скудный подсчет мыслей и проведение переписи добродетелей были тем несправедливым приемом, с которым сталкивалось столь сильное чувство. В один прекрасный день ее горе прорвалось такими словами: «Религиозная природа оставалась для вас неведомой, поскольку она не могла заявить о себе открыто, а требовала, чтобы ее угадали. Самая глубокая душа, приближавшаяся к вам, была в ваших глазах не более чем волшебным фонарем, вечно показывающим прелестные картинки из жизни».

Но поскольку я не понимала этого недовольства тогда, разумеется, не понимаю я его и теперь. Это была война темпераментов, которую нельзя было примирить словами; но после того как каждая сторона исчерпала все объяснения, пришлось вернуться к тем оставшимся точкам соприкосновения, а разногласия впредь оставить в почтительном молчании. Этот рассказ все же может послужить тому, чтобы показать сочувствующим людям истинные очертания и масштабы ее гения. Несомненно, это несоответствие ни на минуту не прерывало то общение, что существовало между нами, каково бы оно ни было.

Здесь я должна добавить, что определенные ментальные изменения принесли в беседу новые вопросы. Летом 1840 года она перешла в некие религиозные состояния, которые не показались мне вполне здоровыми или способными продлиться долго; и я сказала: «Я не понимаю твоего тона; он кажется преувеличенным. Ты принадлежишь к тем, кто может позволить себе говорить правду и слушать ее. Давайте твердо держаться здравого смысла и говорить в положительной степени».

И в более поздних ее письмах я нахожу то игривые, то серьезные намеки на это объяснение.

«Там ли ——? Встречается ли вода с водою? — нет нужды в вине, сахаре, специях или даже в капле лимона, чтобы напомнить о тропическом климате? Боюсь, что нет. И все же, дорогие сторонники определенности, поверьте, преданная вам безмерно, МАРГАРЕТ».

Следующее письмо, по-видимому, относится — в восточном облачении и с некоторым налетом восточного же преувеличения в комплиментах — к неким подобным природным бесплодным чертам ее адресата:

       *       *       *       *       *

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ

23 фев., 1840 г. — Я похожа на какого-то бедного странника пустыни, который ранним утром увидел вдалеке пальму и весь день брел к ней, чтобы добраться до нее. Весь день он шел сквозь зной. Безжалостное солнце жгло ему виски; палящий воздух, полный песка, перехватывал дыхание; у него не было воды, и на его пути не бил ни один родник. Но его взор сиял отвагой, ибо он говорил: «Когда я достигну одинокой пальмы, я лягу под ее сенью. Я освежусь ее плодами. Аллах вырастил ее столь высокой для того, чтобы она ободряла странника, благословляла и поддерживала изнуренного и уставшего». Но когда он добрался до нее, увы! Она выросла слишком высоко, чтобы дать тень уставшему человеку у ее подножия. На ней он не увидел гроздьев фиников, а ее единственная чаша с вином была далеко вне досягаемости. Он сразу понял, что это так. Ребенок, птица, обезьяна могли бы взобраться туда, чтобы достать их. Грубая рука могла бы срубить все дерево; но взрослый человек, усталый человек, человек с мягким сердцем и религиозной душой не стал ближе к ее питательным дарам оттого, что оказался прямо у корней; однако у него уже не было сил волочить себя дальше и разом оставить цель стольких нежных надежд, стольких прекрасных мыслей. И он лег среди негостеприимных песков. Ночные росы пропитали его изнуренное тело; вдали хохотала гиена, ревел лев; звезды улыбались ему сатирически из своего бесстрастного покоя; и он знал, что они подобны солнцу — столь же бесчувственны, только еще дальше. Он не мог уснуть от голода. С рассветом он поднялся. Пальма стояла столь же высокой, столь же недоступной, как и прежде; ее листья даже не зашелестели в ответ на его прощальный вздох. Шел он шел и наконец вышел к живому источнику. Родник был окружен нежной зеленью, рядом созревали дикие фрукты, а чистая вода искрилась, маня его губы. Пилинг отдохнул, освежился и с меньшей болью оглянулся на не сочувствующую ему пальму, которая все еще возвышалась вдали.

Но у странника была миссия, которую необходимо было исполнить, и в конце концов она заставила его оставить и пальму, и источник. И шел он дальше, говоря пальме: «Ты предназначена для другого», а ласковым водам: «Я вернусь».

Он отдалился уже недалеко, когда налетел сирокко, засыпал песком источник и выкорчевал фруктовые деревья. Когда пройдут годы, воды снова пробьются к свету, и новый оазис будет ждать нового странника. Ты же, Сохраб, к тому времени оставишь свои кости в Мекке. И все же память о роднике утешает тебя как благословение; память же о пальме преследует тебя как боль.

Так вещает мягкий весенний ветер из «Шахнаме». Подлинный санскрит я писать не умею. Мои персидский и арабский вы не любите. Зачем я пишу так тому, кто неизменно должен рассматривать самые глубокие ноты моей природы как проявления детской фантазии или мирского недовольства?»

ПРОБЛЕМЫ ЖИЗНИ.

Кроме того, к этому времени каждая из главных проблем человеческой жизни была уже пристально изучена и исследована ею, а некоторые из них были разрешены много раньше. Будучи поклонницей красоты, почему она сама не могла быть красивой? Обладая самым лучезарным дагом общения, почему она не была поставлена так и не была наделена стольким, чтобы вести за собой прекраснейших и высочайших? В ее дневнике есть горькая фраза, смысл которой я не могу истолковать двояко: «Обладая нравом, требующим самой утонченной, самой возвышенной нежности, но будучи лишенной чар, способных ее вдохновить: — бедная Миньона! Не бойся перехода через смерть; никакие адские муки не приготовили для тебя худших терзаний, чем те, с которыми ты уже знакома».

В мае она пишет:

«Когда все вокруг цветет, так странно не цвести тоже; странно, что живая мысль внутри не может пересоздать свое вместилище. Человек — самое медленное алоэ, а я — такое жалкое растение грубого покроя. Я ненавижу не быть прекрасной, когда все вокруг столь прекрасно».

Затем, описав визит в семью, чей вкус и культура в сочетании с самым щедрым использованием материальных средств создали поистине восхитительный дом, она пишет:

«Глядя на открывающийся вокруг простор, я ощутила благословение своей относительной свободы. Я не нахожусь в ложных связях. Кто еще столь счастлив? Вот эти прекрасные, ничего не ведающие дети завидуют глубине моей интеллектуальной жизни. Они чувствуют, что сладкие обязанности отвлекают их от реальности. Дух! Я принимаю это; научи меня ценить и использовать все, что мне дано».

«В настоящее время, — пишет она в другом месте, — это не имеет значения. Я способна взглянуть на жизнь и на свое место в ней с возвышенной точки зрения. Но я знаю, что глубокие томления сердца и превратности времени вновь дадут о себе знать, и тогда я буду тосковать по какой-нибудь дорогой руке, которую можно было бы сжать. Однако я никогда не забуду, что мое проклятие — ничто по сравнению с проклятием тех, кто вступил в эти отношения, но не сделал их подлинными; тех, кто лишь кажется мужьями, женами и друзьями».

«Я остаюсь при своем решении: быть — без недружелюбия и холодна, — насколько возможно в одиночестве. Так для меня лучше всего. Я не создана для того, чтобы быть любимой, и мне больно вступать в близкие отношения с теми, кто не любит, для кого мои чувства «чужды». Доброжелательность и уважение — это очень хорошо. Я готова принимать их и дарить; но сами по себе они не стоят чувств, подобных моим. И я надеюсь, что больше не совершу ошибок, но сохраню чистоту для своего круга».

Здесь, возможно, как и в уже процитированном отрывке из того же дневника, содержится намек на стих из баллады о Девушке из Лохрояна:

«О, ваша была хороша и достаточно хороша, Но лучшее всегда принадлежало мне; Ибо ваша была из хорошего красного золота, Но моя — из чистейшего алмаза».





«В моем прошлом нет ни единого часа абсолютного великолепия, хотя некоторые из них были озарены небесной надеждой и многие — облагорожены интеллектом. Долго гонимая Эриниями, я вновь обретаю покой в храме Аполлона. Небесные истины всходят созвездиями мыслей на Небесах моего разума.

Но, изгнанная из одного дома в другой как отрешенная, я постигаю живописную и поэтическую сторону каждого из них. Ключи золотые, серебряные, железные и свинцовые лежат в моей шкатулке. Никто не любит меня; но я сама люблю многих от всего сердца и более или менее проникаю в их сокровенную красоту. Между тем на мне нет никаких оков, никаких обязательств, и, глядя на других — почти на каждого другого, — могу ли я не чувствовать, какое это великое благо? Я никоим образом не связала себе ни рук, ни ног; и все же разнообразные призывы к моему сочувствию были таковыми, что я надеюсь не стать предвзятой, холодной или невежественной из-за этого уединения. У меня нет ребенка; но теперь, когда я смотрю на этих прелестных рожденных человека детей, сколько мелких и подавляющих забот приносят они с собой для матери! Дети музы приходят быстрее и не несут на себе печати земного тления».

Дни и месяцы приносили ей в изобилии практические вопросы, требующие решения — вопросы, для которых была нужна вся ее мудрость, а иногда и больше, чем вся. Ни один вопрос не возвращался в ее дневниках в определенный период с таким постоянством, как ее спор с самой собой о том, стоит ли сделать литературу своей профессией. Быть женщиной или быть художником?

ЖЕНЩИНА ИЛИ ХУДОЖНИК?

Маргарет снова и снова решала не посвящать себя больше этим разочаровывающим образам мужчин и женщин, а обратиться к детям музы. «Действующие лица моих стихов, — говорила она, — отныне будут выбираться из детей бессмертной Музы. Я больше не привязываю свои чувства к этим хрупким формам». Но все было напрасно; она вновь бросалась к людям с преданностью женщины.

Ее перо было непроводником. Она всегда бралась за него с некоторым презрением, считая своего рода святотатством попытку описать столь теплую и сердечную жизнь, и написала на форзаце своего дневника:

"Scrivo sol per sfogar' l'interno"

«С тех пор как вы уехали, — говорила она, — я думала о многом, что могла бы вам рассказать, но я не вынесла бы красноречия и поэзии. Это насмешка — вот так играть в художника с жизнью и обмакивать кисть в кровь собственного сердца. Хотелось бы перестать быть художником, философом, любовником или критиком и стать духом, вечно несущимся в потоках полнокровной жизни».

       *       *       *       *       *

26 дек., 1842 г. — Я читала жизнеописания лорда Герберта Чербери и сэра Кенелма Дигби. Эти блестящие, рыцарственные и мыслящие англичане — пища, которую моя душа любит так же сильно, как и моих итальянцев. То, чего я требую от мужчин — чтобы они претворяли в жизнь все свои мысли, — у этих людей есть. Это подлинные жизни; — и пусть у них будет столько изъянов, сколько дней в году, меня это не волнует, — в них есть энергия, способная искупить их. Разве вы не восхищаетесь двумя поэмами лорда Герберта о жизни и догадками о небесном бытии? Я продолжаю их перечитывать».

       *       *       *       *       *

«Когда я смотрю на свои бумаги, мне кажется, будто у меня никогда не было ни единой мысли, достойной внимания кого-либо, кроме меня самой; и лишь когда в разговорах с людьми я обнаруживаю, что сообщаю им то, чего они не знали, моя уверенность хоть немного возвращается ко мне».

       *       *       *       *       *

«Мои стихи — мне стыдно, когда я думаю, что в них едва ли есть строка поэзии, все они риторические и страстные, как Гете говорил о де Сталь. Впрочем, какими бы они ни были, они стали переливающимися через край каплями из несколько горькой чаши моего существования».

       *       *       *       *       *

«Как я могу вообще писать при этой нетерпимости к деталям? Я никогда не стану художником; у меня нет терпеливой любви к исполнению; я в восторге от своего эскиза, но стоит мне попытаться закончить его, как меня охватывает холод. Не было еще великого скульптора, который не любил бы обтесать мрамор».

       *       *       *       *       *

«У меня достаточно таланта и знаний, чтобы обставить жилище для дружбы, но недостаточно, чтобы украсить золотыми дарами Дельфы для всего мира».

       *       *       *       *       *

«Затем женщина с тактом и блеском, подобная мне, получает незаслуженное преимущество в беседе с мужчинами. Они поражены нашими инстинктами. Они не понимают, откуда мы черпаем свои знания; и пока они неуклюже плетутся вперед, мы кружим, летаем, порхаем из стороны в сторону и зорким глазом подмечаем все слабые места, подобно Саладину в пустыне. Совсем другое дело, когда мы беремся за перо и без подсказок со стороны чьего-то ума заявляем об истинном объеме заключенной в нас мысли. Поскольку нам казалось, что мы знаем все, они думают, что мы можем рассказать все; и, обнаруживая, что рассказать мы можем так мало, они теряют веру в свое первоначальное мнение о нас, которое тем не менее было истинным».

И далее:

«Эти господа удивлены, что я пишу не лучше, раз я так хорошо говорю. Но одному я посвятила долгие годы ученичества, а другому — ни единого. Я буду писать лучше, но, думаю, никогда не стану писать так хорошо, как говорю; ибо тогда я чувствую вдохновение. Сами средства приятны; мой голос возбуждает меня, перо — никогда. Я не буду падать духом и принимать их слова за окончательный вердикт, но высею из них правду и воспользуюсь ею. Я чувствую в себе силы обойтись без всяких иллюзий. Я буду стоять твердо и радоваться самым суровым испытаниям».

       *       *       *       *       *

«Какая пошлость кроется в этом писательстве для толпы! Мы еще не знаем, еще не открыли себя ни единой душе, так неужели же мы станем обращаться к тем, кто еще более неведом? Неужели мы умножим наши связи, сделав их тем самым еще более поверхностными?

Я бы вышла в толпу и встречалась с людьми на день, чтобы помогать им в этот день, но не ради того общения, которое подобает нам больше всего. Перикл, Анаксагор, Аспасия, Клеона — вот круг, достаточно широкий для меня. Я сочла бы все ресурсы своей природы и всю дань, которую она способна исторгнуть из внешней природы, недостаточными для того, чтобы устроить пир для этого круга.

Но где найти достойных, пусть и немногих, представителей всего того, что мы ценим в человечестве? Где добыть те золотые ключи к тайным сокровищницам души? Нет ни одного совершенного образца. Мы должны вглядываться в широкий круг, искать немного здесь и немного там, чтобы составить свое общество. И разве «печатная книга» — не хороший ориентир, указывающий, где мы ждем ладью? — репутация, средство входа в олимпийское состязание, где, возможно, удастся встретить Пиндара?

Похоже, разум должен раскрыть свой секрет; должен воспроизводить себя. А у меня нет замка и нет естественного круга, в котором я могла бы жить, подобно мудрой Макарии, наблюдая за моими сородичами звездами и постепенно обогащая свои архивы. Макария в данном случае должна выйти в свет, иначе звезды скроют свой свет, а архив останется пустым.

Перед лицом всех тех приливов жизни, что бурлят во мне, я безмолвна и беспомощна, когда дело доходит до облечения моей мысли в форму. Ни одна из старых форм мне не подходит. Если бы я смогла изобрести новую, мне кажется, радость творчества позволила бы мне писать. Что мне делать, дорогой друг? Мне не хватает силы духа быть ни гением, ни яркой индивидуальностью. Человек должен быть либо частным лицом, либо публичным. Больше всего я люблю быть женщиной; но женственность в настоящее время слишком тесно ограничена, чтобы дать мне простор. Вреamiни я живу подлинно как женщина; в другие же моменты я задыхаюсь — точно так же, как онемела бы, вздумай я играть роль художника».

ГЕРОИЗМ.

Эти практические проблемы Маргарет приходилось принимать во внимание и разрешать так, как она умела. Она справедливо говорит, что «не было никого, кто взял бы на себя ее ношу, пока она спала». Но она была создана для действия и совершенно просто взялась за свою роль. Она была женщиной, сиротой, без красоты, без денег; и эти отрицательные характеристики дают представление о том, какие трудности предстояло преодолеть, когда задачи, диктуемые ее талантами, требовали благосклонности «высшего общества» в том городе, где она должна была преподавать и писать. Тем не менее она была уравновешенной и прямой, и если ее дневники порой бывали печальными, разум ее был непреклонен, а лицо излучало мужество и бодрость духа. Личным влиянием в строгом смысле этого слова — то есть силой, исходящей исключительно из ума и характера и исключающей любые эффекты власти, богатства, моды, красоты или литературной славы — она обладала в необычайной степени; пожалуй, в большей, чем кто-либо из известных мне людей. Встреча с ней была радостным событием. Достойные мужчины и женщины, беседовавшие с ней, не могли забыть ее и продолжали храбро трудиться, помня о том, что этот героический ценитель признал их устремления. Она говорила с такой искренностью, что преобладала глубина чувства, а не случайное выражение, которое вполне могло показаться обыденным. Так, на днях я узнал, что на полях экземпляра книги Мэри Джеймсон «Итальянские живописцы» напротив отрывка, описывающего Корреджо как истинного слугу Бога в искусстве, возвысившегося над низменной амбицией, преданного истине, «одного из тех высших существ, коих столь немного», Маргарет написала: «И все же каждый мог бы быть таким». Книга долго лежала на столе ее владельца во Флоренции, и ее довелось прочитать там молодому художнику с большим талантом. «Эти слова, — сказал он месяцы спустя, — пробудили во мне новые силы. Они возродили давно угасшие решения и заставили меня устремить лицо как кремень».

Но мужество Маргарет отличалось совершенно мягким нравом. В молодости она обвиняла себя в недружелюбных чертах, но во все последующие годы ее жизни трудно припомнить хоть мгновение злопыхательства. Друзей, которых привлекала к ней сила ее ума, ее доброе сердце удерживало накрепко; и немногие люди удостаивались столь настойчивой доброты. До нас дошли многие сотни ее писем, и они полны живых свидетельств данного и полученного великодушного товарищества.

Среди ее ранних друзей миссис Фаррар из Кембриджа, судя по всему, разглядела в критический момент ее становления необычайные перспективы юной девушки, а также то ложное социальное положение, куда ее привели собственная гордыня и вспыльчивость в сочетании с чужими заблуждениями; с равной добротой и ловкостью она взялась за то, чтобы стать для Маргарет вторым домом и обеспечить ей наилучшее положение в приятном обществе Кембриджа. Она также старалась, по мере сил, смахнуть все поверхностные изъяны с этого алмаза. В составе любовно подобранной миссис Фаррар группы путешественников, поездка с которой положила начало долгому счастью благодаря завязавшейся тогда дружбе, Маргарет посетила летом 1835 года Ньюпорт, Нью-Йорк и водопад Трентон; а осенью того же года в доме миссис Ф. познакомилась с мисс Мартино, чья дружба в тот момент стала важным стимулом для ее разума.

С тех пор миссис Фаррар выполняла для нее все обязанности поистине материнской дружбы. Она восхищалась ее гением и желала, чтобы им восхищались все. Она советовала ей и подбадривала ее, привлекая на ее сторону незаменимую в иных случаях поддержку замужней дамы и леди, укрывала ее во время болезни, нежно и неизменно поддерживала ее планы до самого конца. Я читаю все это в тоне неизменной благодарности и любви, с которыми эта дама упоминается в письмах Маргарет. Подобная дружба возвеличивает обе стороны; а та уверенность, с которой люди благородного нрава приближались к Маргарет, свидетельствовала о качестве ее собственной бесконечной нежности. Одна весьма интеллектуальная женщина применила к ней слова, сказанные Стиллингом о Гете: «Ее сердце, которое знали немногие, было так же велико, как ее ум, который знали все», и добавила, что «по характеру Маргарет была самой масштабной женщиной из всех, кого она видела, а вовсе не женщиной, желавшей быть мужчиной». Другая дама добавила: «Она никогда не разочаровывала вас. К любому, чье доверие она однажды завоевала, она оставалась верна впредь. Она могла говорить о людях и никогда не сплетничать; ибо обладала тонким инстинктом, удерживавшим ее от любой фальши и любых проявлений вероломства». Еще больше меня поразило последовавшее за этим замечание. «Ее жизнь с тех пор, как она уехала за границу, совершенно мне неведома; но я питаю непоколебимую уверенность в том, что все, что сделала Маргарет, она способна защитить».

Она была поистине храброй и героической женщиной. Она не отступала ни перед каким долгом из-за слабых нервов. Хотя после смерти ее отца разочарование от того, что не удалось поехать в Европу с мисс Мартино и миссис Фаррар, было огромным, а мать и сестра желали, чтобы она взяла свою долю наследства и поехала; и хотя при ее отказе они умоляли друзей вмешаться, чтобы преодолеть ее возражения, Маргарет не хотела об этом и слышать и посвятила себя воспитанию братьев и сестер, а затем — созданию дома для семьи. Она была точна и пунктуальна в финансовых делах, содержала себя и вносила полноценный вклад в обеспечение своей семьи за счет плодов своего труда в качестве учительницы и в классах для бесед. У меня есть ее письмо из Ямайка-Плейн, датированное ноябрем 1840 года, которое начинается так:

«В этот день я пишу вам из собственного арендованного дома и преисполнена достоинства гражданства. Поистине, это почти счастье. Правда, за мной остаются некоторые заботы и обязанности; но они покажутся легкими, как пушинки, ибо я могу уделить им столько времени, сколько потребуется. Неужели этот покой останется со мной целых пять месяцев? Во всяком случае, пять дней я уже наслаждаюсь им».

Вот еще одно, написанное в том же году:

«Мне не хочется говорить с вами о своем слабом здоровье, за исключением того, что мне приятно, когда вы знаете, если оно заставляет меня делать что-то плохо, поскольку я хочу, чтобы вы извинили меня и ценили. Но позвольте мне раз и навсегда сказать в ответ на ваше письмо, что вы заблуждаетесь, если думаете, будто я когда-либо бездумно жертвую своим здоровьем. Я усвоила, что мы не можем навредить себе, не навредив другим; и кроме того, что мы не имеем на это права, ибо мы сами — это все, что нам ведомо о небесах. Я не пытаюсь тиранствовать над собой. Но если только я не уверена в скорой смерти, я не могу отказаться от определенных усилий, как ради настоящего, так и ради будущего. Нет на свете смертного, который, если я сложу свою ношу, стал бы нянчиться с ней, пока я сплю. Не считайте меня слабонервно бескорыстной или, во всяком случае, бескорыстной вообще».

Каждый из ее друзей твердо знал, что ее сочувствие и помощь не подведут их в час нужды. Она отправилась с самой радостной свадьбы ухаживать за близким родственником во время сложной хирургической операции. Она была здесь, чтобы помогать другим. Как пишет один из ее друзей, «она помогала каждому, кто ее знал». Она принимала интересы скромных людей из своего круга с согревающим сердце теплом, а ее пыл в деле защиты страдающих и падших женщин в тюрьме Синг-Синг был столь же непреодолим, как и ее любовь к книгам. Много лет спустя у нее появилась возможность проявить всю свою любовь и преданность в Италии, но она вступила на этот путь так, будто он был ее привычной и естественной средой. Знавшие ее в той стране друзья с большим удивлением рассказывали, что она, всю жизнь привлекавшая людей своим остроумием, в Италии снискала столь высокую любовь благодаря нежности и широте души. И все же эта нежность была лишь одной стороной ее остроумия; как и прежде, остроумие возвышалось над любым другим благодаря стоявшей за ним сердечности. И поистине в ее атмосфере всегда таился океан слез, готовый пролиться.

В Нью-Йорке жил бедный авантюрист, наполовину патриот, наполовину писатель, несчастный человек, вечно пребывающий в таких пучинах бедствия, окруженный такими эскадронами врагов, что никакая благотворительность не могла облегчить его участь, и никакое вмешательство не могло спасти его. Он верил, что Европа объединилась для его уничтожения, а Америка развращена и попустительствует этому. Маргарет выслушивала эти жалобы с таким терпением и милосердием, что сняла пятьсот долларов, инвестированных для нее в надежном месте, и вложила их в те злосчастные руки, где эти деньги, разумеется, стали лишь добычей новой алчности, сменившейся новыми упреками. Когда одному из ее друзей довелось упомянуть об этом много времени спустя, она ответила:

«Отвечая на то, что вы говорите о ——, я действительно хотела бы, чтобы те небольшие усилия, которые я предприняла ради него, были приложены более разумно. И все же не об этом сожалеешь. Нельзя слишком скрупулезно просчитывать человеческие порывы привязанности. Мы должны согласиться совершать множество ошибок, иначе мы будем двигаться слишком медленно, чтобы хоть как-то помочь нашим братьям. Я уверена, что вы не сожалеете о том, что потратили на Миани и прочих никчемных людей. Исходя из того, как все выглядело тогда, было бы ошибкой не рискнуть потерей».

ИСТИНА.

Но Маргарет увенчала все свои таланты и добродетели любовью к истине и способностью говорить ее вслух. В великом и в малом она была женщиной своего слова и давала тем, кто с ней беседовал, то неизъяснимое утешение, которое проистекает из прямоты в обращении. Ее натура была откровенной и прозрачной, и она имела право сказать, как записала в своем дневнике:

«У меня есть удовлетворение осознавать, что в своих советах я не придавала себе вид того, будто лучше, чем я есть на самом деле».

И далее:

«В комнате смерти в самые ранние годы я молила: «Дай мне правду; не обмани меня никакой иллюзией». О, исполнение этой молитвы порой ужасно для меня! Я иду по раскаленным лемехам плуга, и они обжигают мне ноги. И все же ничто, кроме правды, не годится; не устоит никакая любовь, если она не вечна и не столь же масштабна, как Вселенная; никакая филантропия, исполняя веления которой я сама чахну; никакой созидательный гений, который разрывает мою жизнь на части, оставляя после себя жалкую черную куколку. И все же последнее слишком справедливо по отношению ко мне».

Она описывает визит, совершенный в мае 1844 года в дом дорогих ей друзей в Уэст-Роксбери, и добавляет: «У нас состоялась долгая и глубокая беседа, радостная в своей искренности. Истина, истина, ты — великий хранитель! Впусти свежий воздух в разум, и зараза не сможет затаиться ни в одном углу».

И она использует следующие слова в искреннем письме к другому другу:

«Моя собственная абсолютная искренность на каждом этапе жизни дает мне право ожидать, что в ответ я не услышу никаких бессмысленных фраз или знаков внимания».

       *       *       *       *       *

«Читая сегодня несколько строк ——, я с освежающим чувством подумала о таких жизнях, как жизнь Т., В. и Ш. — столь уединенных и столь истинных, где каждая написанная строка поистине является запечатлением мысли или чувства. Я ненавижу стихи, которые служат печальным памятником культуры ради того, чтобы быть культивируемыми, а не расти».

Даже в мелочах можно было ощутить пользу и электрический заряд небольшой толики честности. От очевидца мне досталась запись небольшой сценки, разыгравшейся в Бостоне, в Музыкальной академии. Компания пришла пораньше и заняла отличное место, чтобы послушать одну из симфоний Бетховена. Сзади них тут же уселись молодая девушка и двое господ, которые непрерывно жужжали, несмотря на свирепые взгляды, бросаемые на них всеми соседями, и уничтожали всякое удовольствие от музыки. Когда все закончилось, Маргарет перегнулась через одно сиденье и, поймав взгляд этой миловидной и хорошо одетой девицы, произнесла своим самым мягким, самым нежным голосом: «Могу я обратиться к вам на секунду?» — «Конечно», — с замиранцем и польщенным видом произнесла юная особа, подавшись вперед. «Я лишь хочу сказать, — произнесла Маргарет, — что я надеюсь, будто за всю вашу жизнь вам не выпадет испытать столь сильного раздражения, какое вы причинили большой компании любителей музыки нынче вечером». Это было произведено с прелестнейшим выражением лица, словно при обращении к маленькому ребенку, и было похлеще любого спектакля — видеть перемену выражения на лице молодой особы, которой нечего было ответить на столь христианское благословение.

В более серьезных случаях та же привычка лишь сильнее стимулировалась; и я не могу вспоминать определенные эпизоды, приводившие ее в действие, без новых сожалений о той тяжелой утрате, которую несет наше общество, лишившись этой отважной и красноречивой души.

Люди не говорят правду не потому, что они не знают ее или не предпочитают ее, а потому, что у них нет органа, чтобы высказать ее должным образом. Требуется ясный взгляд и, что еще важнее, высокий дух, чтобы решительно бороться с фальшью. Я знала нескольких честных людей, которые ценили правду не меньше Петра и Иоанна, но когда они пытались ее высказать, их лица наливались красным и черным вместо Анании, так что после нескольких попыток они решали, что бескомпромиссная правда — не их призвание, и впредь ограничивались молчаливой честностью, за исключением редких случаев, когда либо крайнее возмущение, либо более счастливое вдохновение развязывало им язык. Но время от времени на свет рождается душа, которую снисходительная природа не обделила никакими спазмами и заморозками, а напротив, способная сказать нужное слово в нужный момент, назвать эгоистичный и лицемерный поступок его подлинным именем и, не теряя ни капли душевного спокойствия, выставить проступок на самый чистый дневной свет. Такой правдолюбец стоит больше лучшей полиции, больше законов и правителей; ибо они не всегда знают свою сторону, а станут покрывать преступление за нехваткой как раз такого правдолюбца, который мог бы их разоблачить. В этом заключается теория газеты — заменить влиянием интеллекта влияние официальное. Но хотя апостолы и учреждают журнал, обычно случается так, что по какому-то странному недосмотру Анания пробирается в кресло редактора. Если бы мы располагали достаточной долей таких правдолюбцев, мы могли бы весьма существенно и полезно сократить законодательную и исполнительную функции. И все же главной сферой для этого благородства остается частное общество, где столь многие злодеяния остаются безнаказанными, ускользая от внимания закона и считаясь ничьим делом. И общество во все времена страдает от нехватки судей и палачей, которые замечали бы и карали этих злодеев.

Маргарет не позволяла ни одному пороку оскорблять ее присутствие и тотчас призывала нарушителя к ответу, стоило только закону справедливости или красоты оказаться попранным. Разумеется, ей не нужно было уходить со своего пути в поисках обидчика, и она никогда этого не делала, но у нее хватало мужества и мастерства сносить головы тем, кто носил их без чести в ее присутствии. Другие могли потворствовать преступлению молчанием, если им так нравилось; она же предпочитала очистить себя от всякой сопричастности, называя поступок своими именами.

Любопытно было наблюдать за тем таинственным вызовом, который само присутствие проницательности порождает вокруг себя. Подобно мотылькам на пламя лампы, ее жертвители добровольно шли на суд: исполненные самомнения эгоистичные люди; тщеславные особы, стремящиеся скрыть какой-нибудь низкий порок; надменные реформаторы с собственными изъянами; примиренцы, желавшие примирить правое с неправым — все приходили и протягивали ладони мудрой женщине, чтобы она предсказала их судьбу, и предсказания эти были истинными. До моего слуха дошло немало анекдотов, показывающих, сколь полезным оказывалось сияние ее светильника в частных кругах и какие драматические ситуации оно порождало. Но обо всем этом не рассказать. Отваги волочить обвиняемых духов из числа знакомых на костер у нынешнего автора не хватает. Читатель должен удовольствоваться знанием того, что она умела без потери самообладания говорить с бесспорной прямотой с любым человеком, если чувствовала, что истина или справедливость ущемлены. По той же причине я опускаю одно или два письма, весьма почетных как для ее ума, так и для сердца, в которых она сочла себя вынужденной выразить свое недовольство с предельной откровенностью. И все же я склонен привести свидетельство одного очевидца, столь полное и точное, что я должен воспроизвести его в том виде, в каком оно мне досталось.

«Я знала ее способность благодаря суровости ее правдивости выкашивать сорняки зла, подобно самому ангелу возмездия, и не могла в достаточной мере восхищаться ее мужеством. Беседа, которую она провела с мистером ——— прямо перед его отъездом в Европу, была одним из таких случаев; и в ней не было ни капли недоброжелательности, но это была правда, которую она не могла не видеть и не высказать, а он — отказаться принять.

Мои друзья рассказывали мне о подобном же вердикте, вынесенном в отношении мистера ——— в Париже, который, по их словам, был совершенно потрясающим. Они сами сидели затаив дыхание; мистер ——— был поражен донельзя; его глаза были устремлены на нее с удивлением и изумлением, но также глядели с вниманием, которое казалось почти зачарованным. Когда она закончила, он все еще ждет, не скажет ли она чего-нибудь еще, и, поняв, что она действительно закончила, поднялся, взял шляпу, слабым голосом произнес: „Я благодарю вас“ — и вышел из комнаты. Позднее он сказал мистеру ———: „Я никогда не скажу о ней дурного. Она принесла мне пользу“. И это было тем большим триумфом, что этот человек не разделял никаких теорий обезличения, был величайшим эгоистом и себялюбцем, к тому же столь лживым, что из милосердия оставалось лишь надеяться на врожденный дефект его органа восприятия истины».

ЭКСТАЗ.

Я уже упоминал о том факте, что летом 1840 года в тональности и направлении мыслей Маргарет произошли некие перемены, которым она придавала огромнейшее значение. Я помню, как в более ранний период, во время серьезной беседы с ней, она казалась мне настолько возвышенной и дерзновенной, что я видел: она готова совершить все, о чем думает; и я замечал, что ее литературное богатство, ее изобретательность и остроумие, ее безграничная веселость и чудачества, ее легкая сатира и самая занимательная беседа в Америке сочетались с определенным пафосом чувства и поступательным движением характера, грозившими в любой момент достичь берегов и погрузиться в пучину буддизма и мистических трансов. Литература аскетизма и исступленного благочестия была ей хорошо знакома. Беседы с некими мистиками, появившимися в Бостоне примерно в то время, вызывали у нее интерес, но отнюдь не глубокий. Однако в этот же год, 1840-й, когда произошли события, соединившие для ее чувств великое счастье и боль, она на какое-то время погрузилась в некое экстатическое уединение. Она предпринимала множество попыток описать мне свое душевное состояние, но не внушила мне уверенности в том, что она пришла к какому-то глубокому или постоянному опыту. Ее досаждало отсутствие сочувствия с моей стороны, и я вновь чувствовал, что эта жажда сочувствия вовсе не доказывает подлинности вдохновения. В этом ощущалось определенное беспокойство и лихорадка, которые мне не хотелось бы видеть вводящими в заблуждение душу, способную к величию. Но вспышки великодушия всегда были для нее естественны; а ее стремящийся ввысь ум, жаждущий все более и более высокой почвы, постепенно знакомил ее с диапазоном мистиков, и хотя сама она никогда не обретала обители под названием Поиск Мира, никогда вполне достоверно и первозданно не вещала с абсолютной или пророческой горы, тем не менее она заимствовала из частых визитов в эти пределы случайный энтузиазм, придающий религиозное достоинство ее мысли.

«У меня есть свои напасти, но теперь они меня не касаются. Каждую ночь я благодарю благосклонный Дух за непривычное безмятежие, в которое он меня погружает.

——— глубоко несчастен; и некогда я не смогла бы не принять на себя все его горести, а через него и горести всего его класса; но теперь я пью лишь полынь минуты, и в ней всегда равные доли — капля сладости на каплю горечи. Но я никогда не стану черствой, никогда не утрачу способности понимать тоску по родине. Разве я не одна из тех странников, что не знают, где приклонить голову? Достаточно ли я мудра, чтобы слышать такое? Возможно, нет; но уж точно достаточно счастлива. Ибо та Сила, что ежедневно помогает мне понять ценность малой пшеницы среди поля плевел и показывает мне, как царство небесное сеется на земле подобно горчичному зерну, добра ко мне и велит называть несчастье счастьем».

       *       *       *       *       *

———

«Март, 1842 г. — Моя внутренняя жизнь стала более богатой и глубокой, а ее течение — более безмятежным и мелодичным, чем прежде. Мне кажется, что Небеса, чьим обыкновением всегда было искажать мою натуру вопреки ее склонностям, как выражался Герберт, не скупятся на компенсации. Мне действительно пришлось вновь взвалить на плечи старые ноши, от которых, как мне казалось, я уже усвоила все преподанные ими уроки; перо было вырвано у меня из рук как раз тогда, когда мне больше всего хотелось им воспользоваться; меня принуждали распыляться, когда я сильнее всего жаждала сосредоточиться; ощущать ежечасное присутствие чужих ментальных потребностей в те моменты, когда, казалось бы, я была уже на пороге удовлетворения собственных. Но перевернута новая страница, начата новая эра, и я еще недостаточно отдалилась от нее, чтобы описать ее так, как хотелось бы. Я прожила целую жизнь, хотя бы в услышанной мной музыке, и одно развитие словно следовало в ней за другим, будучи связанным воедино судьбой, и все делалось за меня. Все умы, все пейзажи служили мне опорой. Природа казалась вечно открытой тайной; Божественное — укрывающей любовью; истина — вечно бьющим источником; а душа — более уединенной, но менее одинокой, более полной надежды, терпеливой и, превыше всего, более мягкой и смиренной в своей жизни. Новые умы приходят, чтобы открыться мне, хотя я того и не желаю, ибо чувствую себя неспособной справиться с уже созданными узами. У меня нет ни сил, ни времени отвечать на мысли тех, кого я уже люблю. Но эти новые пришли с дарами столь прекрасными, что от них невозможно отказаться, и они ободрили мой пассивный ум».

       *       *       *       *       *

«Июнь, 1844 г. — Прошлой ночью в лодке я не могла отделаться от мысли: у каждого есть что-то, но ни у кого нет достаточно. Я боюсь лишиться их всех; и на протяжении веков, если не вечно, манит и сулит жизнь восприимчивости, жизнь отречения. Переходя каждые семь дней из одной сферы в другую, дева устает собирать дорожный чемодан, но все же благословляет Тебя, о щедрый Бог!»

Ее письма этого периода выдают исполненное пафоса чередование чувств: между стремлением к покою в абсолютном Центре и потребностью в безупречном сочувствии со стороны друзей. Одному из них она пишет:

«То, в чем я нуждаюсь, то слово, о котором я тоскую, я не надеюсь услышать из уст человека. Я не желаю быть, я не желаю иметь посредника; однако, находясь рядом с вами, я не могу не желать, чтобы какие-то ноты столь желанной музыки вибрировали в окружающем нас воздухе. Но я больше не стану проявлять нетерпение; ибо, хотя я остаюсь лишь такою, какова есть, мне неприятно чувствовать, что любимые мной глаза отворачиваются».

БЕСЕДА.

Я выделил и распределил по мере возможности те составные части, которые сливались в богатой совокупной энергии, источаемой Маргарет на протяжении десяти лет, в течение которых были рассредоточены мои эпизодические встречи с ней. Остается добавить, что все эти способности и таланты находили свое наилучшее и единственно адекватное выражение в ее беседе — беседе, которую все, кому доводилось ее слышать, единогласно, насколько мне известно, признавали поистине восхитительной по изяществу, диапазону, гибкости и искусным переходам, глубине, сердечности и нравственной направленности; удивительной и радостной, подобно поэме, и сообщающей окружающим свою собственную утонченность и возвышенность, словно волшебство. Среди наших озабоченных горожан и легкомысленных поклонников моды она являлась словно для того, чтобы облагородить и усовершенствовать своих соотечественников и возвестить о наступлении лучшего дня. Она изливала поток янтаря на бесконечный запас частных анекдотов, сердечных историй, исторгаемых ее удивительным даром убеждения, и преображала их в изящные притчи. Украшая мгновение, ее беседа обладала достоинством солидности и правдивости. Она вкладывала в нее всю свою личность и обладала способностью вдохновлять. Собеседник превращался в мыслителя и уходил совсем не тем, каким пришел. Собравшийся вокруг нее круг друзей не мог оставаться пассивными зрителями или участниками, напротив, она превращала их в героев, если это было в ее силах. Муза пробуждала муз, и день становился светлым и полным событий. Разумеется, у столь искреннего человека должно было наблюдаться великое множество проявлений, зависящих от характера ее окружения. Единственное — в случае Маргарет почти все единодушно свидетельствуют о ее неизменном и мощном влиянии на умы каждого. Недавно я беседовал с джентльменом, который живо помнит свои встречи с ней в Бостоне много лет назад и описывает ее следующими словами: „Никто и никогда не подходил так близко. Ее настроение подстраивалось под настроение собеседника — точка в точку, самым гибким, извилистым, живым образом — и извлекало на свет самые необыкновенные рассказы; при этом, сказав все, она издавала легкий смешок, словно думая, что способна пережить это откровение заново. И у нее находилось такое достаточное сочувствие ко всем без разбору — к влюбленным, художникам, прекрасным девам, амбициозным молодым государственным деятелям, старым тетушкам и попутчикам в дилижансе. Ах! Она настраивалась на лад собеседника, точно губка на воду“. Это описание вполне согласуется с моими собственными наблюдениями. Я помню, как однажды она застала у меня дома моего старого друга мистера ———, сидевшего со мной. Она внимательно посмотрела на него и едва ли узнала. Во второй половине дня он пригласил ее поехать с ним в Кембридж. На следующий день она сказала мне: „Вы воображаете, что знаете ———. Это просто нелепо; вы никогда его не видели. Когда я обнаружила его здесь, сидящим подобно статуе, я встревожилась и решила, что он болен. Вы сидите с вежливой, не доверяющей никому улыбкой и полагаете его заурядным человеком таланта. С вами он именно таков. Но стоило мне остаться с ним наедине, как он предстал совсем другим существом; его манеры, прежде столь стеклянные и напыщенные, наполнились духом, а тональность голоса совершенно изменилась“. И я не сомневаюсь, что она улавливала выражения, слышала интонации и воспринимала мысли своих компаньонов, которых никто другой от тех же людей никогда не видел и не слышал, и что ее похвалы друзьям, казавшиеся преувеличенными, отражали ее точное впечатление. Все мы были вынуждены вспомнить свидетельства Маргарет, когда обнаруживали, что для остальных людей мы являемся сущими тупицами.

Я нахожу среди ее писем множество подтверждений этой способности располагать к откровенности и самых суровых, и самых чувствительных людей при самом мимолетном знакомстве. Любая случайная встреча на прогулке, на пароходе, на концерте становилась прелюдией к непривычным откровениям.

       *       *       *       *       *

1843 г. — «Кажется, я рассказывала вам об одном новом человеке, филистимлянине, из Брук-Фарма. Он упрекал меня, как это свойственно подобным людям, в моем маловерии. По окончании первой встречи в зале он показался мне человеком, абсолютно по рукам и ногам связанным своими старыми привычками и терминами, и я подумала, что он еще долгие годы, если не никогда, не откроет свой разум чужим точкам зрения. После моего письма по его просьбе состоялась вторая встреча, посвященная личным отношениям; в конце ее он подошел ко мне и выразил свой восторг, а также ощущение нового света и жизни в выражениях, чья скромность сделала бы честь мудрейшим».

       *       *       *       *       *

«Сегодня днем мы встретились с мистером ——— в его лесу; он присел и поведал нам историю своей жизни, своего сватовства, а также обрисовал портреты своего отца и матери с презабавнейшей наивностью. Он говорит: „Как вы думаете, как я сделал предложение? Я никогда не говорил мисс ———, что люблю ее; никогда не говорил, что она красива; я пришел к ней и сказал: «Мисс ———, я пришел сделать вам предложение; но сначала я охарактеризую себя. Я очень беден; вам придется работать: я очень сварлив и вспыльчив; вам придется все это терпеть: и мне нравилось много других хорошеньких девушек. Ну что вы на это скажете?» А она ответила: «Я пойду за вас»: и с тех пор она стала для меня всем“».

«„Моя мать была кальвинисткой, очень строгой, но она вечно читала «Абеляра и Элоизу» и плакала над ней. В шестнадцать лет я сказал ей: «Мама, ты хорошо меня воспитала; ты держала меня в строгой дисциплине. Почему же я не чувствую того возрождения, о котором все говорят? почему я не один из избранных?» И она заговорила со мной о горшечнике, который обращается со своей глиной так, как ему заблагорассудится; а я сказал: «Мама, Бог — не горшечник: Он — совершенное существо; и Он не может обращаться с сосудами, которые создает, как попало, но лишь с абсолютной справедливостью, иначе Он никакой не Бог». Так что я никакой не кальвинист“».

       *       *       *       *       *

Вот совершенно иная картина:

«В характере ——— бесконечная грация и тончайшие оттенки: бьющая ключом нежная фантазия, мадонновская глубина медитативной мягкости и чистота, которая осталась незапятнанной и сохраняет ее величественной даже в самых неблагоприятных обстоятельствах. Она рождена для любви и украшения жизни. Порой я едва могу удержаться от слез, глядя на нее и думая о том, какое счастье и какую красоту она могла бы подарить. Пока она совершенно не осознает себя и скорее страшится находиться со мной рядом, потому что я заставляю ее осознавать это чересчур остро. Находясь в ———, она уже собиралась рассказать мне все, что знает о самой себе; но я видела, как она страшилась и в то же время желала, чтобы я облекла в плоть и кровь то неопределенное, что витало перед ней, будучи призраком ее судьбы; или, скорее, подтолкнула к этому ее саму, ибо в разговорах со мной она неизменно приближается к трагической ясности».

       *       *       *       *       *

«——— приходил навестить нас. Но нет никакого толка от знакомства с таким человеком, который неизменно портит возвышенное подобным странным смешением с низким. Разумеется, неприятно слышать о Боге и мисс Биддефорд в одном флаконе. Для меня эта поспешная попытка снимать сливки с глубин теософии столь же неприятна, как и грубое тщеславие реформаторов. Дорожная Красота! где же, где посреди этих топей и сосновых пустошей мы воздвигнем тебе храм? где сыщется грек, способный охранять его — с ясным взором, глубокой мыслью и достаточно тонкий, чтобы ценить те взаимосвязи и градации, которые природа соблюдает всегда?»

Одна проницательная и просветленная женщина, которая в нынешний век индифферентизма обеими руками держится за веру отцов-пилигримов, пишет о Маргарет, с которой виделась лишь однажды: «Она выглядела очень здравомыслящей, но так, будто боролась с нездоровьем и обязанностями. Весь день и вечер она пролежала на кушетке и допытывалась у меня обо всем, а я излагала ей свои буквальные предания, словно какая-нибудь старая кружевница».

Я добавлю свидетельство литератора и превосходнейшего наблюдателя, который долгое время имел возможность ежедневно общаться с ней:

«Когда я познакомился с Маргарет, я был столь молод и, пожалуй, слишком склонен подходить к людям со своей меркой, а потому, возможно, не способен отдать ей должное. Ее натура была столь масштабной и восприимчивой, столь сочувствующей молодости и гениальности, столь стремящейся ввысь и при этом столь женственной в своем понимании, что она заставляла собеседника думать больше о самом себе и о нашей общей жизни, нежели о ней самой. Она была собеседницей, равных которой сыщется немного, если таковые вообще есть. Ее сердце лежало в основе ее интеллектуальности, ее ум был благоговейным, ее дух — набожным; она была мыслителем без сухой рассудочности; ученой без педантизма. Она умела ценить утонченнейшие мысли и ведала о богатой почве и обширных полях красоты, что порождали маленький сосуд с розовым маслом. Обладая необыкновенной мудростью и религиозным духом, она казалась жрицей юношества, открывающей ему просторы природы; но она была больше чем жрицей — еще и спутницей. Вспоминаю ее образ, и мне думается, что она, возможно, была излишне интеллектуальна и слишком остро осознавала интеллектуальную связь, из-за чего была недостаточно сосредоточена на собственной личности; отсюда проистекает некая раздвоенность: впрочем, мое впечатление может быть и ошибочным».

БЕСЕДЫ В БОСТОНЕ.

РАЛЬФА УОлДО ЭМЕРСОНА.

«Не браните меня; они — гости моих глаз. Не хмурьтесь — им не нужен хлеб; они — гости моих слов».

ТАРТАРСКИЕ ЭКЛОГИ

V.

БЕСЕДЫ В БОСТОНЕ.

       *       *       *       *       *

В 1839 году Маргарет переехала из Гротона и вместе с матерью и семьей сняла дом в Ямайка-Плейн, в пяти милях от Бостона. В ноябре следующего года семья переехала в Кембридж и арендовала там дом неподалеку от прежнего жилища. В 1841 году Маргарет сняла комнаты на зиму в городе, сохранив за собой и дом в Кембридже. И со дня отъезда из Гротона вплоть до осени 1844 года, когда она перебралась в Нью-Йорк, она жила в Бостоне или его ближайших окрестностях. Бостон был ее социальным центром. Именно там находились любимые ею библиотеки, галереи и концерты; там жили ее ученики и друзья; там же ждали ее труд и начало нового поприща.

Я смутно обрисовал некоторых друзей, с которыми она состояла в близких отношениях в пору моего первого знакомства с ней. Но масштаб ее талантов требовал столь же широкого круга в ее общении, и она постепенно пополняла этот список множеством имен. Она уже была знакома со всеми активными умами Кембриджа и оставила свидетельство об одной прекрасной встрече с Оллстоном. Теперь она сблизилась с доктором Ченнингом и заинтересовала его своими штудиями до такой степени, что по его просьбе взялась перевести для него на английский язык фрагменты немецкой философии. Однако, насколько мне известно, эта попытка вскоре прекратилась. Она нашла ценного друга в лице покойной мисс Мэри Ротч из Нью-Бедфорда — женщины огромной силы ума, связанной с квакерами не столько темпераментом, сколько рождением и обладающей наилучшими озарениями этой некогда духовной сектантской общины. В Ньюпорте Маргарет познакомилась с изящным эрудитом мистером Калвертом из Мэриленда. В Провиденсе она завоевала, словно победоносным штурмом, такую преданную привязанность со стороны молодых и старых, что ее прибытие туда однажды, по возвращении из поездки в Бристоль, обернулось своего рода триумфом. В Бостоне она знала людей всех сословий — купцов, политиков, ученых, художников, женщин, мигрирующих гениев и укорененных капиталистов; и среди них — множество прекрасных людей, которые с каждым днем благодаря новым возможностям, беседам и добрым услугам переходили в священный круг друзей. Покойная мисс Сьюзан Берли привлекала ее во многих отношениях — не только своими утонченными занятиями, но и глубоким интересом, который эта дама питала к обеспечению наивысшего образования для женщин. Она была весьма начитана и, избегая абстракций, умела помогать себе примерами и фактами. Чрезвычайно важной для последующих лет оказалась дружба, завязавшаяся с мистером Джорджем Рипли — скрупулезным ученым, человеком характера и выдающегося ораторского дарования, который уже тогда был глубоко увлечен масштабными практическими планами, первым плодом которых стала небольшая община, просуществовавшая несколько лет в Брук-Фарме. Маргарет вскоре начала сотрудничать с ним в литературных трудах и, пока оставалась в этих краях, поддерживала близкие отношения с жителями Брук-Фарма. В Уэст-Роксбери она также знала и ценила героическое сердце, эрудицию и остроумие Теодора Паркера, чья литературная поддержка впоследствии имела для нее первостепенное значение. На протяжении многих лет она поддерживала знакомство — подверженное, несомненно, чередованиям света и тени — с мистером Олкоттом. В их привычных взглядах было немало антагонизма, но каждый научился уважать гений другого. Больше сочувствия у нее вызывал английский друг мистера Олкотта, Чарльз Лейн — изобретательный мистик и смелый экспериментатор в области практических реформ, чью ловкость и хладнокровие в спорах она искренне уважала, в то время как его аскетизм вызывал у нее благоговение. Никакие заметные различия темпераментов не смогли отвратить ее от благотворного влияния мисс Элизабет Пибоди, которая благодаря своему прирожденному гостеприимству ко всему превосходящему — умственному или нравственному — на столько лет сделала свое скромное жилище неизбежным прибежищем для ищущих знаний стоп и частным лекторием для разъяснения любых вопросов словесности, философии, этики и искусства.

События в жизни Маргарет вплоть до 1840 года были немногочисленны и не обладали тем драматизмом, который так любят читатели. Из скудных событий ее светлых и безупречных лет сколько сокрыто в тайне и должно оставаться таковыми. Повествуя историю любящей и страстной женщины, голос понижается до шепота и становится неразличимым. Женщина в нашем обществе обретает безопасность и счастье в уединении и закрытости от мира. Она поздравляет себя, когда ее не зовут на рыночную площадь, в суды, к избирательным урнам, на сцену или в оркестр. Лишь самый необыкновенный гений способен сделать карьеру художника безопасной и приятной для нее. Женщине-лектору или преподавательнице любой науки приходится сталкиваться с едва ли преодолимыми предрассудками; и за исключением тех сфер, где милосердие, оставленное за женщинами как их законная преграда против жестокости законов, женщина-политик у нас остается явлением неизвестным. Быть может, этот факт, столь опасно сужающий жизненный путь женщины, обличает неторопливость нашей цивилизованности, и множество признаков свидетельствует о том, что революция уже назревает.

Маргарет не была движима ни любовью к скандальной известности, ни тягой к эксцентричности, равно как и не испытывала перед ними слабого страха. Она добровольно ограничивала себя привычными кругами и методами женского таланта. У нее не было ложного стыда. Любая задача, выявляющая ее способности, была благотворна и желанна. Она стремилась жить за счет собственной силы. Она умела вести беседы, преподавать и писать. Она набирала частные группы учеников у себя дома. С огромным успехом она организовала школу для молодых леди в Провиденсе и отдавала ей по четыре часа в день на протяжении двух лет. Она перевела «Разговоры с Гете» Эккермана и опубликовала их в 1839 году. В 1841 году она перевела «Письма Гюнроде и Беттины» и издала их в той мере, в какой это позволяли продажи. В 1843 году она совершила путешествие к озеру Верхнему и в Мичиган и опубликовала занимательный путевой очерк под названием «Лето на озерах».

Кажущееся более претенциозным, но на деле столь же частное и дружеское служение: она редактировала «Дайал», ежеквартальный журнал, в течение двух лет с момента его основания в 1840 году. Ее настойчиво упрашивали взять на себя руководство этим изданием, которое на заре своего появления сосредоточило немало надежд и симпатий. Оно возникло в недрах кружка мыслителей-спекулятивов, которым атмосфера в Америке показалась несколько затхлой и застойной; и этот порыв, возможно, страдал тем недостатком, что происходил из вторичных или книжных истоков, почерпнутых не из первичных инстинктов, а из английских и, в еще большей степени, немецких книг. Журнал начал издаваться с большими надеждами и щедрыми обещаниями многих сотрудников. Однако тружеников, обладающих достаточной культурой для поэтического и философского журнала, оказалось слишком мало; а поскольку страницы заполнялись авторами, не получавшими гонорара, у каждого из которых, согласно обычаям и нуждам нашей страны, имелась оплачиваемая работа, журнал получал не лучшие их творения, а лишь вторые по качеству. Его разрозненные авторы не успели кристаллизовать свои теории в четкую догму, и тем более в практическое руководство, доступное публике; к тому же журнал был столь эклектичным и пестрым, что каждый из его читателей и авторов ценил лишь малую его толику. По этим причинам он никогда не пользовался широким тиражом и был закрыт спустя четыре года. Но «Дайал» сквозь всю свою юношескую наивность, робость и условный хлам являл отдельные искры истинной любви, надежды и преданности духовному закону, которые побуждали к действию его друзей и основателей, и первые подписчики встретили его с почти религиозным восторгом. Много лет спустя после его закрытия Маргарет была поражена в Англии исключительно теплым отзывом о его достоинствах; и в 1848 году автор этих строк обнаружил, что он занимает то же самое полное нежной привязанности место на многих частных книжных полках в Англии и Шотландии, какое завоевал у себя на родине. Хорош он был или плох, он стоил огромного драгоценного труда тем, кто служил ему, и Маргарет — больше всех. Будучи редактором, в первые годы она получала вознаграждение, задуманное в размере двухсот долларов в год, но, боюсь, оно никогда не достигало даже этой суммы.

Однако на ее усердие это никак не влияло. Она вкладывала в него столько души, что с отвагой бралась открывать на страницах «Дайанала» темы, привлекавшие ее больше всего; и по очереди писала о Гете и Бетховене, Рейне и новогреческих балладах, поэмах Джона Стерлинга и нескольких сентиментальных сочинениях с духом, не щадившим сил; а когда жесткие условия журналистики подгоняли ее к неизбежному дедлайну, она соглашалась рисковать лелеянной годами темой, освещая ее в сырой и торопливой ежемесячной статье. Я помню, как после того, как слабое здоровье вынудило ее передать журнал в мои руки, меня поразила с благодарностью та легкость, с какой она бралась за подготовку трудоемких статей, способных испугать любого опытного пера.

Но ни в книге, ни в журнале она не находила себя в полной мере, и это было тем досаднее, что она привыкла к предельной ясности и полноте. Поэтому, когда ей приходилось выбирать занятие, приносящее деньги, она прислушалась к собственному гению, а также к пожеланиям множества друзей, открыв класс для бесед. Осенью 1839 года она направила миссис Джордж Рипли следующее письмо, предназначенное для распространения, в котором излагался ее общий замысел:

«Моя дорогая подруга! Преимущества еженедельных встреч для бесед могли бы с лихвой окупить хлопоты по их посещению, если бы они заключались лишь в создании точки притяжения для образованных и мыслящих женщин в городе, который при огромных претензиях на умственное утончение не может похвастаться ничем подобным в настоящее время, и где я слышала, как многие дамы зрелых лет выражали желание обрести подобное средство стимуляции и ободрения, а те, кто моложе, — место, где они могли бы высказать свои сомнения и затруднения в надежде получить помощь от опыта или устремлений других. И если бы моей задачей было лишь предлагать темы, способные направить беседу в более высокое русло, нежели это принято на светских встречах, и возвращать разговор в нужное русло при уклонении в частности или банальности, дабы ценное из опыта каждой могло послужить всем, я сочла бы эту цель вполне достойной усилий.

Но мои амбиции идут много дальше. Они заключаются в том, чтобы перебрать поочередно области мысли и знания и попытаться расположить их в должном соотношении друг с другом в наших умах. Систематизировать мысль и придать ей ту точность и ясность, коих так недостает нашему полу, главным образом, на мой взгляд, из-за того, что у них столь мало поводов проверять и классифицировать получаемое. Выяснить, какие занятия наилучшим образом подходят нам в наше время и в нашем состоянии общества и как мы можем наилучшим образом использовать наши средства для созидания жизни мысли на фундаменте жизни действия.

Если бы удалось собрать круг единомышленников, искренне желающих ответить на вопросы: „Для какого дела мы рождены? и как нам его вершить?“ — те вопросы, которые столь немногие задают себе до тех пор, пока лучшие годы не останутся позади, я сочла бы это начинание благородным и, если бы моих ресурсов хватило, чтобы стать его движущей силой, была бы готова отдать ему значительную часть тех грядущих лет, которые станут, надеюсь, моими лучшими годами. Я смотрю на это без слепого энтузиазма и без неограниченной веры, но с уверенностью, что обрела четкое понимание средств, способных при наличии компетентных руководителей удовлетворить острую потребность и послужить поистине высоким целям. До сих пор все мои попытки увенчались успехом, превосходящим мои надежды, так что мою веру будет трудно поколебать, а рвение — остудить. Если же меня постигнет разочарование в Бостоне, я едва ли буду надеяться на то, что подобный замысел удастся воплотить в общественной жизни любого другого города Соединенных Штатов. Но я не страшусь, если будет положено хорошее начало. Я убеждена, что нельзя собрать двадцать человек движимыми чем-то иным, нежели тщеславием или педантизмом, для обсуждения подобных предлагаемых нами тем, чтобы они не обнаружили в себе глубоких изъянов, которые страстно захотят восполнить.

Если предприятие потерпит неудачу, то причиной тому станет либо моя собственная некомпетентность, либо то свойственное им тщеславие, что рядится в одежды скромности. По первому пункту мне не нужно много говорить. Нельзя предполагать, будто я так глубоко ощущала чужие нужды, не чувствуя собственные еще острее. И из глубины этого чувства и порожденного им рвения проистекает та сила, которую я до сих пор проявляла. Разумеется, те, кто склонен встречаться со мной, питают ко мне доверие, и если они будут разочарованы, я стану сожалеть об этом не исключительно и не больше всего ради самой себя. Я выставила свою мерку, предварительно измерив способность выдержать поражение. Что же до второго пункта, то я знаю, как трудно отбросить защиту расплывчатых банальностей, искусство кружковой критики и „изящное презрение“ высшего света и бесстрашно встретить свет, пусть даже исходящий от солнца истины. И все же, поскольку без такого великодушного мужества невозможно ничему научиться и ничего совершить, я надеюсь увидеть многих, способных на это; желающих, чтобы другие сочли их высказывания сырыми, поверхностными или пресными, если благодаря столь неприятным средствам они смогут обрести подлинное здоровье и силу, не нуждающиеся ни в какой помощи румян или искусственного освещения, дабы бросить вызов свету мира.

С тех пор как мы виделись, мне рассказывали о людях, желающих присоединиться к классу „лишь бы им не пришлось говорить“. Я настолько уверена в том, что успех всего предприятия зависит от всеобщего характера беседы, что не хочу прихода никого, кто не намерен по возможности принимать в ней активное участие. Никого не будут принуждать, но молчащие не извлекут тех же преимуществ, что и открыто заявляющие о своих впечатлениях и способные примириться с тем, что они учатся через ошибки, какова и есть доля человека здесь, внизу. А всеобщее молчание или перешептывания на стороне парализовали бы меня. Я бы почувствовала себя грубой и неуместной, если бы слишком долго произносила речи. В предыдущих случаях мне удавалось сделать так, чтобы двадцати пяти из тридцати было легко и даже приятно участвовать, задавать вопросы, давать определения, излагать и разбирать мнения. Если бы я не смогла добиться того же сейчас, то сочла бы свою затею неуспешной и удалилась. Но я буду ожидать, что общение наладится постепенно, а на первых встречах мне придется взять на себя основную нагрузку. Мой метод заключался в том, чтобы открыть тему — например, Поэзия в ее выражении через —

Внешнюю природу;
Жизнь человека;
Литературу;
Изящные искусства;
или же История народа, изучаемая через —
Его религиозные и гражданские институты;
Его литературу и искусства;
Характеры его великих мужей;









и после как можно более качественного общего изложения, какое я только способна дать, выбрать одну из ветвей темы и побудить остальных высказать о ней свои соумышления. Когда им не удавалось выразить свои мысли устно, я просила их попытаться сделать это на бумаге. На следующей встрече я зачитывала эти „чернильные мазилки“ вслух и обсуждала их достоинства, не называя имен авторов. По мере продвижения вперед я находила это все менее необходимым, поскольку мои товарищи обретали все большую свободу мысли и языка; но на какое-то время это оказалось полезным, да и сейчас может пригодиться. Огромную пользу в смысле дисциплины можно извлечь даже из столь ограниченного использования пера.

«Я пока не желаю брать на себя обязательства придерживаться какого-то определенного круга тем. В целом могу сказать, что они будут такими, какие литература и искусства представляют в бесконечном изобилии. Если соберется группа, я бы хотела сначала определить нашу общую почву и в ходе нескольких встреч посмотреть, осуществимо ли следовать тому замыслу, что у меня на уме, который пока выглядит слишком грандиозно на бумаге.

Давайте посмотрим, появится ли какой-либо орган, прежде чем записывать музыку, которой он сможет дать дыхание».

Соответственно, 6 ноября 1839 года в комнатах мисс Пибоди на Уэст-стрит собралась группа дам. Присутствовало двадцать пять человек, и в этот круг вошли одни из самых приятных и интеллигентных женщин, каких только можно было найти в Бостоне и его окрестностях. Сохранился следующий краткий отчет о встрече первого дня:

«Мисс Фуллер в своей вступительной беседе подробно остановилась на тех темах, которых она касалась в письме к миссис Рипли.

Женщин теперь учат в школе всему тому же, чему и мужчин; они бегло и поверхностно проходят еще больше предметов, не получая при этом подлинных знаний. Когда они сталкиваются с делами реальной жизни, они обнаруживают свою неполноценность, и все их ученичество не дало им того практического здравого смысла, материнской мудрости и проницательности, которые возрастали вместе с нашими бабушками за прялкой. Но с той разницей, что мужчин с очень раннего периода призывают воспроизводить все, чему они учатся. Их занятия в колледже, их политические обязанности, их профессиональные штудии, первые шаги в жизни в любом направлении требуют от них применения на практике того, что они усвоили. Женщины же учатся без всякой попытки к воспроизведению. Единственное их воспроизведение служит целям показа.

Именно для восполнения этого пробела, — сказала мисс Фуллер, — и были задуманы эти беседы. Она здесь не для того, чтобы поучать; но у нее был некоторый опыт ведения подобных бесед, какие предлагаются теперь; она намерена высказать свой взгляд на каждую тему и пробудить мысли других.

Лучше всего брать темы, о которых мы знаем слова и имеем смутные впечатления, и заставлять себя давать определения этим словам. Нам, вероятно, придется пережить моменты досады; но нас ободрит тот быстрый прирост сил, который приходит от простого и искреннего усилия выразить мысль».

Мисс Фуллер предложила греческую мифологию в качестве темы для первых бесед и теперь изложила причины своего выбора.

«Она полностью отделена от всех волнующих местных тем. Она серьезна, но не торжественна и не исключает никакого способа интеллектуальной деятельности; она игрива и в то же время глубока. Она достаточно обширна, ибо представляет собой полное выражение культуры целого народа. Она объективна и осязаема. К тому же она общеизвестна и связана со всеми нашими представлениями об искусствах.

Она зародилась в глазах грека. Он жил на открытом воздухе: его климат был благодатным, его чувства соответствовали ему. Он был живописен и интеллектуален и олицетворял все, что созерцал. Он видел ореад, наяд, нереид. Их формы, какими их изображают поэты и художники, представляют собой сами линии природы, очеловеченные так, как детский глаз видит лица в углях или облаках.

Другие формы мифологии, такие как Юпитер, Юнона, Аполлон, суть великие инстинкты, идеи или факты внутреннего строения, выделенные и олицетворенные».

Продемонстрировав их завидно здоровый рассудок и опровергнув придирки некоторых выступавших — которые в христианские времена и будучи христианскими дамами не могли примириться с тем, что грекам-язычникам следует завидовать, — мисс Фуллер заявила,

«что она не испытывает желания возвращаться назад и верит, что мы обладаем элементами более глубокой цивилизации; однако христианство находилось в младенческом возрасте, а греческая культура — в зрелости; и она не могла смотреть на выражение интеллекта великого народа как на нечто незначительное. Эти сказания о богах были результатом всеобщих чувств религии, стремления, интеллектуальной деятельности народа, чья политическая и эстетическая жизнь стали бессмертными; и мы должны оставить презрение, если хотим начать учиться».

Автор отчета завершает свое повествование следующими словами: «Мысли мисс Фуллер были богато проиллюстрированы, и все было высказано с пленительным искусством и грацией, а также с прекрасной скромностью. Позиция, которую она заняла по отношению к остальным, была безупречно благовоспитанной и товарищеской. Она рассказала о том, что задумала, с какой искренней целью она пришла сюда, и с большим тактом указала на неосторожности, которые могли бы испортить встречу».

Вот собственный рассказ Маргарет о первых днях.

РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ

«25 ноября 1839 г. — Моя группа процветает. Мне посчастливилось сразу же пробудить ноту простой искренности, которая едва ли способна умолкнуть, раз прозвучав. Все словно озарены изнутри и столь же восприимчивы, как мне того хотелось бы. Они задают вопросы и исследуют, но следуют за подсказками, и всякий раз в течение этого часа царили мысли, а не мнения. У нас около двадцати пяти участников, и каждая, я полагаю, преисполнена интереса. В первый раз десять человек приняли участие в беседе, в последний — еще больше. Миссис —— проявила себя так, что это меня удивило. Кажется, она сбросила с себя невероятное количество пелены. Она продемонстрировала чистое видение, милую искренность и большой талант. Миссис —— —— поддерживает у нас порядок и следит за тем, чтобы христианство и нравственность не были забыты. Темой первого дня была генеалогия неба и земли; затем Воля (Юпитер); Рассудок (Меркурий): второго дня — небесное вдохновение гения, восприятие и передача божественного закона (Аполлон), земное вдохновение, страстное отречение гения (Вакх). Расположившись по мере сил с перуном, кадуцеем, лучом и виноградной гроздью, мы перешли к волне и морской раковине, которую она формирует в Красоту, и Любви — ее родительнице и ее дитяти.

Уверяю вас, на собраниях говорят больше по-гречески, чем по-бостонски; и, возможно, мы еще преподнесем вам чистый гиметтский мед».

Другому другу она писала:

«Круг людей, с которыми я встречаюсь, вызывает у меня интерес. Их дух кажется настолько истово задумчивым, что с самого начала я заняла подобающее мне место и была избавлена от страшившего меня ощущения выставления себя напоказ, положения платной Коринны. Я чувствую себя так, как и должна, — истинным учителем и проводником. Все интеллигентны; человек пять-шесть обладают талантом. Но меня никогда не загоняют в угол в поисках аргументов; мне не приходится нести никаких издержек; меня никогда по-настоящему не застают врасплох. То, что у меня есть, всегда оказывается достаточным, хотя я чувствую, сколь поверхностно подхожу к своему предмету».

Вот отрывок из письма женщины, присоединившейся к группе впервые на восьмом занятии, к своей подруге в Нью-Хейвен:

«Рождество подарило группе мисс Фуллер выходной, но собрание состоялось в субботу в полдень. Когда я сидела там, мое сердце переполнялось радостью при виде этого озарённого круга, и мне страстно хотелось, чтобы ты была рядом со мной, ибо я не знаю, где еще можно встретить столько характера, культуры и любви к истине и красоте в любом другом кругу женщин и девушек. Имена и лица значили бы для тебя не так много, как для меня, повидавшей больше тех жизней, знамением которых они являются. Маргарет, прекрасно одетая (не пренебрегай этим, ибо это составляло прекрасную картину), председательствовала с большим достоинством и изяществом, чем я предполагала возможным. Темой была Красота. Каждая написала свое определение, и Маргарет начала с чтения собственного. Это вызвало вопросы, комментарии и иллюстрации со всех сторон. Стиль и манера, разумеется, в наш век иные, но сам вопрос, та высокая точка, с которой он рассматривался, искренность и простота обсуждения, а также одаренность и изящество выступавших придавали этому прелесть платонического диалога. В каждом сказанном слове не было ни претенциозности, ни педантизма. Тон замечаний и вопросов был прост, как у детей в школьном классе; и я верю, что каждая осталась довольна».

Начатые таким образом беседы продолжались оживленно и успешно. Под мифологическими формами нашлось место для обсуждения всех великих вопросов, о которых Маргарет и ее друзья хотели побеседовать. Прометей был представлен как тип Чистого Разума; Юпитер — Воли; Юнона — пассивной стороны последней, то есть Упрямства; Минерва — Интеллектуальной Силы, Практического Разума; Меркурий — Исполнительной Силы, Рассудка; Аполлон был Гением, Солнцем; Вакх — Жизнерадостностью, ответом Земли. «Аполлон и Вакх противопоставлялись друг другу, — говорит автор отчета. — Маргарет раскрыла свою идею Вакха. Вся его жизнь была триумфом. Рожденный из огня; божественное безумие; ответ земли солнцу — теплоты света к свету гения. Он также прекрасен; не строг в юношеской красоте, подобно Аполлону, а изобилен, склонен к излишествам. Она говорила о мифах его разрушения Пентея и т.д. и предложила их интерпретации. Этот Вакх нашелся в Писании. Индийский Вакх пылок; он есть жизнерадостная воспринимающая сила; жар существования; чистая радость».

Венера была греческой женственностью, инстинктивной; Диана — целомудрием; Марс — греческой мужественностью, инстинктивной. Венера дала название беседе о Красоте, которая растянулась на четыре встречи, поскольку неотразимо вовлекла в себя смежные темы поэзии, гения и вкуса. Нептун был Стечением Обстоятельств; Плутон — Бездной, Неразвитым; Пан — жаром, игривостью и музыкой Природы; Церера — производительной силой Природы; Прозерпина — Явлением.

Под рубрикой Венеры, в пятой беседе, Маргарет с подобающей красотой рассказала историю Амура и Психеи; со всех сторон комнаты было предложено множество прекрасных умозрительных толкований. Девятая беседа была посвящена отличительным особенностям поэзии, отделяющим ее от других изящных искусств. Ритм и Образность были признаны отличительными чертами. Ответвление беседы в сторону танца побудило мисс Фуллер высказать мысль, лежащую в основе различных танцев. Из ее живого описания сохранилась следующая запись:

«Гавоты, танцы с шалями и тому подобное предназначены лишь для того, чтобы показать фигуру в как можно большем числе поз. Они не имеют характера и ничего не выражают, кроме: “Посмотрите, как я грациозна!”

Менуэт коньюгален; но этот брак рыцарствен. Именно так Амадис медленно, величественно и безмятежно кружил бы в лабиринтах жизни с Орианой, если бы отвесил достаточно поклонов, чтобы завоевать ее в партнерши.

Английский, немецкий, швейцарский, французский и испанский танцы выражают одно и то же, хотя и совершенно разными способами. Любовь и ее жизнь по-прежнему остаются их темой.

В английском контрдансе пара, выбравшая друг друга, благопристойно подчиняется условностям ухаживания и частым разлукам: они берутся за руки крест-накрест, идут вчетвером по кругу, обходят друг друга снаружи — и все это в самой искренней, живой и самодовольной манере. Если они соединяют руки, чтобы пройти по центру и продемонстрировать свой союз всем зрителям, они расстаются почти так же быстро, как и встречаются, и не пренебрегают возможностью подать руку направо и налево самым безразличным людям, подобно браку в его повседневной рутине.

В швейцарском танце мужчина преследует женщину, энергично топая, отбивая так ликующими взмахами или щелчками пальцев в восхищенной уверенности, что наконец добется своего; девушка же жеманно и скромно кружится вокруг него, но никогда не уходит с дороги, намереваясь быть завоеванной.

Немец спрашивает свою madchen, не хочет ли она вместе с ним на час забыть заботы и банальности жизни в водовороте восторженного сочувствия, и та с саксонской скромностью улыбается в ответ своим Ja. Он поддерживает ее в своих объятиях; музыка начинает звучать. Сначала в добровольных лабиринтах они безмятежно подражают планетарным орбитам, но мелодии льются быстрее, их согласные сердца бьются сильнее, и в конце концов они крурятся в головокружительном восторге и головокружительных эволюциях, которые крадут у жизни свободу воли и самообладание, пока не остается ничего, кроме чистого ощущения.

Французская пара отчасти занята друг другом, но почти в равной степени — окружающим миром. Они считают правильным разнообразить существование обилием кокетства и показухи. Сначала изящный поклон друг другу, затем соседям. Продемонстрируйте свою грацию в chassé — созданном, судя по всему, исключительно ради déchasséing; затем вежливая близость между дамами в la chaine, потом благопристойное шествие партнеров, затем права-лево со всем миром, балансе и т.д. Кадриль также предоставляет возможность для разговора. Взглядов и сочувственных движений нашим парижским друзьям недостаточно, если они не подкреплены словами.

Страстные болеро и фанданго — это танцы для меня. Они не просто любящие, но живые; они выражают сладкий южный экстаз от самого дара существования. Эти люди вместе, они живут, они прекрасны; как они могут выразить это достаточно простыми словами? — Я люблю, я живу, я прекрасен! — Я надеваю праздничный наряд, чтобы воздать должное своему счастью; я гремлю кастаньетами, чтобы мои руки тоже были заняты; я felice, — felicissima!»

Эта первая серия бесед насчитывала тринадцать встреч, причем группа собиралась раз в неделю в полдень и оставалась вместе в течение двух часов. Участницы были счастливы, и интерес возрастал. За этим последовала новая серия из тринадцати недель, и общей темой нового курса стали «Изящные искусства». Мне показали лишь несколько фрагментарных записей этих часов, но все те, кто принимал в них какое-либо участие, свидетельствуют об их полном успехе. Один весьма компетентный свидетель сообщил мне некоторые интересные подробности:

«Маргарет имела обыкновение приходить на беседы прекрасно одетой и в целом выглядела роскошно. Она начинала их с вступления, в котором излагала свои главные взгляды; и эти вступления были превосходны благодаря возвышенности тона, легкости и плавности речи, а также тому такту, с которым они удерживались от каких-либо излишеств, и той грациозности, с которой они в конце концов сводились к уровню, доступному для понимания остальными. Она делала паузу и приглашала других высказаться. Разумеется, не каждой было легко отважиться на замечание после столь красноречивой речи и в присутствии двадцати превосходящих во всем женщин, каждая из которых была вдохновлена. Но что бы ни было сказано, Маргарет умела с гостеприимством уловить добрый смысл этого и заставить говорившую радоваться, а не сожалеть о том, что она заговорила. Тем самым она показала себя способной председательствовать на подобных встречах и внушила восприимчивым натурам удивительное доверие к своему гению».

В своих письменных трудах она была склонна вести предложения без надежного ориентира и за пределами сочувствия читателя. Но в беседе она была быстра, осознавала свою силу, находилась в идеальном унисоне со своими собеседниками, умела сделать паузу и повернуть поток речи с изяществом и ловкостью, и с таким воодушевлением, что ее лицо сияло, а молодые люди уходили восхищенными, помимо прочего, ее «прекрасной внешностью». Когда она интеллектуально возбуждалась или пребывала в высоком расположении духа, что случалось часто, любое несовершенство черт лица растворялось в силе выражения. Именно так я интерпретирую эту повторяющуюся историю о роскоши в одежде, полагая, что этот внешний вид, подобно ее прославленной красоте, был просто эффектом общего впечатления величественности, производимого ее гением, и ошибочно приписывался какому-то внешнему изяществу; ибо близкая подруга, знавшая все подробности ее поведения в то время, рассказывала мне, что в ее туалете не было ничего особенно дорогого или пышного.

Результат зимней работы оказался наилучшим. Маргарет близко сошлась со многими замечательными людьми.[A] В этом сообществе матрон и девиц многие трепетные души пришли в волнение. Для них забрезжил новый день; открылись новые мысли; был явлен секрет жизни — или, по крайней мере, то, что у жизни есть секрет. Они не могли забыть услышанное и то, к чему были неожиданно побуждены высказаться. Истинное облагораживание начало действовать во многих из тех, кто прежде был рабом мелочей. Они возвращались домой задумчивыми и счастливыми, поскольку неуклонное возвышение целей Маргарет привнесло в беседу определенное неожиданное величие тона. Думаю, выражение чувств всей группы представляло собой то замечание, которое прозвучало, пожалуй, на курсе следующего года из уст выдающейся женщины, ранее отнюдь не расположенной к Маргарет, и которая открыто выразила свое восхищение при выходе из дома: — «Я никогда не слышала, не читала и не воображала беседы, хоть сколько-нибудь равной этой, которую мы только что услышали».

Со всех сторон звучали самые горячие пожелания возобновить беседы в начале следующей зимы. Маргарет охотно согласилась; но, как я уже намекал, летом и осенью 1840 года она уединилась в какое-то сокровенное святилище и верила, что вернулась к жизни и в общество с некоторой выгодой от этого посвящения.

Новое обсуждение несло на себе явные следы этого чувства. Большая часть прошлогодних участниц вернулась, и новые члены записали свое участие. Первая встреча состоялась 22 ноября 1840 года. По общему отзывам, она оказалась лучшей из всех ее встреч. У меня снова есть записи, сделанные в то время той замечательной дамой, в доме которой она проходила, чтобы представить следующий очерк первой и последующих встреч. Предваряю эти записи отрывком из письма Маргарет.

У.Х. КЛАРКУ

«Воскресенье, 8 ноября 1840 г. — В среду я открыла занятия со своей группой. Это была благородная встреча. Я рассказала им о тех больших переменах, что произошли в моем уме, и о том, что не могу быть уверена, будто они теперь будут довольны мной так же, как тогда, когда я пребывала в сознательном обладании собой. Я постаралась донести истину, и хотя не достигла ее полного выражения, все они со слезящимися глазами словно слились в единой любви. Наши отношения теперь абсолютно истинны, и я не думаю, что они когда-либо меня прервут. —— сидела рядом со мной, вся сияя, и в ту самую минуту, как я закончила, заговорила. Позднее она призналась мне, что была вся охвачена пламенем и никто здесь больше не мог быть для нее чужим. Я была поистине восхищена энтузиазмом миссис ——. Я этого не ожидала. Все ее лучшее “я” словно пробудилось, и она чувствует, что эти встречи станут ее высочайшим наслаждением. —— тоже была прекраснее всех. Я пошла домой с миссис Ф. и перенесла долгий приступ нервной головной боли. Она заботливо ухаживала за мной и спросила, будет ли так продолжаться всю зиму. Я ответила: если и так, то мне все равно; и поистине я чувствую сейчас такое отделение от боли и недуга — такое осознание истинной жизни даже в сильнейшем страдание, — что боль не имеет иного эффекта, кроме как крадет у меня немного времени».

[Сноска А: Одна знакомая предоставила мне имена тех дам, которых она помнит по встречам на этих занятиях в разное время. Некоторые из них, возможно, были лишь временными участницами. Этот список напоминает о том, сколько талантов, красоты и достоинства было сосредоточено здесь в то время:]

Миссис Джордж Бэнкрофт, миссис Барлоу, мисс Берли, миссис Л.М. Чайлд, мисс Мэри Ченнинг, мисс Сара Кларк, миссис Э.П. Кларк, мисс Дорр, миссис Эдвардс, миссис Р.В. Эмерсон, миссис Фаррар, мисс С.Дж. Гардинер, миссис Р.В. Хупер, миссис С. Хупер, мисс Халибертон, мисс Хаус, мисс Э. Хоар, мисс Марианна Джексон, миссис Т. Ли, мисс Литтлхейл, миссис Э.Г. Лоринг, миссис Мак, миссис Хорас Манн, миссис Ньюком, миссис Теодор Паркер, мисс Э.П. Пибоди, мисс С. Пибоди, миссис С. Патнем, миссис Филлипс, миссис Джозайя Куинси, мисс Б. Рандалл, миссис Сэмюэл Рипли, миссис Джордж Рипли, миссис Джордж Расселл, мисс Ида Расселл, миссис Франк Шоу, миссис Анна Б. Шоу, мисс Кэролайн Стерджис, мисс Такерман, мисс Мария Уайт, миссис С.Г. Уорд, мисс Мэри Уорд, миссис У. Уайтинг.












БЕСЕДЫ ОБ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВАХ

«Пятая беседа мисс Фуллер была в значительной степени ее собственным монологом. Собравшееся общество оказалось намного больше, чем кто-либо из нас предполагал: избранное общество — несколько человек приехали из загородных домов, претерпев немалые неудобства, а в одном-двух случаях — сразу после переживания крайних крайностей радости и горя, что Маргарет сочла очень лестной данью уважения к себе. Она знала, что никто не пришел ради эксперимента, но все — в искренней любви и доверии, и была тронута этим до глубины души, что придало ее блеску неописуемое очарование мягкости. Иногда говорят, что женщины никогда не бывают столь прекрасными и очаровательными в чисто женском обществе, и что для их раскрытия требуется мужское присутствие. Несомненно одно: когда я вижу Маргарет, она никогда не кажется ни столь блестящей и глубокой в мыслях, ни столь стремящейся понравиться, ни столь скромной или трогательной, как именно на этом вечере. Ну, она начала с того, как приятно ей видеть столь многих пришедших, ибо все знали, зачем они пришли — чтобы научить друг друга и нас самих высшим целям жизни, где не может быть никаких волнений и наслаждений личного честолюбия и т.д. Она говорила о себе и сказала, что чувствует, будто в ее собственном уме со времени прошлой зимы произошли перемены, как, несомненно, чувствовали это и все мы; что она сознает, будто смотрит на все вещи менее объективно — более исходя из закона, с которым она себя отождествляла. Это, как она утверждала, является естественным прогрессом нашего индивидуального бытия, когда мы не препятствуем его развитию: продвигаться от объектов к закону, от периферии бытия, где мы обнаруживаем себя при рождении, к центру.

Это продвижение являлось осуществленной поэзией. Мы не могли в нашей индивидуальной жизни, среди возмущающих влияний других воль, имевших такое же право на собственное действие, как мы на свое, полностью воплотить поэзию; несогласное, низшее, прозаическое неизбежно вторгалось бы, но мы всегда должны помнить, что поэзия жизни не есть что-то второстепенное — путь, по которому можно или нельзя идти, — она была единственным путем истинной души, а прозой можно назвать отклонение. Мы не всегда могли быть поэтичными в жизни, но мы могли и должны были быть поэтичными в мысли и намерении. Изящные искусства были одной из компенсаций неизбежной прозы жизни. Человек, не сумевший написать свою мысль о красоте в собственной жизни — материалы чьей жизни не поддавались претворению в поэзию, — писал ее в камне, переносил на холст, выдыхал в музыке или созидал в возвышенной рифме. Однако в этом утверждении она оговорила свой смысл и сказала, что искать красоту часто означает упускать ее. Мы должны стремиться лишь к тому, чтобы жить в столь большом согласии с великими законами, какое позволяют наши социальные и прочие обязанности, и утешать себя поэзией и изящными искусствами».

Я нахожу дальнейшую запись того же дружественного летописца, которая представляется вторым, расширенным изложением вступительной беседы либо наброском хода мысли, проходившего сквозь несколько встреч и вполне естественно время от времени повторявшего те же мысли. Я привожу ее так, как нахожу:

«Затем она вернулась к прошлогодним беседам и, во-первых, к греческим мифологиям, на которые она смотрела как на символы более глубокой интеллектуальной и эстетической жизни, чем мы привыкли считать, рассматривая их с узкой религиозной точки зрения. Мы лишь скользили по поверхности более глубокого изучения. Она говорила о беседах, посвященных различным ролям, которые играют Вдохновение и Воля в творениях человека, и изложила различные взгляды на вдохновение — как некоторые ощущали его лишь как восприятие, тогда как другие постигали его как приток в душу со стороны бытия самой души. Затем она заговорила о беседе про поэзию как основу всех изящных искусств, а также истинного искусства жизни; будучи не просто истиной, не просто благом, но красотой, которая объединяет их обе. На этой поэзии она долго останавливалась, стремясь показать, как жизнь — идеальная жизнь — может быть ее единственным совершенным проявлением. Затем она говорила об индивиде как окруженном, тем не менее, прозой — так мы можем назвать здесь проявление преходящего, в противовес вечному, всегда вторгающемуся в него, ограничивающему и омрачающему. Она говорила о принятии этого ограничения, но называть его следует правильным именем и всегда соизмерять; и мы должны внутренне цепляться за истину, что поэзия была естественной жизнью души, и никогда внутренне не уступать общему мнению, будто поэзия — это роскошь, находящаяся вне обычного пути; но словом и делом утверждать, что проза уводит душу с ее пути; и тогда, возможно, нам не повредит ходить этими окольными путями, будучи вынужденными к тому. Она признавала, что проза является необходимым человеческим состоянием и косвенно оживляет нашу жизнь, требуя осознанного обращения к источнику жизни. В ответ на сделанное мной замечание она весьма решительно высказала разницу между поэтической и дилетантской жизнью и выразила сочувствие тем разумным людям, которым надоело слышать, как все молодые девушки Бостона воздыхают по поводу стремления быть красивыми. Красота — это нечто совершенно отличное от хорошенькой внешности, и микроскопический взгляд упускает великое целое. Изящные искусства были нашей компенсацией за невозможность прожить нашу поэзию посреди конфликтующих и возмущающих сил этого морального мира, в котором мы находимся. В скульптуре представлены те высоты, до которых доходит наше существо; и ее природа такова, что позволяет нам опустить все вульгаризирующее — все то, что перекидывает мостик к актуальному от идеального. Она долго останавливалась на скульптуре, которая кажется ее излюбленным искусством. Было грандиозно, когда человек впервые задумал высечь свою идею человека на камне, самом неподатливом и материальном из материалов — позвоночнике этой феноменальной земли, — и когда у него не получалось, он упорствовал; и так, наконец, благодаря повторяющимся усилиям появился Аполлон.

Но нет; музыка казалась ей величайшим из искусств — выражающим то, что было наиболее сокровенным, что было слишком тонким, чтобы вместиться в любой материал грубее воздуха; передающим от души к душе самые тайные движения чувств и мысли. Это было единственное изящное искусство, которое ныне можно было считать питающим душу. Остальные уже отжили свое. Это искусство продвигалось на более высокий интеллектуальный уровень.

О живописи она тоже говорила, но не столь удачно. Ей казалось, что живопись действует посредством иллюзии в большей степени, чем скульптура. Из-за изображения большего числа объектов она вовлекала в себя больше прозы. Ничего адекватного о цвете она не сказала.

Она подробно остановилась на актерском искусстве как на наиболее полном, поскольку его орган является самым гибким и мощным.

Затем она заговорила о жизни как об искусстве, прекрасными символами которого все они являлись, и сказала, возвращаясь к своим высказанным прошлой зимой мнениям о Данте и Вордсворте, что она взглянула на это иначе — глубже и в больùльшем согласии с некоторыми другими идеями, прозвучавшими тогда. Она признала, что Вордсворт сделал для того, чтобы сделать всех людей поэтичными, пожалуй, больше, чем кто-либо другой; что он был поэтом рефлексии; что там, где ему не удавалось поэтизировать свой предмет, его простая вера внушала читателю поэзию, которой тот не находил в книге. Она признала, что повествование Данте пронизано поэзией, зачастую сконцентрированной в отдельных словах. Однако она без изменений повторила свои старые ереси насчет Мильтона.

Я не помню перехода к современной поэзии и Милнзу, но она прочла (и впрямь очень дурно) «Легендарное сказание».

Затем у нас было три беседы о Скульптуре, одна из которых в значительной мере была посвящена историческим описаниям скульптуры древних, в которой к форме добавлялся цвет, что, казалось, доказывало: в конце концов они были недостаточно интеллектуальны, чтобы на них воздействовала исключительно форма. Разумеется, возник вопрос о том, существует ли современная скульптура и почему ее нет. Это привело нас к разговору о греческой скульптуре как естественном порождении их жизни и религии и о том, насколько она чужда нашей жизни и нашей религии. Швейцарский лев, высеченный Торвальдсеном в толще горной скалы, был описан как естественный плод природы. Те, кто видел его, описали его; и миссис —— рассказала о нем. Это также привело ее к рассказу о знакомстве с Торвальдсеном, и своим естественным красноречием она исторгла слезы из многих глаз.

Миссис С. спросила, способна ли скульптура выразить идею бессмертия столь же хорошо, как живопись.

Маргарет считала, что греческое искусство выражает бессмертие не в меньшей степени, чем христианское, но не переносит его в будущее в качестве главного приоритета. Они выражали его в настоящем, изгоняя из смертного тела любое проявление немощи и тлена. Идеализация человеческого формы творит Бога. Тот факт, что человек способен постичь и выразить это совершенство бытия, служит столь же веским свидетельством бессмертия, как и устремленный взгляд на челе Магдалины.

Моя память совершенно не способна восстановить все яркие изречения Маргарет в этих беседах о Скульптуре. Это была ее излюбленная тема. Затем последовали две или три беседы о Живописи, в ходе которых было признано, что цвет выражает страсть, в то время как скульптура более сурово выражает мысль: тем не менее, живопись не исключала выражения мысли, а скульптура — чувства (вспомните Ниобу), но это должно быть всеобщее чувство, подобное материнскому чувству».

       *       *       *       *       *

    "March 22, 1841.—The question of the day was, What is life?

«Давайте по очереди определим нашу идею жизни. Маргарет не верила, что у кого-либо из нас есть отчетливое представление о жизни.

А.С. полагала, что столь великий вопрос следует задать для письменного определения. “Нет, — сказала Маргарет, — в этом нет никакой пользы. Когда мы уединяемся, чтобы о чем-то подумать, мы никогда не думаем. Мы все говорим о жизни. У каждого из нас сейчас есть какая-то мысль. Давайте выскажем ее. С——, что такое жизнь?”

С—— ответил: “Это значит смеяться или плакать, в зависимости от нашего склада”.

“Хорошо, — сказала Маргарет, — но недостаточно серьезно. Ну же, что такое жизнь? Я знаю, что думаю я; я хочу, чтобы вы выяснили, что думаете вы”.

Мисс П. ответила: “Жизнь — это разделение с собственным принципом жизни ради осознанной реорганизации. Мы расчленяемся временем и обстоятельствами, чтобы ощутить наше воспроизводство вечного закона”.

Миссис Е. сказала: “Мы живем по воле Бога, и цель жизни — подчиниться”, — и пустилась в кальвинизм.

Затем всплыли все антиномии Судьбы и Свободы.

Миссис Х. сказала: “Бог создал нас, чтобы обрести от нас, свободных существ, полное сочувствие”.

Миссис А.Б. сказала, что, по ее мнению, цель жизни заключается в достижении абсолютной свободы. При этом Маргарет немедленно и явно озарилась изнутри.

К.С. сказала: “Бог творит из полноты жизни и не может не творить; он создал нас переливаться через край, не истощаясь, потому что то, что он создал, требовало нового творения. Это делается не для того, чтобы сделать нас счастливыми, но само творение есть его и наше счастье”.

Тогда Маргарет стали настойчиво просить высказать ее собственные соображения о том, что она считает жизнью.

Ее ответ был настолько полным, ясным и одновременно сжатым, что его неизбежно исказит прохождение через рассеивающую среду моей памяти. Но вот некоторые фрагменты ее исчерпывающего утверждения.

Она начала с Бога как Духа, Жизни, столь преисполненной стремления вечно творить и любить, но способной и к остановке. Любовь и созидательность суть динамические силы, из которых мы, индивидуально, как творения, выходим, неся в себе его образ, то есть имея внутри нашего бытия те же динамические силы, посредством которых мы также постоянно привносим свой вклад в общую сумму существования, и сбрасывая невежество и его последствия, становясь более самими собой, то есть более божественными; — уничтожая грех в самом его корне, мы достигаем абсолютной свободы, мы возвращаемся к Богу, сознательные подобно ему, и, как его друзья, дающие, равно как и получающие, блаженство во веки веков. Короче говоря, мы становимся богами, способными давать ту жизнь, которую сейчас мы чувствуем способными лишь принимать.

В субботу утром присутствовали миссис Л.Э. и миссис Е.Х., которые умоляли Маргарет повторить высказывание о жизни, которым она завершила прошлую беседу. Маргарет ответила, что забыла каждое сказанное ею слово. Должно быть, она была вдохновлена благим гением, раз так всех удовлетворила, но благий гений покинул ее. Тем не менее она попытается высказать то, что думает, и надеется, что это будет похоже на то, что она говорила ранее. Затем она углубилась в предмет и, поистине, не употребила ни единого слова из тех, что использовала прежде».

Слава об этих беседах широко распространилась по всем семействам и социальным кругам посещавших их дам, и те золотые отзывы, которые они давали, привели к предложению, чтобы Маргарет взяла на себя вечерние занятия из четырех-пяти уроков, на которые допускались бы и джентльмены. Это было осуществлено в течение зимы, и мне самому выпало удовольствие присутствовать на одном — втором — из этих вечеров. Темой была Мифология, и несколько джентльменов приняли в ней участие. Маргарет говорила хорошо — иначе она и не могла, — но я помню, что она казалась стесненной или прерываемой самоуверенностью или несостоятельностью мужчин, которых у нее не было возможности подготовить и которые, несомненно воображали, что в столь вопросительном деле они тоже должны утверждать и догматизировать.

Но то, насколько хорошо или плохо они справились, все еще можно узнать, поскольку та же верная рука, что вела записи для Женского класса, составила в то время следующую заметку о Вечерах мифологии. Мое удаленность от города и занятость помешали мне присутствовать снова. Мне говорили, что на предшествовавшем и последующих вечерах успех был более решительным.

«План Маргарет в этих беседах был весьма благородным, и, будь он поддержан так, как она ожидала, они оказались бы великолепными. Она полагала, что, допуская джентльменов, имевших благодаря своему классическому образованию доступ ко всей исторической части мифологии, она восполнит собственную сравнительную нехватку, как она сама чувствовала, в этой части знаний; и что, заняв позицию на основе произведений искусства, которые были конечным развитием в Греции этих многообразных преданий, всю тему можно было бы охватить от зенита до надира. Но все это, все целиком зависевшее от других, потерпело неудачу. Мистер В. сообщил несколько разрозненных фактов — рассказал этимологию имен и процитировал несколько не столь общеизвестных преданий; но даже в вопросах эрудиции, на которые Маргарет не претендовала в данной теме, она оказалась лучше всего осведомленной в группе, тогда как никто, кроме нее, не принес с собой никакой идеи.

Ее общая идея заключалась в том, что на культ Земли и сабеизм ранних веков греческий гений воздействовал с целью очеловечить и идеализировать, но все же с некоторым вниманием к первоначальному принципу. То, что в египетском сознании было лишь семенем или корнем, в Греции стало цветком — Исида и Осирис, например, воспроизводятся в Церере и Прозерпине с некоторой потерей всеобщности, но с огромным выигрышем в красоте; Гермес — в Меркурии, лишь с большей грацией формы, хотя и с большой потерей величественности; но утрата величественности в данном случае была также шагом вперед в философии, поскольку мозг в руке является естественным следствием применения Идеи к практике, — как и Гермес египтян.

Я не чувствую, что группа своим пониманием Маргарет отдает должное размаху и глубине ее взглядов. Они приходят — я признаюсь, включая и меня самого, — чтобы развлечься; но у нее есть высшая цель. Среди всех своих немощей она изучает и размышляет со всей серьезностью человека, давшего присягу, и за всю зиму не было ни единой беседы ни в одной из групп, в которой не присутствовал бы дух, животворящий. Ровно соразмерно важности темы она напрягает свой ум и высказывает то, что наиболее важно; тогда как из бесед по необходимости не передается ничего, кроме ее блестящих реплик, ее случайных парадоксов формы и порой ее нетерпеливой реакции на тупость и легкомыслие. В частных вопросах, я знаю, некоторые превосходят ее; в определенных областях я больше сочувствую другим людям; но, если взять ее в целом, она способна дать другим через беседу больше, чем кто-либо из известных мне людей. Я не могу вообразить присутствие какого-либо тщеславия рядом с ней. Она превосходит всех, кто с ней беседует.

Мистер Э. лишь послужил средством для демонстрации ее возможностей. Своим упорным повторением своего бескомпромиссного идеализма, своим абсолютным отрицанием факта человеческой природы он дал ей возможность и стимул раскрыть и проиллюстрировать свой реализм и принятие условий. Что поразительно благородно, так это то, что ее реализм пронизан идеей насквозь — ее человеческая природа является зародышем божественной жизни. В своих поисках единства вещей, божественной гармонии она продвигается не путем исключения, как мистер Э., а путем постижения — и поэтому нет столь жалкого, печального духа, которого она не вывела бы к надежде и вере. Мне иногда казалось, что ее принятие зла было чрезмерным — что ее теория блага, которое должно быть извлечено, доказывала слишком многое. Но в беседе, которую я имел с ней вчера, я понял ее лучше, чем раньше. “Для нас в данный момент это никогда не должно быть грехом, — сказала она, — это должно быть излишеством, на которое совесть налагает узду”.

Сформированные таким образом группы возобновлялись в ноябре каждого года вплоть до переезда Маргарет в Нью-Йорк в 1844 году. Но записи моего главного летописца на этом обрываются. Впоследствии у меня остаются лишь несколько набросков от более молодой руки. В ноябре 1841 года группа насчитывала от двадцати пяти до тридцати человек: общая тема заявлена как «Этика». А влияние на Женщину, судя по всему, обсуждалось в рамках тем Семьи, Школы, Церкви, Общества и Литературы. В ноябре 1842 года Маргарет пишет, что встречи проходили необычайно оживленно, и поздравляет себя с тем участием, которое приняла в них мисс Берли, назвав это «присутствием столь позитивным, что оно имеет для меня огромную ценность». Общую тему я не нахожу. Но частные темы были такими: «Является ли идеал первичным или вторичным; прорицание или опыт?», «Личности, которые никогда не пробуждаются к жизни в этом мире», «Ошибки», «Вера», «Вероучения», «Женщина», «Демонология», «Влияние», «Католицизм» (Римский), «Идеал».

Зимой 1843–1844 годов общей темой было «Образование». Культура, Невежество, Тщеславие, Благоразумие, Терпение и Здоровье, судя по всему, были названиями бесед, в которые вплетались широкие отступления и множество автобиографических иллюстраций с эпизодами о Войне, Бонапарте, Гете и Спинозе. Но это краткое повествование можно завершить заметкой Маргарет о последнем дне.

«28 апреля 1844 г. — Это был последний день с моей группой. Сколь благородным был мой опыт таких отношений на протяжении уже шести лет и со столь многими и самыми разными умами! Жизнь ведь стоит того, чтобы жить, не правда ли?

У нас была преисполненная жизни встреча. Прощаясь со мной, они все и всегда выказывают столько доброй воли и любви, что я чувствую, будто и вправду стала им другом. Затем меня осыпали прекрасными подарками, сопровождаемыми теми тонкими поэтическими чертами, о которых я с удовольствием рассказала бы вам, будь мы ближе. Под конец принесли прекрасный букет — страстоцвет, гелиотроп и более сдержанные цветы. Затем я отправилась отдохнуть на диване С——, и мы провели вместе пренепрекраснейший безмятежный вечер».
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