«Мемуары генерала Уильяма Т. Шермана — Том 1»

У меня было лишь ограниченное личное знакомство с кем-либо из сенаторов, но я довольно часто встречал мистера Корвина в доме мистера Юинга, а также знал, что при жизни моего отца он относился к нему крайне дружелюжииво, поэтому я рискнул передать ему свою карточку: «У. Т. С., первый лейтенант 3-го артиллерийского». Он незамедлительно подошел к двери, и я сказал: «Мистер Корвин, я полагаю, сегодня будет выступать мистер Вебстер». Его ответ был: «Да, он владеет слово в час дня». Я добавил, что страстно желаю услышать его. «Ну, — сказал он, — почему бы вам не пройти на галерею?» Я объяснил, что она переполнена и я испробовал все входы, но обнаружил, что все они забиты людьми. «Ну, — произнес он, — чего же вы хотите от меня?» Я пояснил, что хотел бы, чтобы он провел меня на сенатский пол; что я часто видел с галереи людей на полу, которые имели на это не больше прав, чем я. Тогда он с издевкой спросил: «Вы иностранный посол?» — «Нет». — «Вы губернатор штата?» — «Нет». — «Вы член другой палаты?» — «Разумеется, нет». — «Вам когда-нибудь выражали благодарность по имени?» — «Нет!» — «Что ж, это единственные привилегированные члены». Тогда я сказал ему, что он прекрасно знает, кто я такой, и что если он захочет, то сможет меня провести. Он тогда произнес: «А наглости у вас хватит?» Я ответил ему: «В разумных пределах, если того потребует случай». — «Как вы думаете, сможете ли вы настолько увлечься моей беседой, чтобы не замечать швейцара?» (указывая на него). Я ответил, что в этом нет ни малейшего сомнения, если он расскажет мне одну из своих забавных историй. Затем он взял меня под руку, и мы сделали круг по вестибюлю, беседуя о каком-то постороннем предмете, но все время направляя мой взгляд к его левой руке, на которую он жестикулировал правой; и таким образом мы приблизились к швейцару, который начал спрашивать меня: «Иностранный посол? Губернатор штата? Член Конгресса?» и т. д.; но я поймал взгляд Корвина, который ясно говорил: «Не обращай на него внимания, слушай меня», и таким образом мы вошли в зал Сената через боковую дверь. Оказавшись внутри, Корвин сказал: «Теперь вы можете позаботиться о себе сами», и я сердечно поблагодарил его.

Я нашел место прямо за мистером Вебстером, недалеко от генерала Скотта, и прослушал всю речь целиком. Она была до крайности тяжеловесной, и признаюсь, что я разочаровался и устал задолго до ее окончания. Без сомнения, речь изобиловала фактами и аргументами, но в ней не было ни ораторского огня, ни той глубины чувств, которые отличали все выступления мистера Клея.

Около конца июля, как уже отмечалось, вся семья отправилась домой в Ланкастер. Конгресс все еще заседал, и законопроект о добавлении четырех капитанов в комиссариатское ведомство еще не был принят, но его принятие было весьма вероятным, и я был столь же уверен, что окажутся одним из них. В то время мое имя значилось в списочном составе (легкой) батареи C 3-го артиллерийского полка (Брэгга), расквартированной в Джефферсон-Барракс близ Сент-Луиса. Но поскольку в Сент-Луисе свирепствовала холера, мне по заявлению разрешили отложить присоединение к своей роте до сентября. В начале этого месяца я направился в Цинциннати, оттуда пароходом в Сент-Луис, а затем в Джефферсон-Барракс, где явился для прохождения службы к капитану и бревет-полковнику Брэкстону Брэггу, командующему (легкой) батареей C 3-го артиллерийского полка. Другими офицерами роты были первый лейтенант Джеймс А. Харди, а впоследствии Хаэкалиах Браун. Для батареи только что закупили новых лошадей, и мы готовились к работе, когда с почтой прибыли приказы, возвещающие о принятии законопроекта об увеличении комиссариатского ведомства на четыре капитанские должности, на которые были произведены капитаны Ширас, Блэр, Шерман и Боуэн. Мне было приказано занять пост в Сент-Луисе и сменить капитана А. Дж. Смита из 1-го драгунского полка, который исполнял эти обязанности в течение нескольких месяцев. Мой патент датировался 27 сентября 1850 года. Я незамедлительно отправился в город, сменил капитана Смита и приступил к исполнению обязанностей по должности.

Полковник Н. С. Кларк из 6-го пехотного полка командовал департаментом; майор Д. С. Бьюлл был адъютант-генералом, а капитан В. С. Хэнкок — полковым квартирмейстером; полковник Томас Свордс являлся квартирмейстером депо, и наши офисы располагались в том же здании на углу Вашингтон-авеню и Второй улицы. Впоследствии полковника Свордс сменил майор С. Ван Влит. Я оставался в гостинице «Плантерс-Хаус», пока не прибыла моя семья, после чего мы заняли дом на Шоту-авеню близ Двенадцатой.

В течение весны и лета 1851 года мистер Юинг и мистер Генри Стоддарт из Дейтона, штат Огайо, кузен моего отца, часто бывали в Сент-Луисе по делам, связанным с наследством майора Амоса Стоддарта, который служил в старой армии еще в начале этого столетия. Он находился в селении Сент-Луис во время приобретения Луизианы и тогда, когда Льюис и Кларк совершили свою знаменитую экспедицию через континент к реке Колумбия. Еще в те далекие времена майор Стоддарт приобрел небольшую ферму позади селения у какого-то испанца или француза, но поскольку он был холостяком и погиб в Форт-Мейгсе, штат Огайо, во время войны 1812 года, о праве собственности на долгие годы забыли, и ферма оказалась застроена другими претендентами и занята жильцами. Когда Сент-Луис начал расти, его братья и сестры, а также их потомки решили разыскать эту недвижимость. После долгих и безрезультатных судебных разбирательств они в конце концов наняли мистера Стоддарта из Дейтона, который в свою очередь привлек мистера Юинга, и те после многих лет труда установили права на собственность, и летом 1851 года они были введены во владение федеральным маршалом. Земля была размежевана, городские изыскания распространены на нее, и все имущество было распродано при разделе. Я сделал кое-какие покупки и приобрел долю, которую в той или иной степени сохранял с тех пор.

Мы продолжали жить в Сент-Луисе на протяжении всего 1851 года, а весной 1852 года мне довелось по служебным делам побывать в Форт-Ливенворте, отчасти для инспекции партии скота, которую некий мистер Гордон из округа Касс законтрактовал доставить в Нью-Мексико, чтобы позволить полковнику Самнеру осуществить его план обеспечения самообеспечения солдат в Нью-Мексико за счет выращивания собственного мяса и в определенной мере собственных овощей. Я нашел Форт-Ливенворт тогда, как и сейчас, прекраснейшим местом, но находившимся посреди дикой индейской страны. На территории нынешнего штата Канзас не было никаких белых поселений. Уэстон в Миссури был большим городом, и спекуляции земельными участками там и в его окрестностях обожгли пальцы некоторым армейским офицерам, желавшим вложить свои скудные доллары в плодородную почву. Я доехал верхом до фермы Гордона, осмотрел скот, заключил сделку и вернулся через Индепенденс, штат Миссури. В Индепенденсе я обнаружил Ф. К. Обри, известного в то время человека, который только что совершил знаменитый шестисоткилометровый конный пробег за шесть дней. Весной того года американский квартирмейстер майор Л. С. Истон в Форт-Юнионе, штат Нью-Мексико, должен был отправить какое-то сообщение на Восток к определенной дате и заключил контракт с Обри на доставку его до ближайшего почтового отделения (тогда это был Индепенденс, штат Миссури), обусловив его вознаграждение затраченным временем. Ему предоставили хорошую лошадь и предписание на смену коней в уходящих обозах. Хотя весь маршрут кишещал враждебными индейцами и на нем не было ни единого дома, Обри пустился в путь один со своей винтовкой. Ему посчастливилось встретить несколько отправлявшихся на запад обозов, благодаря чему он часто менял лошадей, сменив штук четыре-пять, и достиг Индепенденса за шесть дней, почти не отдыхая и не спая всю дорогу. Разумеется, он был крайне утомлен и говорил, что среди диких индейцев бытует мнение, будто если человек «выспит свой сон» после столь крайнего истощения, он никогда не проснется; в соответствии с этим он проинструктировал хозяина гостиницы разбудить его после восьми часов сна. Когда его наконец растолкали, он увидел по часам, что проспал двадцать часов, и пришел в страшную ярость, грозя убить хозяина гостиницы, который протестовал, что всячески пытался его поднять, но нашел это невозможным и позволил ему «выспаться до конца». Обри, описывая мне свои ощущения, говорил, что считал себя мертвецом; но на самом деле он не испытал никаких дурных последствий и уже через несколько дней снова отправился в путь. Впоследствии я часто встречал его в Калифорнии и всегда почитал одним из лучших образцов той смелой породы людей, которые выросли в прериях бок о бок с индейцами на службе меховых компаний. Позже, в 1856 году, он был убит Р. К. Уэйтменом в пьяной драке в баре в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, куда только что прибыл из Калифорнии.

По дороге из Индепенденса в Форт-Ливенворт мне пришлось переплывать вброд Милк-Крик и ночевать в лагере шауни. На следующий день я переправился через реку Кау, или Канзас, на пароме, который содержал кузнец этого племени, и к вечеру прибыл в форт. В те дни весь этот край был неосвоенным, тогда как ныне там существуют множество богатых, высокоразвитых округов, включающих несколько городов с населением от десяти до сорока тысяч человек. Из Форт-Ливенворта я вернулся пароходом в Сент-Луис.

Летом 1852 года моя семья отправилась в Ланкастер, штат Огайо; я же остался на своем посту. Позднее в том же году дошли слухи, что меня переводят в Новый Орлеан, и вскоре я узнал причину. В течение части периода Мексиканской войны майор Сивелл из 7-го пехотного полка исполнял обязанности комиссара по снабжению в Новом Орлеане, бывшем тогда крупным распределительным пунктом припасов для войск в Техасе и сил, действовавших за Рио-Гранде. Комиссарам в то время разрешалось закупать товары на свободном рынке, и они не были ограничены необходимостью публиковать объявления и присуждать контракты участникам, предложившим самую низкую цену. Сообщалось, что майор Сивелл закупал товары в больших объемах у фирмы Perry Seawell & Co., причем мистер Сивелл доводился ему родственником. Когда его обязанности принял майор Ваггаман из регулярного комиссариатского ведомства, последний обнаружил, что фирма Perry Seawell & Co. работает настолько оперативно и удовлетворительно, что продолжил пользоваться ее услугами; к тому имелись веские основания, поскольку припасы для войск в отдаленных гарнизонах приходилось упаковывать особым образом, чтобы они выдерживали перевозку в фургонах или даже на вьючных мулах, и эта фирма предприняла чрезвычайные приготовления именно для этой цели. Примерно в 1849 году брат майора Ваггамана, служивший клерком у капитана Кейси, комиссара по снабжению в Тампа-Бей, Флорида, лишился места из-за смерти капитана и вполне естественно обратился к своему брату в Новом Орлеане за работой; тот, в свою очередь, перенаправил его к своим друзьям, господам Perry Seawell & Co. Сначала они наняли его клерком, а впоследствии приняли в качестве партнера. В результате получилось так, что майор Ваггаман вел крупные дела, если не исключительно, с фирмой, партнером в которой состоял его брат.

Однажды, когда генерал Твиггс переправлялся через озеро Пончартрейн, он столкнулся со старым приятелем, который был крупным бакалейщиком. Этот джентльмен постепенно подвел разговор к упадку нравов с тех пор, как они с Твиггсом были молоды, заметив, что в прежние годы все торговцы Нового Орлеана имели шанс получить правительственный заказ, но теперь, чтобы продавать армейскому комиссариату, нужно взять в партнеры брата. Генерал Твиггс возмутился, но купец вновь подтвердил свои слова и назвал имена. Как только генерал Твиггс прибыл в свой штаб, он поручил своему адъютант-генералу полковнику Блиссу — который рассказал мне об этом — направить майору Ваггаману записку с запросом в категоричной форме. Майор предельно откровенно изложил факты в том виде, в каком они имели место, и настаивал на том, что фирма Perry Seawell & Co. пользовалась крупными заказами, но вполне заслужила их благодаря своей пунктуальности, честности и добросовестности. Переписка была отправлена в Вашингтон, и ее результатом стало распоряжение о переводе майора Ваггамана в Сент-Луис, а меня — в Новый Орлеан.

Я спустился в Новый Орлеан на пароходе в сентябре 1852 года, взяв с собой клерка, и по прибытии принял дела конторы в здании банка напротив Лафайет-сквер, где находились управления всех армейских департаментов. Генерал Д. Твиггс командовал департаментом, а полковник В. В. С. Блисс (зять генерала Тейлора) состоял при нем адъютант-генералом. Полковник А. К. Майерс был квартирмейстером, капитан Джон Ф. Рейнольдс — адъютантом, а полковник А. Дж. Коффи — казначеем. Я снял номера в гостинице «Сент-Луис», которой управлял прекрасный джентльмен, полковник Мадж.

Мистер Перри Сивелл лично явился ко мне с просьбой продолжить практику поставок, которой он пользовался прежде, но я прямо сказал ему, что необходимы перемены, и больше никогда его не видел и ничего о нем не слышал. Я просто закупал товары на открытом рынке, организовал их надлежащую упаковку и не испытал ни малейших трудностей ни со снабжением войск, ни с удовлетворением запросов руководства департамента в Вашингтон.

Около Рождества я получил известие, что моя семья, состоящая из миссис Шерман, двоих детей и няни, а также моей сестры Фанни (ныне миссис Молтон из Цинциннати, штат Огайо), следует в Новый Орлеан на пароходе; поэтому я снял дом на Мэгазин-стрит и обставил его мебелью. Почти одновременно с их прибытием из Сент-Луиса приехал мой близкий друг майор Тернер с пакетом документов, которые при изучении оказались учредительными документами банка в Калифорнии под наименованием «Лукас, Тернер и Ко», где мое имя значилось в качестве партнера. Майор Тернер в то время как раз направлялся в Нью-Йорк, чтобы отплыть в Сан-Франциско для открытия банка, задуманного как филиал фирмы, уже существовавшей в Сент-Луисе под названием «Лукас и Саймондс». Мы всесторонне обсудили этот вопрос, и он оставил мне бумаги на раздумье, а сам отправился дальше в Нью-Йорк и Калифорнию.

Вскоре прибыл Джеймс Х. Лукас, эсквайр, глава банковской фирмы в Сент-Луисе, человек высочайшей честности и состоятельности. Он подробнее разъяснил общий план филиала в Калифорнии; что мое имя было включено по настоянию майора Тернера, который был семейным человеком с имуществом в Сент-Луисе, не желавшим надолго оставаться в Сан-Франциско, и хотел, чтобы я сменил его там. Он предложил мне весьма соблазнительный доход с долей, которая должна была накапливаться и возрастать. Он также открыл мне, что на открытие филиала в Калифорнии его вдохновил кажущийся успех фирмы «Пейдж, Бэкон и Ко», а кроме того, основные данные, на которых он построил свой план, он получил от Б. Р. Нисбета, служившего тогда кассиром в компании «Пейдж, Бэкон и Ко» в Сан-Франциско; этот последний также должен был войти в число партнеров и обладал полной компетентностью в управлении всеми деталями бизнеса; однако, поскольку Нисбет был сравнительно молод, мистер Лукас хотел, чтобы я постоянно проживал в Сан-Франциско в качестве главы фирмы. Все эти вопросы были подробно обсуждены, и я согласился подать заявление на шестимесячный отпуск, съездить в Сан-Франциско, посмотреть все на месте и действовать по обстоятельствам. Соответственно, с одобрения генерала Твиггса я обратился к адъютант-генералу с прошением о предоставлении шестимесячного отпуска, который был одобрен; а для исполнения моих обязанностей на время отсутствия был назначен капитан Джон Ф. Рейнольдс.

Во время пребывания моей семьи в Новом Орлеане мы наслаждались обществом семей генерала Твиггса, полковника Майерса и полковника Блисса, а также многих горожан, среди которых была жена мистера Дэя, сестра моего зятя судьи Бартли. Генерал Твиггс являлся тогда одним из старейших офицеров армии. Его послужной список уходил корнями в войну 1812 года, и в прежние годы он служил с генералом Джексоном во Флориде и во время кампаний против криков. Он обладал прекрасным даром рассказчика и часто развлекал нас в своем офисе рассказами о пережитом в ранних поселениях Юго-Запада. Полковник Блисс был адъютантом генерала Тейлора в период Мексиканской войны и всеобщим мнением почитался одним из самых блестящих и искусных ученых мужей в армии, а его жена была весьма приятной и образованной дамой.

В конце февраля я отправил семью на пароходе «Текумсе» (капитан Пирс) вверх по реке в Огайо; продал свой дом и мебель; передал майору Рейнольдсу денежные средства, имущество и учетную документацию конторы и сел на небольшой пароход, направлявшийся в Никарагуа по пути в Калифорнию. Мы отплыли в начале марта и через семь дней достигли Грейтауна, где соединились с пассажирами из Нью-Йорка и двинулись дальше по реке Никарагуа и озеру к Тихому океану. Река обмелела, и маленькие паровые канальные суда в количестве четырех штук часто садились на мель, так что пассажирам приходилось спускаться в воду, чтобы помочь им преодолеть отмели. Всего насчитывалось около шести, сотен пассажиров, из которых примерно шестьдесят составляли женщины и дети. За четыре дня мы добрались до Кастильо, где имеется значительный водопад, который обходят по короткой железной дороге, и выше этого водопада нас пересадили на судно побольше, доставившее нас вверх по остальной части реки и через прекрасное озеро Никарагуа, усеянное вулканическими островами. Высадившись у Вирджин-Бей, мы верхом на мулах переправились в Сан-Хуан-дель-Сур, где на якоре стоял винтовой пароход «С. С. Льюис» (капитан Партридж, кажется). Местные жители переносили пассажиров через прибой в маленькие лодки, на которых тех доставляли на «Льюис». Стояла сильная жара, и последовали изрядная толкотня за каюты, особенно за те, что находились на палубе. Мне удалось добраться до конторы судовладельца, получить билет на спальное место в одной из лучших палубных кают, и как только я отошел от окна, одна пассажирка, попутчица из Нового Орлеана, некая миссис Д., окликнула меня с просьбой забронировать для нее и ее подруги палубные каюты, говоря, что те, что внизу, невыносимы. Я обратился к помощнику капитана, который в тот момент был озадачен толпой и шумом, и он ответил: «Я должен записать их фамилии на два оставшихся места в вашей каюте; но как только суматоха уляжется, я внесу изменения, так что вы не пострадаете». Как только за этими двумя женщинами закрепили каюту, они заняли ее, а я остался ни с чем. Их записали как «капитан Шерман и дамы». Когда все стихло, я выразил протест помощнику капитана, который наконец предоставил мне нижнее место в другой, большей палубной каюте с пятью другими пассажирами, так что две мои дамы получили каюту полностью в свое распоряжение. Во время каждого приема пищи стюард подходил ко мне и спрашивал: «Капитан Шерман, не соблаговолите ли вы привести ваших дам к столу?», и нам достались лучшие места на судне.

Это продолжалось на протяжении всего плавания, и я заявляю, что «мои дамы» вели себя скромнейшим и наилучшим образом на всем корабле; но некоторое время спустя после нашего прибытия в Сан-Франциско один из попутчиков подошел ко мне и осведомился, знаком ли я лично с миссис Д., светловолосой дамой, которая так сладко пела для нас и которая прибыла под моим особым эскортом. Я ответил, что не знаком с ней иначе как по случайному знакомству во время плавания и по тому, что она сама мне поведала, а именно, что рассчитывает встретить мужа, проживающего где-то около Мокеламне-Хилл. Тогда он сообщил мне, что она является женщиной легкого поведения. Общество в Калифорнии тогда было весьма пестрым. В положенный срок пароход «Льюис» снялся с якоря. Это было деревянное судно, длинное и узкое, с парусным вооружением барка и гребным винтом; очень тихоходное, развивавшее скорость не более восьми миль в час. Мы сделали остановку в Акапулько и через восемь дней прошли в виду мыса Пиноа у Монтерея, ожидая с той скоростью, с какой мы двигались, прибыть в Сан-Франциско на следующий день в 4 часа утра. Пассажиры кают первого класса, как водится, купили у стюарда немного шампанского и сигар, и мы устроили нечто вроде чествования капитана, помощника и судового врача, которые были весьма милыми парнями, хотя судно им досталось медленное и плохое. Поздно ночью все пассажиры разошлись по постелям, рассчитывая войти в порт на рассвете. Я не раздевался, поскольку полагал, что капитан может и должен зайти в порт ночью, и лег спать прямо в одежде. Около 4 часов утра меня разбудил толчок и своего рода скрежет судна, который я принял за прибытие к причалу в Сан-Франциско; но мгновенно судно тяжело ударилось, машины остановились, а беготня туда-сюда по палубе показала, что что-то не так. Через секунду я выскочил из каюты к фальшборту, крепко ухватившись за стойку и глядя за борт на белую кипящую воду, вызванную внезапной и сильной остановкой. Море было сравнительно спокойным, ночь — непроглядной, а туман — густым и непроницаемым; судно поднималось на волне и опускалось с ударом и дрожью, что было крайне неприятно. Вскоре пассажиры выскочили из кают, раздети, призывая на помощь и молясь так, будто корабль собирался затонуть немедленно. Разумеется, он не мог затонуть, поскольку уже стоял на мели, и единственным вопросом оставалась прочность корпуса, способного выдержать удары и напряжения. На некоторое время воцарилась великая сумятица, но вскоре я понял, что капитан принял все надлежащие меры предосторожности для защиты своих шлюпок, шесть из которых находились на шлюпбалках. Это первое, к чему устремляются пассажиры твиндека в случае кораблекрушения, и прямо над своей головой я услышал голос капитана, произнесший тихо, но весьма решительно: «Отпустите эти тали, а не то, черт побери, я снесу вам голову!» Эта казавшаяся суровой фраза принесла мне тогда огромное утешение, и когда я упомянул об этом капитану позже, он пояснил, что она была обращена к пассажиру, попытавшемуся спустить одну из шлюпок. На палубе вскоре расставили караулы из членов экипажа, чтобы пресечь любые посягательства на шлюпки, а офицеры разнесли среди пассажиров весть об отсутствии непосредственной опасности: к счастью, море спокойно, мы просто сели на мель и должны спокойно дождаться рассвета.

Они посоветовали пассажирам соблюдать спокойствие, а женщинам и детям — одеться и сесть у дверей своих кают, чтобы ожидать советов и действий судовых офицеров, которые держались совершенно хладнокровно и уверенно. Тем временем корабль переваливался через риф — временами я опасался, что он разломится надвое; но по мере того как вода внутри постепенно поднималась до уровня моря снаружи, судно развернуло лагом к волне, и вся его килевая часть, казалось, легла на скалу или песок. Вода ни разу не перехлестнула через палубу, но вода внизу выгнала всех людей на главную и прогулочную палубы, и в таком положении мы оставались около трех часов, пока не рассвело; однако стоял такой густой туман, что нельзя было разглядеть ничего, кроме воды. Капитан велел осторожно спустить шлюпку, посадив в нее надежного офицера с корабельным компасом, и мы проводили ее взглядом в туман. Во время ее отсутствия на судне непрерывно били в колокол. К тому времени все топки погасли, корабль был полон воды и постепенно разваливался, изгибаясь при каждой волне, как ивовая корзина, а море вокруг нас кишело плавающими обломками его обшивки, скрученными и разорванными до губчатого состояния. Менее чем через час шлюпка вернулась с известием, что берег совсем близко, не более чем в миле, и там есть хорошее место для высадки. После этого все шлюпки были тщательно спущены и укомплектованы корабельными командами; кусок фальшборта с подветренной стороны был срезан, и всех женщин, а также нескольких наиболее перепуганных мужчин спустили в шлюпки, которые взяли курс на берег. Сравнительно быстро шлюпки вернулись за новыми партиями, и в дальнейшем высадка производилась спокойно и планомерно. Никакой багаж не разрешалось брать на берег, за исключением сумок или свертков, переносимых пассажирами в руках. Временами туман рассеивался настолько, что с места крушения были видны вершины холмов и очертания берега; и я помню, как сидел на верхней, шлюпочной палубе вместе с капитаном, который разложил перед собой карты и компас, пытаясь определить, где находится корабль. Мне показалось, что я узнаю очертания холмов ниже миссии Долорес, о чем я ему и заявил; однако он обратил мое внимание на то, что общая линия холмов простирается на северо-запад, тогда как побережье к югу от Сан-Франциско простирается строго с севера на юг. Поэтому он заключил, что корабль прошел дальше своего счисления и находится к северу от Сан-Франциско. Он также пояснил, что из-за более долговременного, чем обычно, перехода, а именно восемнадцати дней, запасы угля истощились; что в то время кочегары сжигали вместе с угольной пылью обломки рангоута, и это топливо дало больше пара, чем обычно, так что судно должно было скользить быстрее, чем предполагалось по расчетам. Это подтвердилось на деле, поскольку пароход «Льюис» действительно потерпел крушение 9 апреля 1853 года на «риф Дакуорт» в заливе Боулинас, примерно в восемнадцати милях к северу от входа в Сан-Франциско.

Капитан отправил на берег помощника в первой же шлюпке с приказом как можно скорее добраться до города, сообщить о гибели судна и привести помощь. Я оставался на обломках корабля почти до самого конца среди последних пассажиров, успев раздобыть в затопленной кладовой жестянку крекеров и немного сардин — то, чего не было у остальных пассажиров, — после чего спокойно сошел на берег в одной из шлюпок. Пассажиры столпились на пляже под крутым обрывом, развели костры, чтобы высушить одежду, но не видели ни единого человека и понятия не имели, где находятся. Прихватив с собой попутчика, молодого парня лет восемнадцати, я взобрался на обрыв и направился в сторону холмов в надежде получить хороший обзор какого-нибудь знакомого ориентира. Стол апрельский месяц, и холмы покрылись прекрасными травами и цветами того времени года. Мы вскоре обнаружили конские тропы и следы и, следуя по ним, вышли на пасущееся стадо лошадей, на некоторых из которых виднелись следы от седла. Примерно в двух милях от пляжа мы нашли загоны для скота; оттуда, двигаясь по одной из наиболее заметных троп, примерно через милю мы спустились в долину и, огибнув крутой мыс, вышли к дощатой лачуге, возле которой была привязана лошадь. Внутри четверо мужчин трапезничали. Я поинтересовался, не бывал ли кто-нибудь из людей с «Льюиса» здесь; они, казалось, не поняли, о чем я говорю, когда я пояснил им, что примерно в трех милях от них, за старым загоном, потерпел крушение пароход «Льюис» и его пассажиры находятся на берегу. Я спросил, где мы находимся, и они ответили: «На ручье Боулинас»; что они работают на лесопилке чуть выше и заняты отгрузкой пиломатериалов в Сан-Франциско; что шхуна с лесом стоит в двух милях вниз по ручью в ожидании отлива для выхода в море, и если мы пройдем вниз, они несомненно возьмут нас на борт.

Я написал капитану несколько слов в ответ, сообщив ему, где он находится, и что я поспешу в город, чтобы отправить ему помощь. Мы с моим спутником продолжили путь вниз по ручью и вскоре заметили шхуну, стоявшую на якоре на фарватере. На наш оклик подошла шхуна с небольшой лодкой и взяла нас на борт. «Капитан» охотно согласился за небольшую сумму отвезти нас в Сан-Франциско; и поскольку весь его экипаж состоял из маленького мальчика лет двенадцати, мы помогли ему поднять якорь и на шестах вывести шхуну вниз по ручью и через бар при высокой воде. Это было, должно быть, около двух часов дня. Как только бар остался позади, были подняты паруса, и мы быстро заскользили вперед при сильном и попутном северо-западном ветре. Туман рассеялся, так что мы отчетливо видели берега и вход в бухту. Через пару часов мы вошли в бухту, двигаясь на всех парусах. На открытой воде ветер был просто обычным сильным бризом, но по мере прохождения сужения Золотые Ворота он усиливается, и там же мы встретили сильное отличное течение.

Шхуна была гружена пиломатериалами, значительная часть которых находилась на палубе и была прикреплена к рымам ремнями из сыромятной кожи. Капитан стоял у руля, а я полулежал на лесоматериалах и смотрел на знакомый берег по мере приближения к Форт-Пойнту, как вдруг услышал какой-то крик и почувствовал, что шхуна заваливается набок. Едва мы вошли в горловину «Проливов», сила ветра при встрече с мощным отливным течением вдарила нос шхуны под воду; она нырнула, как утка, легла на бок и начала дрейфовать с отливом в открытое море. Я оказался в воде вперемешку с кусками досок и веревками; выплыл, обогнул корму, забрался на киль и вскарабкался на борт. Убедившись, что из-за своего груза она не утонет, я ничуть не встревожился, но подумал, что два кораблекрушения за один день — не лучшее начало для новой мирной жизни. Тем не менее никто не утонул; капитан и экипаж были заняты спасением предметов, которые могли уплыть, а я высматривал проходящую лодку или судно, чтобы нас подобрали. Мы неуклонно дрейфовали в открытое море, пока я подавал сигналы лодке примерно в трех милях от нас в сторону Соусалито и видел, как она левирует и направляется к нам. Я был занят наблюдением за этой парусной лодкой, как вдруг услышал совсем рядом голос янки: «Ну и в историю же вы вляпались», а оглядевшись, увидел человека в небольшой лодке, который видел наше опрокидывание и подгреб к нам со шхуны, стоявшей на якоре прямо под фортом. Последовали некоторые пояснения, и когда парусная лодка, шедшая из Соусалито, оказалась достаточно близко, чтобы с ней можно было объясниться, а капитан нанял ее в помощь своей шхуне, мы попрощались с ним, а человека в небольшой лодке попросили перевезти нас на берег и высадить у подножия утеса, прямо под фортом. Оказавшись там, я был как дома и пешком направился к Пресидио. У часового я поинтересовался, кто командует гарнизоном, и получил ответ: «Майор Мерчант». Его тогда не было, но его адъютант, лейтенант Гарднер, был на месте. Я передал ему свою визитную карточку; он вышел и очень удивился, увидев меня покрытого песком и капающего водой — отличный образец потерпевшего кораблекрушение моряка. Хватило нескольких слов объяснений; нам предоставили лошадей, и мы поспешно поскакали в город, добравшись до офиса пароходной компании «Никарагуа» (агент К. К. Гаррисон) около наступления темноты, как раз когда прибухнувший совершенно другим путем пурист. Было уже поздно отправлять помощь в ту ночь, но к рассвету следующего утра два парохода направились к месту крушения и прибыли туда вовремя, чтобы спасти пассажиров и вывезти их вместе с большей частью багажа. Я потерял свою саквояжу, но спас сундук. Пароход «Льюис» развалился на части на следующую ночь после того, как мы сошли на берег, и, будь в ночь нашего кораблекрушения среднее волнение на море, никто из нас, вероятно, не уцелел бы. Тем вечером в Сан-Франциско я разыскал майора Тернера, которого нашел живущим на пансионе вместе с генералом Э. А. Хичкоком у некой миссис Росс на Клей-стрит близ Пауэлла. Я поселился у них и начал свои изыскания с тем, чтобы решить, что лучше: взяться за это новое и неиспытанное банковское дело или вернуться в Новый Орлеан и сохранить то, чем я тогда обладал, — хороший армейский патент.

Ко времени моего прибытия Сан-Франциско находился на гребне спекуляций и процветания. Майор Тернер арендовал за шестьсот долларов в месяц офис, ранее использовавшийся и принадлежавший компании «Адамс и Ко» на восточной стороне Монтгомери-стрит между Сакраменто-стрит и Калифорния-стрит. Б. Р. Низбет был активным партнером, а Джеймс Рейли — кассиром. Банк «Лукас, Тернер и Ко» уже был основан и занимался продажей переводных векселей, приемом вкладов и выдачей ссуд под три процента в месяц.

Компании «Пейдж, Бэкон и Ко» и «Адамс и Ко» вовсю работали через дорогу, в новом гранитном здании Пэррота, а другие банкиры вели, по-видимому, процветающий бизнес, среди них «Уэллс, Фарго и Ко»; «Дрексел, Сатер и Черч»; «Бергойн и Ко»; Джеймс Кинг из Вин.; «Сандерс и Бренхем»; «Дэвидсон и Ко»; «Палмер, Кук и Ко» и другие. У нас с Тернером были комнаты у миссис Росс, а обедали мы в ресторанах в нижней части города, в основном у француза по имени Мартин на юго-западном углу Монтгомери-стрит и Калифорния-стрит. Генерал Хичкок из армии, командующий Департаментом Калифорнии, обычно питался с нами; также капитан Мейсон и лейтенант Уайтинг из инженерного корпуса. Мы вскоре заслужили небольшую долю рынка и убедились, что здесь есть место для прибыли. Все, казалось, делали деньги быстро; город стремительно расширялся и благоустраивался; люди исправно выплачивали свои три процента в месяц по ссудам и не считали это чрезмерным. Мы с Тернером и Низбетом ежедневно обсуждали перспективы и постепенно пришли к убеждению, что с капиталом в двести тысяч долларов и кредитом в пятьдесят тысяч долларов в Нью-Йорке мы сможем создать бизнес, который поможет дому в Сент-Луисе и в то же время покроет расходы в Калифорнии с разумной прибылью. Разумеется, Тернер никогда не планировал оставаться в Калифорнии надолго, и я согласился вернуться в Сент-Луис, переговорить с мистером Лукасом и капитаном Симондсом, согласовать дальнейшие детали, а затем вернуться окончательно.

У меня сейчас нет под рукой записей, по которым можно было бы точно определить это, но я полагаю, что вернулся в Нью-Йорк в июле 1853 года никарагуанским маршрутом, а оттуда в Сент-Луис через Ланкастер, штат Огайо, где все еще находилась моя семья. Мистер Лукас незамедлительно согласился на предложенные условия и дополнительно согласился по истечении срока аренды офиса компании «Адамс и Ко» построить новое банковское здание в Сан-Франциско стоимостью в пятьдесят тысяч долларов. Затем я вернулся в Ланкастер, объяснил мистеру Юингу и миссис Шерман все детали нашего соглашения, и, встретив их одобрение, отправил адъютант-генералу армии рапорт об отставке со вступлением в силу по окончании шестимесячного отпуска; отставка была принята с вступлением в силу 6 сентября 1853 года. Будучи теперь гражданским лицом, я заказал билеты в Калифорнию никарагуанским маршрутом на пароход, отходящий из Нью-Йорка 20 сентября, для себя и семьи, и соответственно отправился в Нью-Йорк, где провел совещание с мистером Мейгсом, кассиром Американского обменного банка, и с господами Уодсвортом и Шелдоном, банкирами, бывшими нашими нью-йоркскими корреспондентами; а 20-го числа отплыл в Сан-Хуан-дель-Норте с семьей, состоявшей из миссис Шерман, Лиззи, которой тогда не было и года, и ее няни Мэри Линч. Наше путешествие вниз прошло без происшествий, а на речных судах вверх по реке Никарагуа — практически так же, как и раньше. По прибытии в Вирджин-Бей я нанял местного жителя с тремя мулами, чтобы переправиться через перешеек к Тихому океану, и, как водится, поездка выдалась комичной: миссис Шерман ехала на осле размером примерно с ньюфаундленда; Мэри Линч — на другом, пытаясь везти Лиззи на подушке перед собой, но ее мул имел обыкновение ложиться, что пугало ее, пока я не поменялся с ней мулами, и мои калифорнийские шпоры заставили этого мула держаться на ногах. Я сам нес Лиззи некоторое время, пока она крепко не уснула, после чего попросил нашего проводника-местного жителя понести ее немного. Ребенок проснулся и, обнаружив себя в руках темнолицего мужчины, истошно вопил, пока я не забрал ее обратно. На вершине перевала находился чистый бегущий ручей, где мы отдохнули час и искупали Лиззи в его пресных водах. Затем мы продолжили путь до конца нашего путешествия и, не заходя в таверну в Сан-Хуан-дель-Сур, прошли прямо к судну, стоявшему на якоре примерно в двух милях от берега. Чтобы добраться до него, мы наняли местную лодку, которую приходилось держать за полосой прибоя. Миссис Шерман первой взяли на руки два крепких местных жителя; Мэри Линч с Лиззи на руках несли еще двое; а я последовал за ними, устроившись на спине дюжего молодца, в то время как еще человек пятьдесят или сто бегали туда-сюда, кудахча, как гуси.

Мэри Линч испугалась прибоя и принялась верещать как безумная, отчего Лиззи охватил ужас, и один из местных жителей бросился к ней, выхватил ее из рук Мэри и стремительно отнес к миссис Шерман, которая к тому времени уже была в лодке, но Лиззи потеряла сознание от страха и долго рыдала так, будто ей был нанесен неизгладимый вред. Годами она проявляла признаки, заставляющие нас верить, что она так до конца и не оправилась от последствий этого испуга. В назначенный срок мы добрались до парохода «Сьерра-Невада» и получили хорошую каюту. Наше плавание вдоль побережья было вполне приятным; 15 октября мы прибыли в Сан-Франциско и обосновались в отеле на Стоктон-стрит близ Бродвея.

Майор Тернер оставался до некоторого времени в ноябре, после чего также отправился на Восток, оставив меня и Низбета управлять банком. Я старался ознакомиться с делами, но бухгалтерию, разумеется, вел Низбет, уделяя личное внимание ссудам, учету векселей и переводам, которые приносили прибыль. Вскоре я однако увидел, что три процента, взимаемые в качестве премии по переводным векселям, составляли отнюдь не чистую прибыль, но из этой суммы приходилось вычитать от полутора до одного и четырех десятых за фрахт, одну и три трети за страховку с неким смутным обещанием возвратной премии; затем стоимость бланков, упаковки золота в слитки и т. д., и т. п. По правде говоря, я вообще не видел никакой маржи для прибыли. Низбет, однако, давно знакомый с этим делом, настаивал, что прибыль заключалась в том, что отправляемый золотой песок или слитки стоили дороже своей покупной цены для нас. Нам, разумеется, приходилось отправлять золото в слитках для погашения наших векселей в Нью-Йорке, и мы покупали сырой золотой песок или слитки, рафинированные компаниями «Келлоуг и Хамберт» или «Э. Юсти и Ко», поскольку в то время Монетный двор Соединенных Штатов еще не работал. Но по мере того как из Нью-Йорка приходили отчеты о наших отправках, я обнаружил, что прав был я, а не Низбет; и хотя мы не могли не продавать наши чеки на Нью-Йорк и Сент-Луис по той же цене, что и другие банкиры, я понял, что в любом случае вексельный бизнес в Сан-Франциско скорее убыточен, чем прибылен. То же самое касалось и ссуд. Мы могли ссудить под три процента в месяц все наши собственные деньги, скажем, двести пятьдесят тысяч долларов, и часть нашего депозитного счета. Последний счет в Калифорнии был крайне неопределенным. Сальдо, причитающееся вкладчикам, падало до чисто номинальной суммы в дни отхода пароходов, приходившиеся на 1-е и 15-е числа каждого месяца, а затем возрастало до следующего дня отхода парохода, так что мы не могли использовать какую-либо разумную часть этого сальдо для ссуд на срок больший, чем до следующего дня парохода; иначе говоря, у нас был дорогой банк, с дорогими клерками и всем механизмом для обслуживания чужих денег в чужих интересах без соответствующей прибыли. Я также видел, что ссуды сопряжены с риском, соразмерным ставке; тем не менее я не мог пытаться реформировать правила и обычаи, установленные другими до меня, и был вынужден плыть по течению вместе с остальными навстречу тому Ниагарскому водопаду, которого тогда никто не предвидел.

Вскоре после прибытия в 1853 году мы стали присматривать участок для нового банка, и единственным доступным тогда местом на Монтгомери-стрит — Уолл-стрит в Сан-Франциско — был участок на углу Джексон-стрит, выходящий фасадной частью на Монтгомери, с аллеей на севере, принадлежавший Джеймсу Лику. Участок был размером шестьдесят на шестьдесят два фута, и мне пришлось заплатить за него тридцать две тысячи долларов. Затем я заключил договор со строителями, компания «Кейзер и Браун», на возведение трехэтажного кирпичного здания с благоустроенным цокольным этажом примерно за пятьдесят тысяч долларов. В итоге вышло восемьдесят две тысячи вместо пятидесяти тысяч долларов, но я полагал, что мистер Лукас сможет это выдержать и одобрит, что он и сделал, хотя для него это обернулось убытком. После гражданской войны он говорил мне, что продал здание за сорок тысяч долларов, примерно за половину его стоимости, но к счастью, золото тогда котировалось как 250, так что он мог использовать сорок тысяч золотых долларов как эквивалент ста тысяч долларов бумажными. Здание было возведено; я осуществлял за ним личный надзор, и оно было построено прочно и основательно, ибо я видел его два года назад, когда несколько землетрясений не оставили на нем никаких следов; тем не менее выбор места оказался неудачным, поскольку город смещался в противоположном направлении, а именно в сторону Маркет-стрит. Тогда я думал, что вся крупная деловая жизнь останется вблизи устья Бродвея и Джексон-стрит, поскольку там была самая глубокая вода и лучшие причалы, но в этом я ошибся. Тем не менее весной 1854 года новый банк был завершен, и мы переехали в него, выплачивая арендную плату впредь нашему мистеру Лукасу, а не компании «Адамс и Ко». Некий человек по фамилии Райт в том же сезоне построил еще более прекрасное здание прямо напротив нас; компании «Пиош, Байерк и Ко» уже обосновались на другом углу Джексон-стрит, а новый Метрополитен-театр строился по диагонали напротив нас. На протяжении всего 1854 года наш бизнес неуклонно рос, средний объем депозитов поднялся до полумиллиона, а продажа векселей и сопутствующая отправка слитков составляли в среднем двести тысяч долларов за рейс парохода. Я подписывал все переводные векселя и настаивал, чтобы Низбет консультировался со мной по поводу ссуд и учета векселей. Тем не менее, вопреки всякой осторожности, мы время от времени несли убытки из-за плохих ссуд, а хуже того — из-за неуклонного падения стоимости недвижимости. Город Сан-Франциско тогда прокладывал новые улицы, проводил в них канализацию и мостил их трехдюймовыми досками. В уплату за пиломатериалы и работу подрядчиков городские власти выдавали квитанции круглыми суммами в сто, пятьсот, одну тысячу и пять тысяч долларов. Они служили излюбленным обеспечением для ссуд из расчета от пятидесяти до шестидесяти центов за доллар, и никто не сомневался в их окончательной ценности — будь то путем погашения или конвертации в городские облигации. Векселя также принадлежавших Г. Мейгсу, Нили Томпсону и др., торговцев лесом, были излюбленными векселями, поскольку они исправно выплачивали проценты и предоставляли крупные маржи из этих ордеров на благоустройство улиц в качестве обеспечения. В то время Мейгс был видным человеком, жил на широкую ногу в большом доме на Бродвее, являлся членом городского совета и владел крупными лесопильными заводами на побережщении около Мендосино. Низбет питал к нему безграничную веру, но по какой-то причине я опасался его или не доверял ему и помню, что предостерегал Низбета от расширения его кредита и советовал постепенно сокращать ссуды. Просмотрев наши векселя к получению, составлявшие тогда около шестисот тысяч долларов, я обнаружил, что Мейгс в качестве главного должника или индоссанта был должен нам около восьмидесяти тысяч долларов — все, впрочем, под обеспечение городскими ордерами; тем не менее он держал счета в других банках и вообще постоянно занимал деньги. Я поручил Низбету настаивать на сокращении его лимита по мере наступления сроков погашения векселей, а поскольку Низбет находил неудобным говорить с Мейгсом об этом, я велел направлять его ко мне; соответственно, когда в следующий день парохода Мейгс явился к стойке за переводным векселем на Филадельфию примерно на двадцать тысяч долларов, под который предложил свой вексель и обеспечение, его направили ко мне, и я объяснил ему, что наш вексель равнозначен деньгам; что он может получить его за наличные, но что мы уже авансировали ему порядка семидесяти пяти — восьмидесяти тысяч долларов, и вместо увеличения суммы я должен настаивать на ее сокращении. Он осведомился, не сомневаюсь ли я в его платежеспособности и т. д. Я объяснил, что отнюдь нет, но что наш долг — помогать тем, кто ведет все свои дела с нами, и поскольку наши средства неизбежно ограничены, я должен ограничить его некой разумной суммой, скажем, двадцатью пятью тысячами долларов. Мейгс пригласил меня пройти с ним в богатый торговый дом на Клей-стрит, чьи партнеры были родом из Гамбурга, и там в присутствии руководителей дома он продемонстрировал, столь же ясно, как математическую теорему, что его бизнес в Мендосино основан на расчетах, которые не могли потерпеть неудачу. Желаемый им переводной вексель, по его словам, должен был стать последним платежом за уже построенный в Филадельфии винтовой пароход, который собирались отправить в Сан-Франциско для буксировки в порт и из порта шхун и бригов, доставлявших его лесоматериалы вдоль побережья. Я признал все сказанное им, но подтвердил свое решение ограничить его кредит двадцатью пятью тысячами долларов. Тогда гамбургская фирма согласилась принять на себя уплату всего его долга нам, за исключением двадцати пяти тысяч долларов, с выплатой равными частями в течение трех следующих дней отхода пароходов. Соответственно Мейгс вернулся со мной в наш банк, выписал вексель на двадцать пять тысяч долларов под залог недвижимости и городских ордеров и заменил излишек тремя акцептами гамбургской фирмы. Я возвратил ему все его прежние векселя, за исключением одного, по которому он выступал индоссантом. Три акцепта надлежащим образом созрели и были оплачены; в одно прекрасное утро Мейгс с семьей исчезли, и выяснилось, что они сели на парусное судно, направляющееся в Южную Америку. Это было началом череды крахов в Сан-Франциско, растянувшейся на следующие два года. Как только стало известно о бегстве Мейгса, город наполнился слухами, и все бросились туда-сюда спасать свои деньги. Его долги составляли почти миллион долларов. Гамбургский дом, оказавшийся одураченным, понес тяжелые убытки и, кажется, обанкротился. Я вступил во владение жилым домом Мейгса и другим имуществом, под залог которого имел его закладную, и полагал, что в виде городских ордеров у меня имеется излишек; однако выяснилось, что Мейгс, будучи членом городского совета, выпустил разное количество уличных квитанций, признанных поддельными, хотя вне всякого сомнения большая их часть, если не все, была подписана надлежащим образом, но выдана мошенническим путем. На этих городских квитанциях наш банк, должно быть, потерял около десяти тысяч долларов. Впоследствии Мейгс объявился в Чили, где снова поднялся до богатства и выплатил значительную часть своих долгов в Сан-Франциско, но нам — ни цента. Сейчас он находится в Перу, живет как принц. Вместе с Мейгсом рухнули все торговцы лесом и многие лица, имевшие дело с городскими квитанциями. По сравнению с другими наш убыток был сущим пустяком. Вскоре жизнь в Сан-Франциско вошла в привычное русло, и мы в основном посмеивались над выходкой Мейгса и проклятиями его обманутых кредиторов.

Вскоре после нашего прибытия в Сан-Франциско я арендовал у мистера Марриатта, сына английского капитана Марриатта, автора книг, небольшой каркасный дом на Стоктон-стрит близ Грин-стрит, выкупив у него мебель, и мы переехали туда около 1 декабря 1853 года. Совсем рядом, за углом на Грин-стрит, некий Дики строил два небольших кирпичных дома на земле, арендованной им у Николсона. Я купил один из этих домов с условием выплаты земельной ренты и въехал в него сразу по завершении строительства. Лейтенант Т. Х. Стивенс из Военно-морских сил США со своей семьей арендовал второй; мы жили в этом доме весь 1854 год и вплоть до 17 апреля 1855 года.

ГЛАВА V.

КАЛИФОРНИЯ 1855–1857

Зимой 1854–1855 годов я получал в письмах из сент-луисского дома частые намеки на то, что банк «Пейдж, Бэкон и Ко» испытывает трудности, проистекающие из их связей с Огайо-Миссисипской железной дорогой, строительным подрядчикам которой они выдали крупные авансы; чтобы обеспечить их, они были вынуждены принять, так сказать, переуступку самого контракта и в конечном счете взять на себя все обязательства подрядчиков. Затем им пришлось занимать деньги в Нью-Йорке и время от времени привлекать другие средства на закупку железа и материалов для дороги, а также на выплату жалованья рабочим. Дом в Сент-Луисе и дом в Сан-Франциско были разными предприятиями с разными партнерами, и сент-луисский дом естественным образом подталкивал сан-францисский к масштабным отправкам «золотого песка», что создавало им громкое имя, а также к поддержанию как можно большего баланса в Нью-Йорке для поддержания их кредитоспособности. Мистер Пейдж был очень богатым человеком, но его богатство состояло в основном из земли и недвижимости в Сент-Луисе. Он был пожилым и добрым человеком; в прошлом пекарем и мало понимал в банковском деле как в бизнесе. Эту часть его общего дела вел исключительно его зять Генри Д. Бэкон, молодой, красивый и в целом популярный человек. Каким образом он оказался втянут в ту историю с Огайо-Миссисипской дорогой, мне неизвестно иначе как по слухам. Их дела в Нью-Йорке велись через Американский обменный банк и через «Данкан, Шерман и Ко». Поскольку мы были конкурирующими домами, партнеры из Сент-Луиса перевели наш счет из Американского обменного банка в Метрополитен-банк; а поскольку Уодсворт и Шелдон обанкротились, мне было поручено совершать операции со срочными векселями и европейской валютой с «Шурхардт и Гебхард», банкирами с Нассау-стрит.

В Калифорнии дом «Пейдж, Бэкон и Ко» состоял из тех же партнеров, что и в Сент-Луисе, с добавлением Генри Хайта, судьи Чамберса и молодого Фрэнка Пейджа. Последний заведовал «филиалом» в Сакраменто. Хайт был главным лицом на месте, но он слишком любил светлое пиво, чтобы ему можно было доверить столь крупное дело. Вне всякого сравнения, «Пейдж, Бэкон и Ко» были самыми видными банкирами в Калифорнии в 1853–1855 годах. Хотя наши партнеры из Сент-Луиса предупреждали меня об опасности с той стороны, никто в Калифорнии не сомневался в их богатстве и стабильности. У них, должно быть, имелся той зимой средний депозитный счет почти в два миллиона долларов, из которых семьсот тысяч долларов приходилось на «депозитные сертификаты» — самые надежные из всех видов банковских счетов. Тысячи шахтеров вкладывали свои заработки в такие сертификаты, которые они конвертировали в переводные векселя на Нью-Йорк, когда собирались ехать домой или хотели отправить свои «накопления» семьям. Компании «Адамс и Ко» занимали следующее место благодаря многочисленным отделениям, разбросанным по всей горнодобывающей местности. Джентльмен по фамилии Хаскелл заведовал делами «Адамс и Ко» в Сан-Франциско, но зимой 1854–1855 годов произошли некоторые изменения, и банковский отдел был переведен в великолепный офис в новом Метрополитен-блоке Галлека. Джеймс Кинг из Вин. прекратил самостоятельную деятельность и поступил на службу к «Адамс и Ко» в качестве их кассира и банкира, а Исайя С. Вуд сменил Хаскелла на посту руководителя экспедиционного отдела. «Уэллс, Фарго и Ко» также были банкирами, наряду с экспедиционной деятельностью, а Уильям Дж. Парди являлся постоянным партнером.

Когда почтовый пароход вошел в порт 17 февраля 1855 года, он, по своему обыкновению, подошел вплотную к Длинному причалу (Мейгса) на Норт-Бич, чтобы выбросить на берег экспресс-посылки с новостями для быстрой доставки. Какой-то пассажир на палубе крикнул стоявшему на причале знакомому, что Пейдж и Бэкон обанкротились в Нью-Йорке. Новость распространилась со скоростью лесного пожара, но вскоре ее опровергли газетные сообщения о том, что некоторые конкретные акцепты Пейджа и Бэкона из Сент-Луиса, находившиеся у «Данкан, Шерман и Ко» в Нью-Йорке, были опротестованы. Все, кто имел балансы у «Пейдж, Бэкон и Ко» или владел депозитными сертификатами, в большей или меньшей степени встревожились, желая обеспечить свои деньги, и все общество охватило всеобщее волнение. Вскоре прошел слух, что дело поддается объяснению, а именно: что оба дома являются отдельными и самостоятельными предприятиями, что каждый вексель калифорнийского дома был оплачен в Нью-Йорке и будет оплачиваться впредь. Ожидалось, что это заявление успокоит страхи калифорнийских кредиторов, но в течение следующих трех дней в этом банке наблюдался устойчивый «набег вкладчиков». «Пейдж, Бэкон и Ко» выдержали набег первого дня очень хорошо и, как я узнал впоследствии, выдали около шестисот тысяч долларов золотой монетой. 20 февраля Генри Хайт пришел в наш банк, чтобы узнать, какую помощь мы готовы ему оказать; но меня не было, и Низбет не мог дать определенного ответа от имени фирмы. Наше положение тогда было очень прочным. Депозитный счет составлял около шестисот тысяч долларов, и в нашем хранилище находилось около пятисот тысяч долларов в монете и слитках, помимо эквивалентной суммы надежных векселей к получению. Тем не менее мне не хотелось ослаблять себя ради помощи другим; но в самом дружеском духе, в тот вечер после закрытия банка, я спустился к «Пейдж, Бэкон и Ко» и вошел в их офис с тыла. В комнате кассира я обнаружил Фолсома, Пэррота, Дьюи и Пейна, капитана Ричи, Донохью и других горожан и друзей дома, приглашенных для консультации. Пройдя в главный офис, где все бухгалтеры, кассиры и т. д. при газовом освещении были заняты подведением итогов за день, я нашел мистера Пейджа, Генри Хайта и судью Чамберса. Я обратился к Хайту, сказав, что сожалею об отсутствии меня на месте, когда он заходил в наш банк, и пришел теперь повидаться с ним в самом дружеском ключе. Хайт, очевидно, выпивал и резко заявил, что «все банки лопнут», что «ни один банк не в состоянии мгновенно выплатить все свои обязательства» и т. д. Я ответил, что он может говорить за себя, но не за меня; что я пришел предложить выкупить за наличные справедливую долю его слитков, векселей и долговых обязательств; но если они собираются обанкротиться, меня в это втягивать не следует. Манера поведения Хайта была крайне оскорбительной, но мистер Пейдж попытался сгладить углы, сказав, что у них был тяжелый день из-за набега вкладчиков и они не могут предсказать результат, пока их книги не будут полностью подбиты.

Я прошел обратно в комнату, где вышеназванные джентльмены обсуждали какой-то лежавший перед ними документ, и уже собирался уходить, как капитан Фолсом, бывший армейским офицером, моим однокурсником и близким другом, протянул мне бумагу, содержание которой они обсуждали. Она была весьма краткой и написанной рукой Генри Хайта, примерно следующего содержания: «Мы, нижеподписавшиеся собственники недвижимости Сан-Франциско, лично изучив книги, документы и т. д. компании „Пейдж, Бэкон и Ко“, сим удостоверяем, что дом является платежеспособным и способным выплатить все свои долги» и т. д. Хайт составил эту бумагу и попросил их подписать ее с намерением опубликовать на следующее утро в газетах для пущего эффекта. Пока я беседовал с капитаном Фолсомом, Хайт вошел в комнату, чтобы послушать. Я признал, что эффект от такой публикации наверняка будет хорошим и, вероятно, отсрочит немедленные требования до тех пор, пока их активы не удастся частично конвертировать или реализовать; но я закономерно спросил Фолсома: «Вы лично изучили счета, как здесь указано, и активы в достаточной степени, чтобы оправдать свою подпись под этим документом?», поскольку «этим вы фактически становитесь поручителями». Фолсом ответил, что нет, и тут Хайт грубо набросился на меня со словами: «Вы думаете, дела такого дома, как „Пейдж, Бэкон и Ко“, можно критически изучить за час?». Я ответил: «Эти джентльмены могут делать что хотят, но у них есть двенадцать часов до открытия банка завтрашним утром, и если бухгалтерская книга будет подбита» (как я полагал, она была или могла быть подбита к полуночи), «они могут (пусть путем подсчета монеты, имеющихся слитков и немедленно реализуемых векселей или акций) приблизиться к результату настолько, чтобы поручиться за остальную сумму». Но Хайт отмахнулся от меня, и я ушел. Фолсом последовал за мной, сказав, что не может позволить себе подвергать опасности все, что у него есть, и попросил моего совета. Я объяснил ему, что мой партнер Низбет обучался и прошел подготовку именно в этом доме «Пейдж, Бэкон и Ко»; что мы ведем свои книги точно так же, как они; что каждый день бухгалтерская книга подбивается, так что по ней можно точно видеть, какая сумма реальных денег причитается вкладчикам и владельцам сертификатов; и затем, подсчитав деньги в хранилище, оценив имеющиеся слитки, которые, хотя и не являются наличными деньгами, легко конвертируются в монету, и дополнив эти суммы «векселями к получению», они должны прийти к приблизительному результату. После того как Фолсом оставил меня, Джон Пэррот также остановился и поговорил со мной в том же духе. На следующее утро я стал высматривать это объявление, но никакого подобного заявления в утренних газетах не появилось, и впоследствии я узнал, что после того, как Пэррот и Фолсом потребовали реального пересчета денег в хранилище, Хайт гневно отказался, если они не согласятся принять его слово на веру, после чего они один за другим отказались подписывать его бумагу.

Таким образом, набег на «Пейдж, Бэкон и Ко» продолжался весь 21-й день, и весь день я ждал приглашения закрыть наш банк на следующий день, 22 февраля, который мы могли бы сделать праздничным днем по согласованию; но каждый банкир ждал, пока «Пейдж, Бэкон и Ко» первыми попросят об этом, а поскольку такого циркуляра не последовало, в царивших тогда настроениях никто из других банкиров не желал брать на себя инициативу. Утром 22 февраля 1855 года все были поражены, получив доставленный во все дома небольшой листок бумаги, на котором было напечатано краткое извещение о том, что из-за «нехватки монеты» «Пейдж, Бэкон и Ко» считают необходимым закрыть свой банк на короткое время. Разумеется, мы все понимали последствия и то, что испытанию подвергнется каждый другой банк в Сан-Франциско. В течение 22-го числа мы все оставались открытыми и внимательно следили за нашими вкладчиками; но этот день в целом соблюдался народом как праздничный, и пожарные маршировали по улицам Сан-Франциско с необычным размахом. Однако, сводя наши книги в тот вечер, мы обнаружили, что наш депозитный счет уменьшился примерно на шестьдесят пять тысяч долларов. И все же в тот день не было набега ни на нас, ни на какой-либо другой банк; однако, заметив на улице небольшие группы людей, обсуждавших положение банков в целом, и услышав в цитате слова Хайта о том, что в случае банкротства «Пейдж, Бэкон и Ко» «все остальные банки лопнут», я счел за благо подготовиться. Несколько дней мы отказывали во всех ссудах и пролонгациях и безуспешно пытались востребовать некоторые из наших ссуд по востребованию; но, подобно духам Хотспура, они не являлись на зов.