«Мемуары генерала Уильяма Т. Шермана — Том 1»

Наше финансовое положение в тот день (22 февраля 1855 г.) было следующим: задолженность перед вкладчиками и по сертификатам до востребования — пятьсот двадцать тысяч долларов; для покрытия которых у нас имелось в хранилище: монеты — триста восемьдесят тысяч долларов; слитков — семьдесят пять тысяч долларов; и векселей к получению — около шестисот тысяч долларов. Из них по меньшей мере сто тысяч долларов приходилось на обязательства до востребования под залог акций. Следовательно, по масштабам нашего бизнеса мы были сильнее Банка Англии или любого банка в городе Нью-Йорке.

До рассвета следующего утра в нашу дверь позвонили, и меня вызвал вниз эсквайр Э. Кассерли (видный юрист того времени, ставший впоследствии сенатором США), который сообщил, что только что поднялся из офиса «Адамс и Ко», чтобы сказать мне: их дела находятся в таком состоянии, что они вообще не откроются в это утро; и что это обстоятельство в дополнение к объявленному накануне приостановлению выплат «Пейдж, Бэкон и Ко» непременно вызовет всеобщий набег на все банки. Я сообщил ему, что ожидал нечто подобное и готов к этому.

Спускаясь в то утро в банк, я обнаружил Монтгомери-стрит полной людей; но минута в минуту банк открылся, и толпа ринулась внутрь. Как обычно, самыми шумными и крикливыми были мужчины и женщины, владевшие мелкими сертификатами; тем не менее в толпе находились и другие, с более крупными счетами, прорывавшиеся вперед за своими балансами. Всем незамедлительно отвечали и производили выплаты. Несколько знакомых мне джентльменов просто попросили моего честного слова, что их деньги в безопасности, и удалились; другие, имевшие крупные остатки на счетах и не нуждавшиеся срочно в монете, с радостью приняли золотые слитки, благодаря чему мы выдали те семьдесят пять тысяч долларов в слитках, разгрузив монету на соответствующую сумму.

Тем временем с улицы поступали слухи о том, что обанкротились «Райт и Ко»; затем «Уэллс, Фарго и Ко»; затем «Палмер, Кук и Ко» и, по сути, все или почти все банки города; и мне говорили, что публика на улице делала высокие ставки: сначала на то, что мы закроем двери в одиннадцать часов, потом в двенадцать и так далее; но мы не закрывались до обычного вечернего часа. Мы удовлетворили каждое требование, и у нас еще оставалась солидная сумма.

Этот набег на банк (единственный, который мне довелось пережить) явил все черты, как серьезные, так и комичные, свойственные подобным событиям. У нашей стойки произошел как раз тот самый случай, о котором рассказывают применительно к другим: француз, которого чуть не раздавили насмерть, пока он пробирался к стойке, а получив свои деньги, не знал, что с ними делать. «Если у вас есть деньги, они мне не нужны; но если у вас их нет, они мне нужны до зарезу!»

К концу дня некоторые из наших клиентов внесли на счета, довольно демонстративно, небольшие суммы, в совокупности не превышавшие восемь или десять тысяч долларов. Бухгалтеры и кассиры продолжали работать над подведением итогов в книгах, и те показали:

Задолженность вкладчикам и по сертификатам — около ста двадцати тысяч долларов, на что оставалось монетой около пятидесяти тысяч долларов. Я решил не ложиться спать, пока не взыщу с должников банка часть их долгов; ибо я сердился на них за то, что они отсиделись в стороне и позволили панике пасть исключительно на банки. Среди них были капитан Фолсом, задолжавший нам двадцать пять тысяч долларов под залог недвижимости американского театра и отеля «Техама»; Джеймс Смайли, подрядчик по строительству Таможни, задолжавший нам по двум векселям на двадцать тысяч и шестнадцать тысяч долларов, в качестве обеспечения по которым мы держали два акцепта сборщика портовых пошлин, майора Р. П. Хаммонда, на двадцать тысяч долларов каждый; помимо прочих частных лиц, которых я могу не называть. Акцепты, выданные Смайли, предназначались за работы, выполненные по Таможне, но не могли быть оплачены до тех пор, пока работы не будут фактически заложены в стены и подтверждены майором Тауэром из Инженерного корпуса США; однако Смайли имел на строительной площадке огромное количество гранита, кирпича, железа и т. д. в опережение строительства, и эти акцепты были выданы ему специально для того, чтобы он мог привлечь под них деньги на оплату таких материалов.

Поэтому, как только я пообедал, я сел на верховую лошадь и поскакал к дому капитана Фолсома, где застал его в сильнейших душевных и физических муках и расстройстве. Он сидел в кресле и омывал голову губкой. Я объяснил ему цель своего визита, и он сказал, что ожидал этого и уже отправил своего агента Ван Винкля в нижнюю часть города с инструкциями раздобыть денег любой ценой; но ему не удалось добыть ни цента. Шок для общественного доверия был столь велик, что люди спали на своих деньгах и не соглашались ссужать их под десять процентов в неделю ни под какое обеспечение вообще — даже под квитанции монетного двора, которые были так же хороши, как золото, и требовали лишь около десяти дней для выплаты монетой Монетным двором США. Затем я поскакал к дому Хаммонда на Ринкон-Хилл и застал его там. Я в точности объяснил ему дела Смайли и просил лишь оплатить один из его акцептов. Он поинтересовался: «Почему не оба?». Я ответил, что это тем лучше; это наложит на меня еще большие обязательства. Тогда он согласился встретиться со мной в нашем банке в 10 часов вечера. Я передал другим требование уплатить всё, что они могут по своим векселям, а затем вернулся в банк на встречу с Хаммондом. В назначенное время он пришел с Палмером (из компании «Палмер, Кук и Ко»), и там он встретил Смайли, который, разумеется, очень переживал из-за необходимости погасить свои векселя. Мы подробно обсудили этот вопрос, после чего Хаммонд сказал: «Шерман, отдай мне мои два акцепта, а взамен я выпишу свой чек на сорок тысяч долларов» с «четким пониманием того, что, если эти деньги вам не понадобятся, они будут возвращены мне, а сделка останется в прежнем положении (statu quo)». С этим все единогласно согласились. Низбет вручил ему два его акцепта, а он передал мне свой чек, подписанный в качестве сборщика портовых пошлин на имя майора Дж. Р. Снайдера, казначея США, на сорок тысяч долларов. Позже в ту же ночь я съездил к дому майора Снайдера на Норт-Бич, увиделся с ним, и он согласился встретиться со мной в 8 часов утра на следующий день в Монетном дворе США и оплатить чек, чтобы я мог получить деньги до открытия банка. На следующее утро, как и было условлено, мы встретились, и он выплатил мне чек двумя опечатанными мешками золотой монеты, каждый на сумму двадцать тысяч долларов, которые я отвез в банк, но так и не открыл и даже не сорвал с них печати.

В то утро наш банк открылся как обычно, но никаких признаков продолжения «набега» не наблюдалось; напротив, деньги начали возвращаться во вклады, так что к вечеру мы имели значительный прирост, и это продолжалось изо дня в день, пока почти не вернулось прежнее положение дел. Примерно через три дня, обнаружив, что у меня нет потребности в деньгах, полученных по чеку Хаммонда, я отвез те самые два мешка обратно кассиру Таможни и забрал два акцепта, которые были возвращены, как описано выше; а два векселя Смайли впоследствии были оплачены в надлежащий срок за счет наличности, полученной по тем самым акцептам. Но годы спустя, при окончательном расчете с Хаммонда по контракту на строительство Таможни, возникла разница, и Смайли подал в суд на компанию «Лукас, Тернер и Ко» за деньги, полученные и удержанные в его пользу, а именно те самые сорок тысяч долларов, о которых здесь рассказано, но он проиграл дело. Хаммонд тоже впоследствии был смещен с должности и предан суду отчасти за эту сделку. Его судили в Окружном суде США под председательством судьи Макалистера за нарушение Закона о подказначействе, но он был оправдан. Наш банк, столь успешно преодолевший кризис, сразу занял первое место; но эти банковские крахи причинили столько торговых убытков и привели к столь полному падению стоимости недвижимости, что все потеряли больше или меньше денег из-за безнадежных долгов, а также обесценения акций и залогов, ставших нереализуемыми, если не бесполезными.

Примерно в это время (а именно в феврале 1855 года) я обменял свой дом на Грин-стрит с мистером Слоутом на половину участка в пятьдесят вар на Харрисон-стрит между Фремонт и Первой улицами, на котором стоял небольшой коттедж, и заключил договор на строительство нового каркасного дома на нем стоимостью в шесть тысяч долларов. Этот дом был закончен 9 апреля, и моя семья немедленно переехала в него.

Некоторое время миссис Шерман рвалась домой в Ланкастер, штат Огайо, где мы оставили нашу дочь Минни с ее дедушкой и бабушкой, и мы договорились, что эсквайр С. М. Боумен с женой переедут в наш новый дом и возьмут нас на пансион, а именно: Лиззи, Вилли с няней Бидди и меня за разумную плату. Так совпало, что двое моих личных друзей, господа Винтерс и Каннингем из Мэрисвилла, и молодой человек по фамилии Иган, ныне капитан Продовольственного департамента, отправлялись на Восток на пароходе в середине апреля, а мистер Уильям Х. Аспинволл из Нью-Йорка и мистер Чонси из Филадельфии также возвращались обратно; и все они вызвались присматривать за личным комфортом миссис Шерман во время плавания. Они приобрели билеты на пароход «Золотой век» (коммодор Уоткинс), отплывший 17 апреля 1855 года. Их плавание вдоль побережья было весьма приятным до тех пор, пока до Панамы не оставалось всего дня пути, когда в одну лунную ночь, 29 апреля, судно на полном ходу между островами Кибо и Кикара налетело на подводный риф, вспоров полосу в днище и сразу же начав заполняться водой. К счастью, оно не затонуло быстро, а сошло на глубокую воду, и коммодор Уоткинс, случайно оказавшийся в тот момент на палубе и прогуливавшийся с мистером Аспинволлом, узнав, что вода хлынула с огромной скоростью, отдал приказ дать полный ход и направил нос судна прямо на остров Кикара. Вода быстро прибывала в трюме, пассажиры собрались вместе, опасаясь гибели, топки потухли, и когда колеса совершили последний оборот, нос судна мягко коснулся пляжа, а корма погрузилась в глубокую воду. Были заведены канаты, и судно удержали в вертикальном положении, так что пассажиры были в безопасности и почти не испытали неудобств. Мне часто доводилось слышать, как миссис Шерман рассказывала о мальчике Игане, которому тогда было около четырнадцати лет: он пришел в ее каюту и говорил ей, чтобы она не боялась, поскольку он хорошо плавает; но выйдя в салон, частично одетой, она обрела больше уверенности благодаря хладнокровию, выправке и большей силе мистера Винтерса. На борту находилось, должно быть, около тысячи душ, немногие из которых могли бы спастись, если бы пароход пошел ко дну посреди пролива, что непременно произошло бы, не окажись коммодор Уоткинс на палубе или прояви он меньшую решимость при посадке судна на мель. Навстречу Панаме была отправлена парусная лодка, которая к счастью встретила пароход «Джон Т. Стивенс», выходивший из бухты с примерно тысячей пассажиров, направлявшихся в Сан-Франциско, и он немедленно направился на помощь «Золотому веку». Пассажиры были пересажены на небольших лодках на «Стивенс», и это судно со своими двумя тысячами людей, теснившимися так, что едва хватало места для стояния, вернулось в Панаму, откуда пассажиры, направлявшиеся на Восток, продолжили свой путь без дальнейших задержек. К счастью для миссис Шерман, на «Стивенсе» находился пурист Годдард, наш старый друг из Огайо, который любезно уступил ей свою собственную каюту и тем дамам из ее компании, которых она включила в свой круг. «Золотой век» впоследствии был частично отремонтирован у Кикары, откачан и дошел до Панамы, где после дополнительного ремонта вернулся на линию. Полагаю, он существует и поныне, но коммодор Уоткинс впоследствии погиб в Китае, упав в люк трюма.

Миссис Шерман вернулась во второй половине ноября того же года, когда мистер и миссис Боумен, к тому времени купившие участок по соседству с нами и построивший на нем дом, переехали туда, и мы продолжали оставаться близкими соседями и друзьями до тех пор, пока окончательно не покинули эти края в 1857 году.

Летом 1856 года в Сан-Франциско произошло одно из тех печальных событий, слишком обычных для новых стран, в которые я оказался вовлечен помимо собственной воли.

Уильям Нили Джонсон был губернатором Калифорнии и проживал в городе Сакраменто; генерал Джон Э. Вул командовал департаментом Калифорнии, сменив генерала Хичкока, и размещал свою штаб-квартиру в Бенисии; а некий мистер Ван Несс был мэром города. Политическая деятельность превратилась в регулярный и доходный бизнес, и политиков более чем подозревали в коррупции. Ходили слухи и всеобщее мнение сводилось к тому, что шериф (Сканнелл) был вынужден заплатить Демократическому центральному комитету сто тысяч долларов за свое выдвижение, что было равносильно избранию на должность с номинальным окладом в двенадцать тысяч долларов в год сроком на четыре года. На выборах обвиняли и верили во всевозможные нечестные приемы, особенно в «вбрасывание бюллетеней», и слишком часто лучшие слои общества уклонялись от выборов и избегали исполнения обязанностей присяжных, так что дела городского управления неизбежно переходили в руки низкопробной клики профессиональных политиков. Среди них был человек по имени Джеймс Кейси, который редактировал небольшую газету, типография которой располагалась в комнате на третьем этаже нашего банковского офиса. Я едва знал его в лицо и редко, если вообще когда-либо, видел его газету; но однажды мистер Сатер из прекрасной банковской фирмы Drexel, Sather & Church подошел ко мне и обратил мое внимание на статью в газете Кейси, столь полную лжи и злобы, что мы расценили ее как попытку шантажировать банки в целом. В то время мы все трудились над восстановлением доверия, столь грубо пошатнувшегося из-за паники, и я поднялся наверх, нашел Кейси и указал ему на нежелательный характер его статьи, прямо заявив ему, что я не потерплю попыток печатать и распространять клевету в нашем здании, и, если он повторит это, я велю выбросить его и его печатный станок из окон. Он намек понял и переехал в более дружелюбное помещение. Я упоминаю этот факт, чтобы показать свою оценку этого человека, который стал фигурой в драме, которую я намерен описать. Джеймс Кинг из Уильяма, как пояснялось ранее, в 1853 году был самостоятельным банкиром, но где-то в 1854 году он свернул свой бизнес и устроился в Adams & Co. в качестве кассира. Когда эта фирма обанкротилась, он, как и все сотрудники, остался без работы и был вынужден искать что-то еще. Он занялся изданием вечерней газеты под названием Bulletin и, будучи человеком с прекрасными манерами и умением держаться в обществе, сразу же провозгласил себя поборником морали против тех общественных и частных деятелей, которых он считал нужным подвергнуть осуждению.

Как и следовало ожидать, это вскоре втянуло его в привычную газетную войну с другими редакторами, особенно с Кейси, и эпитеты в стиле Итансвелла вскоре закружились между ними. Одним из вечеров в мае 1856 года Кинг опубликовал в Bulletin копии документов, полученных из Нью-Йорка, которые доказывали, что Кейси некогда был приговорен к тюремному заключению штата в Синг-Синге. Кейси смертельно обиделся и зашел в редакцию Bulletin на углу Монтгомери-стрит и Мерчант-стрит, где застал Кинга. Между ними произошла бурная перепалка, в результате которой Кейси предупредил Кинга, что пристрелит его при первой встрече. Кинг оставался в своем кабинете примерно до 5 или 6 часов вечера, после чего направился к своему дому на Стоктон-стрит, и, когда он приблизился к углу Вашингтон-стрит, Кейси двинулся ему навстречу с противоположной стороны, окликнул его и открыл стрельбу. На Кинге был короткий плащ, а в нагрудном кармане — небольшой пистолет, которым он не воспользовался. Одна из пуль Кейси попала ему в верхнюю часть груди, отчего он пошатнулся, был подхвачен кем-то из проходящих мимо знакомых и отнесен в экспресс-агентство на углу, где его положили на прилавок и послали за хирургом. Кейси скрылся вверх по Вашингтон-стрит, отправился в мэрию и сдался шерифу (Сканнеллу), который препроводил его в тюрьму и запер в камере. Тем временем новости разнеслись со скоростью лесного пожара, и весь город пришел в волнение, поскольку спиртное было очень популярно. Нисбет, живший у нас на пансионе на Гаррисон-стрит, задержался в банке дольше обычного, так что оказался поблизости в тот момент, и, когда он вышел к обеду, он принес мне известие об этом происшествии и сказал, что внизу в городе всё предвещает бунт. Это произошло ближе к вечеру 14 мая 1856 года.

Так получилось, что по настоятельной просьбе Ван Винкля и губернатора Джонсона всего за несколько дней до этого я согласился принять звание генерал-майора Второй дивизии ополчения, охватывающей Сан-Франциско. Я получил патент на звание, но еще не принял его официально и даже не вступил в контакт с добровольческими ротами города. Из них в тот момент времени имелась одна артиллерийская рота с четырьмя орудиями под командованием капитана Джонса, бывшего армейского офицера, и две или три форменные роты пехоты. После обеда я спустился в город, чтобы посмотреть, что происходит; обнаружил, что Кинг был перевезен в комнату в Метрополитэн-Блок; что его жизнь подвергается большой опасности; что Кейси находится в безопасности в тюрьме, а шериф призвал на помощь ополчение городской полиции, нескольких горожан и одну из рот ополчения. Жители собирались группами на улицах, и свободно произносились слова «Комитет бдительности», но я не видел никаких признаков немедленного насилия. На следующее утро я снова отправился в тюрьму и нашел все в тишине, но ополчение разошлось. Затем я отправился в мэрию, встретился с мэром Ван Нессом и некоторыми городскими чиновниками, согласился сделать всё возможное для поддержания порядка силами имеющегося ополчения, после чего официально принял звание и принес присягу.

В 1851 году (когда меня не было в Калифорнии) существовал Комитет бдительности, и предполагалось, что его организация всё еще действует. Все газеты выступили в поддержку Комитета бдительности, за исключением Herald (редактор Джон Наджент), и почти все лучшие люди поддерживали это средство защиты. Я видел, как они организуются, арендуют места сбора, собирают оружие и т. д., не скрываясь от посторонних глаз. Вскоре стало очевидно, что добровольческие роты поддержат «комитет» и что государственные власти не могут полагаться на них в вопросах помощи или обороны. Тем не менее, было немало граждан, утверждавших, что если гражданские власти будут должным образом поддержаны народом в целом, то они смогут исполнить закон и исполнят его. Но газеты разжигали умонастроения публики, и споры перекинулись на провинцию. Примерно на третий день после расстрела Кинга губернатор Джонсон прислал мне телеграмму о том, что прибудет вечерним пароходом, и попросил меня встретить его по прибытии для консультации. Я уговорил К. Г. Гаррисона пойти со мной, мы встретили губернатора и его брата на пристани и пешком направились в отель «Интернешнл» на Джексон-стрит, выше Монтгомери. Мы подробно обсудили положение дел; и Джонсон, узнав, что его близкий друг Уильям Т. Колман является председателем Комитета бдительности, предложил навестить его. По пути мы заглянули в комнату Кинга, убедились, что он медленно угасает и жить ему осталось недолго; а затем около полуночи дошли пешком до Тёрнферайн-холла, где, как было известно, заседал комитет. Этот зал находился на Буш-стрит, примерно на пересечении со Стоктоном. Внутри всё было освещено, но дверь была заперта. Губернатор постучал в дверь и на вопрос изнутри «Кто там?» назвал свое имя. После некоторой задержки нас провели в нечто вроде вестибюля, за которым находился большой зал, и мы были слышны приглушенные голоса множества людей. Нас провели в бар направо, где губернатор попросил позвать Колмана. Человек вышел от нас, направился в главный зал и вскоре вернулся с Колманом, бледным и взволнованным. Обменявшись со всеми рукопожатиями, губернатор сказал: «Колман, какого чёрта здесь происходит?» Колман ответил: «Губернатор, пора прекратить эту стрельбу на наших улицах». Губернатор возразил: «Я полностью с вами согласен и приехал из Сакраменто на помощь». Колман ответил, что «народ устал от этого и не верит должностным лицам закона». Затем последовала общая беседа, в ходе которой было признано, что Кинг умрет и что Кейси должен быть казнен; однако способ казни был тем вопросом, который еще предстояло решить, причем Колман утверждал, что народ сделает это, не доверяя судам или шерифу. Так получилось, что в то время судья Нортон заседал в суде, обладавшем юрисдикцией, и всеобще признавался способным и честным человеком, которому никто не мог и не стал бы не доверять; кроме того, тогда как раз заседало большое жюри присяжных. Джонсон утверждал, что в Калифорнии прошло время толп и комитетов бдительности, и заявил, что если Колман и его соратники используют свое влияние для поддержки закона, то он (губернатор) берется за то, что как только Кинг умрет, большое жюри предъявит обвинение, судья Нортон судит убийцу, и весь процесс будет настолько быстрым, насколько это позволяют приличия. Тогда Колман заявил, что «народ не доверяет шерифу Сканнеллу», который, по его словам, находится в сговоре с хулиганским элементом Сан-Франциско. Тогда Джонсон предложил лично ручаться за то, что Кейси будет надежно охраняться и предстанет перед судом для судебного разбирательства и казни в надлежащее время. Я очень хорошо помню утверждение Джонсона о том, что у него не было права давать такие обещания и, возможно, не было власти их выполнить; но он сделал это, чтобы спасти город и штат от позора суда Линкоча. Колман отверг утверждение о том, что организация бдительности была «толпой», признал предложение губернатора справедливым и всем тем, о чем он или кто-либо другой мог просить; и добавил, что если мы немного подождем, он представит это на рассмотрение совета и вернется с ответом.

Мы прождали почти час и были слышны лишь гул голосов в зале без разбора слов, когда вернулся Колман в сопровождении комитета, членами которого, кажется, были два брата Аррингтон, аукционист Томас Смайли, Сеймур, Труэтт и другие. Весь разговор повторился сначала, и предложение губернатора было окончательно одобрено со следующим дополнительным условием: Комитет бдительности должен направить в тюрьму небольшой отряд своих людей, чтобы удостовериться, что Кейси не увезут тайком и не позволят ему бежать.

Затем губернатор, его брат Уильям, Гаррисон и я отправились в тюрьму, где обнаружили шерифа и его ополчение (posse comitatus), состоящее из полицейских и гражданских лиц. Их называли «партией законности и порядка», и некоторые из них обиделись на то, что губернатор вступил в общение с «проклятыми мятежниками», причем несколько человек покинули тюрьму; но шериф, казалось, согласился с губернатором в том, что сделанное им было правильно и целесообразно; и пока мы там находились, от Комитета бдительности прибыло человек восемь или десять вооруженных людей, которых шериф (Сканнелл) принял как часть своего регулярного отряда.

Затем губернатор около рассвета отправился в свой отель, а я — к себе домой, чтобы немного поспать. На следующий день я был в банке, как обычно, когда около полудня зашел губернатор и попросил меня прогуляться с ним вниз по улице. Он сказал, что только что получил известие от Комитета бдительности о том, что они не связаны обещанием Колмана не предпринимать никаких действий до проведения надлежащего суда присяжных и т. д. Он был обоснованно разъярен и попросил меня пойти с ним в магазин Труэтта, над которым, как говорили, заседал Исполнительный комитет. Нас провели в переднюю комнату на втором этаже, откуда доносились голоса из задней комнаты. Губернатор спросил Колмана, но тот не вышел. Другой член комитета, Сеймур, встретил нас, полностью отверг обещание прошлой ночи, и губернатор открыто обвинил его в вероломстве и лжи.

Ссора стала достоянием общественности, и газеты подхватили ее, причем обе стороны ополчились на губернатора: одна, состоящая из вигилянтов, отрицала обещание, данное Колманом, их председателем, а другая, «партия законности и порядка», отказывалась от любой дальнейшей помощи из-за того, что Джонсон унизился до заключения сделки с мятежниками. Во всяком случае, он был бессилен и вынужден плыть по течению.

Кинг умер примерно в пятницу, 20 мая, а похороны были назначены на следующий воскресный день. Ранним утром того дня губернатор прислал за мной к моему дому. Я застал его на крыше «Интернешнл», откуда мы смотрели вниз на весь город и особенно на склон Телеграф-Хилл, который уже был покрыт толпой людей, в то время как другие двигались в сторону тюрьмы на Бродвее. Отряды вооруженных людей в строгом порядке маршировали взводами в том же направлении и выстраивались линиями вдоль Бродвея лицом к тюремной двери. Вскоре было видно, как небольшая группа приблизилась к этой двери и постучала; последовал краткий диалог, двери отворились, и Кейси вывели наружу. Через несколько минут вывели другого заключенного, которым оказался Кора, человек, которого уже судили за убийство Ричардсона, маршала Соединенных Штатов, когда присяжные не пришли к единогласному решению и он ожидал нового суда. Этих заключенных посадили в экипажи и в сопровождении вооруженных сил провели через главные улицы города к помещениям Комитета бдительности. День выдался на редкость прекрасный, и всё шествие было до предела организованным и дисциплинированным. У меня сложилось впечатление, что Кейси и Кора были повешены в то же воскресенье, но я, вероятно, ошибался; однако спустя совсем несколько дней они были повешены — насмерть — на балках, выступавших из окон помещений комитета, без какого-либо иного суда, кроме того, что мог быть проведен втайне и под покровом ночи.

Мы все думали, что на этом дело закончилось, и соответственно губернатор с отвращением вернулся в Сакраменто, а я занялся своими делами. Но вскоре стало очевидно, что Комитет бдительности вовсе не намерен сдавать захваченную таким образом власть. Они заняли здание на Клей-стрит возле Фронт-стрит, укрепили его, наняли стражу и вооруженных часовых, заседали по ночам, издавали ордера на арест и изгнание и полностью игнорировали любую власть, кроме собственной. Множество людей было изгнано и вынуждено покинуть страну, но это были люди того сорта, без которого мы вполне могли обойтись. Янки Салливан, содержавшийся под стражей заключенный, покончил жизнь самоубийством, и атмосферу всеобщего беспокойства ощущал весь город. Дела пришли в расстройство; а Bulletin, находившийся тогда под руководством Тома Кинга, брата Джеймса, изливал свои оскорбления как на некоторых из лучших наших людей, так и на худших. Губернатор Джонсон, к которому снова обратились, решил действовать системно и около 1 июня прислал мне телеграмму с просьбой встретиться с ним в ту же ночь в штаб-квартире генерала Вула в Бенисии. Я поехал наверх, и мы встретились в отеле, где проживал генерал Вул. С Джонсоном был его государственный секретарь. Мы обсудили положение дел в целом, и я согласился с тем, что если Вул предоставит нам оружие и боеприпасы из арсенала Соединенных Штатов в Бенисии, а коммодор Фаррагут, командовавший военно-морской верфью на острове Маре, предоставит корабль, я призову добровольцев, и, когда достаточное их число откликнется, я доставлю оружие из Бенисии на этом корабле, вооружу своих людей, захвачу батарею тридцатифунтовых орудий у Морского госпиталя на Ринкон-Пойнт и оттуда прикажу рассеять незаконно вооруженные силы Комитета бдительности и арестовать некоторых из их лидеров.

В ту ночь мы играли в карты, ведя беседу, в ходе которой Вул настаивал на издании прокламации с предписанием Комитету бдительности разойтись и т. д., и рассказывал нам, как в каком-то случае, еще в 1814 году, он подавил мятеж на северной границе. Я не понял, чтобы он давал какие-либо определенные обещания помощи в ту ночь, но он пригласил нас сопутствовать ему при осмотре арсенала на следующий день, что мы и сделали. Держа в руках нарезные мушкеты на складе арсенала, он спросил меня, подойдут ли они для наших целей. Я ответил, что это именно то, что нужно, и что патронные сумки или ремни нам не понадобятся, но что я велю носить патроны в карманах брюк, а пистоны — в карманах жилета. Я знал, что в этом арсенале хранилось четыре тысячи мушкетов, так как узнал ящики, которые мы везли на «Лексингтоне» вокруг мыса Горн в 1846 году. Впоследствии мы все встретились в помещениях капитана Д. Р. Джонса из армии, и я видел, как государственный секретарь Д. Ф. Дуглас вышел вместе с генералом Вулом в ходе оживленной беседы, и этот государственный секретарь впоследствии утверждал, что Вул прямо там и тогда пообещал нам оружие и боеприпасы при условии, что губернатор издаст прокламацию о роспуске комитета и что я впоследствии призову ополчение и т. д. По дороге обратно в отель в Бенисии генерал Вул, капитан Калландар из арсенала и я шли бок о бок, и я говорил ему (генералу Вулу), что мне также понадобятся боеприпасы для тридцатифунтовых пушек, установленных на Ринкон-Пойнт, когда Вул повернулся к Калландaru и спросил: «Разве я не приказывал увезти эти пушки?» Калландар ответил: «Да, генерале. Я подал заявку квартирмейстеру на транспорт, но его шхуна была так загружена, что пушки до сих пор там». Тогда Вул сказал: «Пусть остаются; они могут нам пригодиться». Отсюда я, конечно, сделал вывод, что всё было согласовано в том, что касалось его.

Вскоре после прибытия в отель мы заказали багги, и мы с губернатором Джонсоном доехали до Вальехо (шесть миль), переправились на остров Маре и поднялись к дому коменданта, где нашли коммодора Фаррагута и его семью. Мы честно изложили наши дела, но коммодор очень откровенно ответил, что не имеет полномочий без приказа от своего министерства принимать какое-либо участие в гражданских смутах; он усомнился в мудрости этой попытки; сказал, что у него нет доступных кораблей, кроме «Джона Адамса» (капитан Боутвелл), и что тот нуждается в ремонте. Но в конце концов он согласился на предложение позволить шлюпу «Джон Адамс» после определенного ремонта спуститься вниз и встать на траверзе города, чтобы продемонстрировать моральное воздействие, что впоследствии действительно и произошло.

Затем мы вернулись в Бенисию, и первым вопросом Вула было: «Каковы успехи?» Мы ответили: «Не очень», и объяснили, что коммодор Фаррагут может и сделает, а также что вместо военного корабля мы захватим и используем один из пароходов Тихоокеанской почтовой компании, стоявший у их причала в Бенисии, чтобы при необходимости доставить в Сан-Франциско оружие и боеприпасы.

Поскольку приближалось время прибытия вечерних пароходов, мы все вместе спустились к пристани, где я сказал Джонсону, что он не может быть слишком осторожен; что я не слышал, чтобы генерал Вул давал твердого обещания помощи.

Услышав это, Джонсон ответил генералу Вулу в сторону, и мы втроем сблизились. Джонсон сказал: «Генерал Вул, генерал Шерман очень придирчив и хочет точно знать, что именно вы намерены предпринять». Вул ответил: «Я понимаю, губернатор, что в первую очередь будет выдан приказ о хабеас корпус с предписанием тюремщикам Комитета бдительности доставить тело кого-либо из заключенных, удерживаемых ими (в чем, разумеется, будет отказано); затем вы издаете свою прокламацию с требованием разойтись, и в случае неудачи вы призываете ополчение и приказываете генералу Шерману с ним подавить Комитет бдительности как незаконное формирование», на что губернатор ответил: «Да». «Тогда, — сказал Вул, — по получении требования генерала Шермана, одобренного вами, я отдам приказ о выдаче необходимого оружия и боеприпасов». Я хорошо помню, как я с уверенностью произнес: «Это всё, что мне нужно. — А теперь, губернатор, можете действовать». Мы вскоре расстались: Джонсон и Дуглас сели на пароход до Сакраменто, а я — на пароход до Сан-Франциско.

На следующий день в Сан-Франциско прибыл главный судья Терри, выдавший ордер хабеас корпус на выдачу тела некоего Малони, каковой ордер, как мы и ожидали, встретил сопротивление. Затем губернатор издал прокламацию, а я опубликовал свои приказы от 4 июня 1855 года. Генерал-квартирмейстер штата генерала Кибби также прибыл в Сан-Франциско, занял офис в мэрии, арендовал несколько комнат под арсеналы, и вскоре люди начали записываться в роты. В своем общем приказе о призыве ополчения я использовал выражение: «Когда запишется достаточное число людей, будут предоставлены оружие и боеприпасы». Некоторые из лучших людей «вигилянтов» приходили ко мне с протестами, говоря, что столкновение неизбежно приведет к ужасным последствиям и т. д. Всё, что я мог ответить на это, сводилось к тому, что им следует убраться с дороги. «Уберите свой форт; прекратите ночные заседания и не позволяйте вооруженным отрядам патрулировать улицы». Они интересовались, где я собираюсь достать оружие, и я отвечал, что оно у меня будет наверняка. Сам же я продолжал заниматься своими банковскими делами, осознавая, что в любой момент у нас могут начаться неприятности. Был сформирован еще один комитет граждан, примирительный орган, призванный по возможности предотвратить столкновение, а газеты кипели яростной бранью. Этот второй комитет состоял из таких людей, как Крокетт, Ричи, Торнтон, Бейли Пейтон, Фут, Донохью, Келли и другие — представителей наиболее интеллигентных и состоятельных слоев города, искренне и честно желавших предотвратить кровопролитие. Они тоже приходили ко мне, и я говорил им, что наши люди записываются очень быстро и что, когда я сочту момент подходящим, Комитет бдительности должен будет распуститься, иначе кровопролитие и разрушение имущества неизбежно последуют. Они также обнаружили, что лучшие люди самого Комитета бдительности уже устали от этого дела и считали, что казнью Кейси и Коры и изгнанием десятка или более хулиганов они сделали достаточно, и теперь были готовы остановиться. Высказывалось предположение, что если наша партия законности и порядка не станет вооружаться, то к определенному близкому дню комитет распустится, а некоторые из их лидеров сдадутся властям для предъявления обвинения и суда судом присяжных из числа граждан, которые, как они знали, оправдают их в совершении преступления. Однажды в банке какой-то мужчина подозвал меня к прилавку и сказал: «Если вы рассчитываете получить оружие от генерала Вула, вы ошибаетесь, ибо вчера я был в Бенисии и слышал, как он говорил, что не даст его». Я знал этого человека как правдивого и немедленно написал генералу Вулу письмо, в котором рассказал о том, что услышал, и о том, как любое его колебание скомпрометирует меня как человека чести и слова; добавив, что я не верю, будто нам вообще понадобятся сами ружья — достаточно лишь обещания их предоставления, поскольку «комитет сдает позиции и вскоре распустится и подчинится закону» и т. д. Кроме того, я попросил его ответить мне категорично в ту же ночь на судне, идущем из Стоктона, которое должно было пройти мимо Бенисии вниз по течению около полуночи, и я пообещал бодрствовать и ждать его ответа. Я действительно ждал его письма, но оно не пришло, и на следующий день я получил телеграмму от губернатора Джонсона, который в Сакраменто также услышал об «отступлении» генерала Вула с позиций и просил меня снова встретиться с ним в Бенисии в ту же ночь.

Я отправился туда на вечернем пароходе и на пристани обнаружил адъютанта генерала Вула, армейского капитана Арнольда, с письмом в руке, которое, по его словам, предназначалось мне. Я попросил отдать его мне, но он ответил, что знает о его важности и предпочитает, чтобы мы вместе отправились к генералу Вулу, и тот вручит мне его лично. Мы сразу же направились к генералу Вулу, который взял запечатанный пакет и отложил его в сторону, сказав, что это буквально копия того, что он отправил губернатору Джонсону, который, несомненно, даст мне копию; однако я настаивал на том, что сделал письменное обращение и имею право на письменный ответ.

В этот момент несколько джентльменов из «партии примирения», прибывших тем же пароходом, что и я, попросили о допуске и вошли. Я помню имена Крокетта, Фута, Бейли Пейтона, судьи Торнтона, Донохью и т. д., и беседа приняла общий характер; Вул пытался сгладить последствия нашего недопонимания, тщательно стараясь не отрицать обещания, данного мне лично на пристани. Я возобновил свое требование выдать адресованное мне письмо, лежавшее на его столе. Выслушав мое изложение дела, Бейли Пейтон сказал: «Генерал Вул, я считаю, что генерал Шерман имеет право на письменный ответ от вас, ибо он определенно скомпрометирован». После этого Вул протянул мне письмо. Я распечатал и прочитал его: в нем отрицались любые обещания относительно оружия, но в остальном оно было крайне уклончивым и ни к чему не обязывающим. Я слышал о прибытии на пристань губернатора и его свиты и ожидал их в комнате Вула, но, вместо того чтобы остановиться в отеле, где находились мы, они прошли в другой отель кварталом выше. Я поднялся наверх и обнаружил там в комнате на втором этаже над баром губернатора Джонсона, главного судью Терри, Джонса из фирмы Palmer, Cooke & Co., Э. Д. Бейкера, Волни Э. Ховарда и еще одного или двух человек. Все яростно ругали Вула, клеймя его проклятым лжецом и не скупясь на самые резкие выражения. Я показал губернатору письмо генерала Вула ко мне, которое, по его словам, было по сути тем же самым, что было адресовано и получено им в Сакраменто. Он был настолько оскорблен, что даже не пожелал нанести визит генералу Вулу и заявил, что никогда больше не признает его офицером или джентльменом. Мы обсудили дела в целом, и судья Терри заявил, что Комитет бдительности — сборище проклятых свиноторговцев; что они начинают пугаться и что генерал Вул находится в сговоре с ними, чтобы предать штат позору и т. д. Я объяснил, что в штате нет никакого оружия, кроме того, что имелось у генерала Вула или находилось в руках Комитета бдительности Сан-Франциско, и что разумнее всего для нас было проявить терпение и осторожность. Примерно в то же время Крокетт и его соратники прислали свои визитные карточки, но Терри и наиболее ярые сторонники губернатора объявили их не лучше «вигилянтов» и потребовали, чтобы губернатор отказался даже принять их. Я пояснил, что они не «вигилянты», что судья Торнтон — человек «законности и порядка», был одним из первых, кто откликнулся на призыв шерифа, и что он действительно отправился в тюрьму со своей единственной рукой в ту ночь, когда мы ожидали первой попытки штурма и т. д. Тогда Джонсон велел передать им, чтобы они изложили свои дела в письменном виде. Они просто передали письменную просьбу об аудиенции и были незамедлительно допущены. После краткой общей беседы губернатор объявил, что готов их выслушать, после чего мистер Крокетт встал и произнес подготовленную речь, содержащую четкое и справедливое изложение положения дел в Сан-Франциско, завершив ее утверждением о готовности комитета распуститься и предстать перед судом после определенного не столь отдаленного срока. Всё время, пока Крокетт говорил, Терри сидел в шляпе, надвинутой на глаза, и вытянув ноги на стол. Как только Крокетт закончил, их отпустили, и Джонсон приступил к подготовке письменного ответа. Тот подвергался правкам, изменениям и дополнениям в угоду мнениям его советников, и наконец был переписан набело и отправлен. Этот ответ не представлял собой практически ничего. Видя, что мы бессильны принести пользу и что насильственные решения восторжествуют под влиянием Терри и прочих, я сел за стол и написал свое заявление об отставке, которое Джонсон тут же принял в лестном письме, одновременно назначив на мое место присутствовавшего здесь же генерала Волни Э. Ховарда — юриста, некогда бывшего членом Конгресса от Техаса, от которого ожидали, что он в кратчайшие сроки сбросит проклятых свиноторговцев в бухту. Вскоре после этого я отправился в комнату генерала Вула, где застал Крокетта и остальных членов его партии; сообщил им, что вышел из игры, сложив с себя полномочия; что я запустил дела, доверенные мне моими партнера из Сент-Луиса; и что отныне буду заниматься собственными делами, оставив государственные дела в абсолютном покое. Мы все вернулись в Сан-Франциско в ту же ночь на стоктонском пароходе, и я больше никогда не имел никакого отношения к политике в Калифорнии, будучи вполне удовлетворен этим кратким опытом. Джонсон и Вул продолжали свой спор о правдивости в газетах и на бумаге. Но, по моему мнению, нет ни малейшего сомнения в том, что генерал Вул сознательно обманул нас; что он обладал полномочиями выдать оружие и что, если бы он последовал своему обещанию, мы смогли бы обуздать комитет до того, как он стал устоявшимся институтом и частью общего права Калифорнии. Генерал-майор Волни Э. Ховард прибыл в Сан-Франциско вскоре после этого; продолжил организацию ополчения, начатую мной; преуспел в получении некоторого количества оружия из провинции; но однажды Комитет бдительности совершил вылазку из своих арсеналов, захватил оружие «партии законности и порядка», бросил некоторых из их людей в тюрьму, в то время как генерал Ховард с другими бежал в провинцию; после чего Комитет бдительности стал полновластным хозяином положения. Впоследствии, в июле 1856 года, они арестовали главного судью Терри и предали его суду за нанесение ножевого ранения одному из их констеблей, однако ему удалось бежать ночью и найти убежище на «Джоне Адамсе». В августе они прилюдно повесили Хетерингтона и Брейса среди бела дня без всякого суда присяжных; а вскоре после этого они тихо распустились. Поскольку они контролировали прессу, они сами написали свою историю, и весь мир в целом отдает им должное за то, что они очистили Сан-Франциско от хулиганов и бандитов; однако их успех дал мощный толчок опасному принципу, который в любой момент мог бы оправдать толпу, захватывающую всю полноту государственной власти; и кто поручится, что Комитет бдительности не будет состоять из худших, а не лучших элементов общества? И в самом деле, в Сан-Франциско, как только стало очевидно, что реальная власть перешла из мэрии в комитетскую комнату, те же самые судебные приставы, констебли и хулиганы, которые кишели в мэрии, обнаружились на службе у «вигилянтов»; и спустя три месяца опыта лучшие слои населения устали от полуночных заседаний и оставили дела и власть комитета в руках суда, во главе которого, по слухам, стоял некто из Сиднея в качестве главного судьи.

Зимой 1855–1856 годов и вообще на протяжении всего 1856 года любые виды бизнеса в Калифорнии пришли в расстройство. Рудники продолжали давать около пятидесяти миллионов золота в год; однако сельскому хозяйству и любому бизнесу, кроме «добычи полезных ископаемых», уделялось мало внимания, и поскольку россыпное золото истощалось, шахтеры испытывали беспокойство и тревогу, перемещаясь с места на место под воздействием слухов, пущенных в спекулятивных целях. Множество масштабных предприятий акционерных обществ было начато в виде канав для подачи воды с верховий горных ручьев к более богатым аллювиальным отложениям, и почти все эти компании оказались в затруднительном положении или обанкротились. Иностранный капитал, привлеченный в Калифорнию высокими процентными ставками, также изымался или застревал в имуществе, которое невозможно было продать; и хотя то, что наш банк выстоял перед лицом паники, сделало нам большую честь, тем не менее само общество было потрясено, и денежные займы были сопряжены с крайним риском. Множество купцов с громкими именами воспользовались чрезвычайно либеральным законом о банкротстве, чтобы избавиться от старых долгов, не жертвуя при этом большей частью, если вообще какой-либо, своих имеющихся товарных запасов, за исключением гонорара адвоката; тем самым воплощая изречение Мартина Бёрка о том, что «множество славных парней было разорено уплатой своих долгов». Купцы и деловые люди Сан-Франциско не собирались разоряться подобным образом. Я поднял обменный курс с трех до трех с половиной, в то время как остальные продолжали придерживаться прежнего уровня; и я усердно трудился над взысканием старых долгов, а при выдаче новых займов старался перестраховаться. Штат и город отреклись от значительной части своего государственного долга, фактически объявив дефолт; а недвижимость, бывшая годом ранее первоклассным залогом, стала совершенно неликвидной.

Работа в офисе, заточение в четырех стенах и сопутствующая бизнесу тревога обострили мою астму до такой степени, что порой она лишала меня сна и грозила стать хронической и серьезной; к тому же я осознавал, что первоначальная и главная причина, побудившая мистер Лукаса основать банк в Калифорнии, отпала. Я доложил ему об этом и о том, что искренне верю, будто он сможет использовать свои деньги безопаснее и с большей выгодой в Сент-Луисе. Это встретило его незамедлительное одобрение, и он поручил мне постепенно сводить дела с целью подготовки к переезду в Нью-Йорк. Соответственно, в начале апреля 1857 года я опубликовал в газетах Сан-Франциско объявление, уведомляющее наших клиентов о том, что 1 мая мы прекращаем деятельность и переезжаем на Восток, требуя от всех закрыть свои счета и заявляя, что если кто-либо останется на этот майский день, их балансы будут переведены в банковский дом Parrott & Co. Точно в назначенный день это было сделано, и деятельность компании Lucas, Turner & Co. в Сан-Франциско была прекращена, за исключением более сложной и неприятной части, связанной со взысканием собственных денежных средств и продажей недвижимости, права на которую перешли к фирме путем покупки или обращения взыскания. Один из партнеров, Б. Р. Нисбет, при содействии нашего поверенного С. М. Боумана, остался на месте, чтобы завершить дела банка.

ГЛАВА VI.

КАЛИФОРНИЯ, НЬЮ-ЙОРК И КАНЗАС. 1857–1859.

Закрыв банк в Сан-Франциско 1 мая 1857 года, я в сопровождении семьи поднялся на борт парохода «Сонора» до Панамы, пересек перешеек и отплыл в Нью-Йорк, откуда мы направились в Ланкастер (штат Огайо), где миссис Шерман с семьей остановилась, а я отправился дальше в Сент-Луис. Там я обнаружил, что в головной конторе произошли некоторые изменения: мистер Лукас выкупил своего партнера капитана Саймондза, и название фирмы было изменено на James H. Lucas & Co.

Также было достигнуто соглашение об открытии офиса или филиала в Нью-Йорке, руководство которым возлагалось на меня на примерно тех же условиях, что и в прежней сан-францисковаой фирме.

Мистер Лукас, майор Тёрнер и я договорились встретиться в Нью-Йорке вскоре после 4 июля. Мы соответственно встретились в отеле «Метрополитэн», выбрали офис (№ 12 на Уолл-стрит), приобрели необходимую мебель и наняли кассира, бухгалтера и швейцара. Новая фирма должна была носить прежнее название Lucas, Turner & Co. с теми же долевыми партнерами, однако характер бизнеса был совершенно иным. Мы открыли наш офис 21 июля 1857 года и сразу же начали принимать счета с Запада и из Калифорнии, но нашей главной задачей было функционирование в качестве постоянных агентов сент-луисской фирмы James H. Lucas & Co. Лично я снял комнаты по адресу: Принс-стрит, 100, в здании которого также квартировали майор Дж. Г. Барнард и лейтенант Дж. Б. Макферсон из Инженерного корпуса США, оба из которых впоследствии приобрели широкую известность в годы гражданской войны.

Мои деловые связи в Нью-Йорке поддерживались с Метрополитэн-банком и Бэнк оф Америка, а также с весьма состоятельной и почтенной фирмой Schuchhardt & Gebhard на Нассау-стрит. Всё шло как по маслу до 21 августа, когда весь район Уолл-стрит был охвачен спазмами из-за краха Ohio Life and Trust Company, и паника до такой степени напоминала ту, что была в Сан-Франциско, что, не имея вроде бы ничего на кону, я чувствовал себя забавным образом. Однако вскоре это стало серьезным делом даже для меня. Западные акции и ценные бумаги рухнули до такой степени, что все западные банки, владевшие такими бумагами и получившие под них авансы, были вынуждены расплачиваться по счетам или предоставлять дополнительные залоги. Наш собственный дом вовсе не был заемщиком в Нью-Йорке, но многие из наших западных корреспондентов были таковыми, и мне стоило больших трудов следить за их интересами. В сентябре паника распространилась настолько, что стала угрожать безопасности даже некоторых нью-йоркских банков, не связанных с Западом, и тревога стала всеобщей, а в конце концов и поголовной.

В самом разгаре этой паники пришли вести о том, что следовавший из Аспинуолла пароход Central America, ранее носящий название George Law, с шестьюстами пассажирами и ценным грузом на сумму около шестнадцати сотен тысяч долларов затонул в море у побережья Джорджии, и что около шестидесяти пассажиров были чудом подобраны шведским бригом и доставлены в Саванну. Полная утрата этого сокровища лишь усилила царившие вокруг суматоху и панику.

Несколько дней спустя я стоял в вестибюле отеля «Метрополитэн» и слушал, как капитан шведского брига рассказывал свою удивительную историю спасения этих пассажиров. Это был невысокий человек морской наружности с сильным немецким или шведским акцентом. Он рассказывал, что плыл из какого-то порта Гондураса в Швецию, двигаясь по Гольфстриму вдоль берегов Саванны. Погода в течение нескольких дней стояла штормовая, и около наступления темноты, шагая по палубе, он заметил фрегата, кружащего над его судном и постепенно снижающегося, пока птица словно не устремилась прямо на него. Он выдернул нагель, попытался ударить птицу, промахнулся, после чего ястреб снова взмыл высоко в воздух и во второй раз начал спуск, сужая круг и снова бросаясь на него. Во второй раз он попал в птицу и сбил ее на палубу... Этот странный факт встревожил его, и он подумал, что это предвещает опасность; он подошел к навигационному компасу, посмотрел на курс, которым следовал, и без всякой особой причины приказал рулевому изменить курс на один румб к востоку.

После этого совсем стемнело, он продолжал прогуливаться по палубе и впал в дремоту, когда ему послышалось словно во сне, что вокруг его корабля раздаются голоса. Проснувшись, он подбежал к борту судна, увидел что-то борющееся в воде и отчетливо услышал призывы о помощи. Мгновенно остановив корабль и спустив все шлюпки, ему удалось подобрать шестьдесят с лишним человек, которые плавали на световых люках, дверях, запасных элементах и любых обломках, оставшихся от Central America. Если бы он не изменил курс своего судна из-за таинственного поведения этого фрегата, ни одна душа, вероятно, не пережила бы эту ночь. Спасенные пассажиры, среди которых был Билли Бёрч, заявляли, что Central America вышла из Аспинуолла с пассажирами и грузом, отбывшими из Сан-Франциско 1 сентября, и попала в шторм в Гольфстриме где-то около Саванны, в ходе которого дала течь, быстро заполнилась водой и пошла ко дну. Пассажиры, оставшиеся в живых, цеплялись за двери, световые люки и те плавучие обломки, до которых смогли дотянуться, и таким образом были спасены; все остальные, числом около пятисот человек, пошли на дно вместе с кораблем.

Паника нарастала всё больше, и примерно в конце сентября произошло всеобщее прекращение выплат банками Нью-Йорка, а финансовый кризис распространился по всей стране. В Нью-Йорке у компании Lucas, Turner & Co. не было ничего под угрозой. Мы располагали крупными денежными остатками в Метрополитэн-банке и в Бэнк оф Америка, находившимися в полной безопасности, и держали на счете сент-луисской конторы не менее двухсот тысяч долларов в виде облигаций города и округа Сент-Луис, а также акцептов со сроком погашения без задержек, ни один из которых не превышал девяноста дней. Из Сент-Луиса мне сообщали, что с деньгами дела обстоят чрезвычайно туго; но я и помыслить не мог о какой-либо опасности на том фронте. Я прекрасно знал, что мистер Лукас стоил два-три миллиона долларов в лучшей недвижимости, и заключал из крупных остатков на их счетах у меня, что никакая обычная паника не способна пошатнуть его кредит; однако ранним утром 7 октября мой кузен Джеймс М. Хойт подошел ко мне в постели и зачитал абзац из утренней газеты о том, что компания James H. Lucas & Co. в Сент-Луисе приостановила платежи. Я был, разумеется, удивлен, но не расстроен; ибо всегда утверждал, что человек с таким очевидным достатком, как мистер Лукас, не должен заниматься бизнесом, подверженным подобным перипетиям. Я поспешил в офис, где получил ту же информацию официально по телеграфу с инструкциями должным образом распорядиться делами банка и отправиться в Сент-Луис с теми активами, которые там пригодятся. Я перевел средства, принадлежащие всем нашим корреспондентам, вместе со списками неоплаченных чеков тому или иному из наших банкиров и с денежным остатком сент-луисской конторы и их доступными активами отправился в Сент-Луис. Могу с уверенностью сказать, что ни один человек не потерял ни цента ни в одном из банковских домов Lucas, Turner & Co. — ни в сан-францисковом, ни в нью-йоркском; но, как водится, те, кто был должен нам, не всегда оказывались столь же честными. Я прибыл в Сент-Луис 17 октября и застал партнеров занятыми ликвидацией задолженностей перед вкладчиками по мере принудительного взыскания средств; по мере того как паника стала утихать, этот процесс пошел довольно быстро, и мистер Лукас за счет займа в Филадельфии получил возможность закрыть все счета без каких-либо серьезных жертв. Разумеется, никто никогда не терял ни цента из-за него: недавно он скончался, оставив состояние в восемь миллионов долларов. При его жизни у меня была возможность узнать его близко, и я с большим удовольствием свидетельствую о его огромных достоинствах и личной доброте. При крахе своего банка он лично взял на себя все обязательства, освободил партнеров от всякой ответственности и предложил помочь мне заняться бизнесом, что, как он полагал, причиталось мне в силу того, что я подал в отставку с военной службы. Я оставался в Сент-Луисе до 17 декабря 1857 года, помогая в инкассации средств для банка и контролируя все вопросы, поступавшие из нью-йоркского и сан-францискового филиалов. Б. Р. Нисбет всё еще находился в Сан-Франциско, но женился на мисс Торнтон и возвращался домой. В Калифорнии по-прежнему оставалось немало недвижимости и векселей на общую сумму около двухсот тысяч долларов; так что по просьбе мистера Лукаса я согласился поехать туда снова, чтобы, если возможно, приблизить дела к окончательному урегулированию. Соответственно, я покинул Сент-Луис, прибыл 10-го числа в Ланкастер, где находилась моя семья, пробыл там до после Рождества, а затем отправился в Нью-Йорк, где оставался до 5 января, после чего поднялся на борт парохода Moles Taylor (капитан Макгоуэн) до Аспинуолла; 15 января 1858 года пересел на Golden Gate (капитан Уайтинг) в Панаме и прибыл в Сан-Франциско 28 января. Я обнаружил, что Нисбет с женой уехали в Сент-Луис и что мы разминулись в море. Он увез бухгалтерскую книгу и книги учета в Сент-Луис, но оставил опись, векселя и т. д. в руках С. М. Боумана, который передал их мне.

30 января я опубликовал извещение о роспуске товарищества и призвал всех, кто все еще оставался должником фирмы «Лукас, Тернер и Ко.», рассчитаться, в противном случае векселя будут проданы с аукциона. Я также дал объявление о продаже всей недвижимости.

Дела несколько изменились с 1857 года. Основными банкирами были «Парротт и Ко.»; «Гаррисон, Фриц и Ралстон»; «Уэллс, Фарго и Ко.»; «Дрексел, Сатер и Черч» и «Таллант и Уайлд». Недвижимость по-прежнему почти не продавалась, а цены составляли менее половины от тех, что были в 1853–1854 годах. Уильям Блендинг, эсквайр, снял мой дом на Гаррисон-стрит; поэтому я занимал комнату № 11 в банке и столовался в «Мейггс-Хаус» на углу Бродвея и Монтгомери, который принадлежал нам. Сведя расходы к минимуму, я со всей возможной быстротой занялся взысканием непогашенных долгов, в некоторых случаях идя на жертвы и компромиссы. Я совершил несколько продаж и в целом стремился поставить дело так, чтобы время принесло наилучший результат. Среди наших крупнейших кредиторов были Джон М. Роудс и Ко. из Сакраменто и Шасты; Лэнгтон и Ко. из Даунивилла и Э. М. Сренджер из Мерфиса. Пытаясь добиться урегулирования этих долгов, я заключил в Даунивилле соглашение с юридической фирмой «Спирс и Торнтон» о взыскании по суду определенного векселя Грина и Парди на сумму двенадцать тысяч долларов. В начале апреля я узнал, что Спирс собрал три тысячи семьсот долларов наличными, присвоил их себе и заложил другой надежный вексель, принятый в качестве частичного платежа, на сумму три тысячи пятьдесят три доллара. Он притворился безумным. Мне пришлось совершить две поездки в Даунивилл по этому делу, и там я познакомился с мистером Стюартом, ныне сенатором от Невады. Он был женат на дочери губернатора Фута; жил в небольшом каркасном доме на отмели прямо под городом; а его маленькая дочурка играла у двери в песке. Стюарт был тогда адвокатом в Даунивилле с хорошей практикой; впоследствии, благодаря какому-то счастливому случаю, стал совладельцем ценного серебряного рудника в Неваде и теперь считается миллионером. Мне удалось кое-что спасти со Спирса и еще больше с его партнера Торнтона. Эта история со Спирсом погубила его, поскольку его безумие было явно притворным.

Я оставался в Сан-Франциско до 3 июля, когда, собрав и переведя каждый цент, который только мог раздобыть, и приведя всё имущество в наилучшее возможное состояние, получив из Сент-Луиса известие о том, что торговля оживилась и нет нужды в дальнейших жертвах, я передал все бумаги вместе с подробным письмом-инструкцией и доверенностью Уильяму Блендингу, эсквайру, и сел на прекрасный пароход «Голден Гейт» под командованием капитана Уайтинга, направлявшийся в Панаму и домой. Я прибыл в Ланкастер 28 июля 1858 года и застал всю семью в добром здравии. Тогда я был совершенно свободен от обязательств, но оставался серьезный и более масштабный вопрос: что мне делать для содержания своей семьи, состоящей из жены и четверых детей, привыкших к уровню комфорта выше среднего?

Весь август 1858 года я оставался в Ланкастере, обсуждая с мистером Юингом и другими, что делать дальше. Майор Тернер и мистер Лукас в Сент-Луисе были готовы сделать всё, чтобы помочь мне, но я считал за лучшее оставаться независимым. У мистера Юинга была собственность в Чонси, состоящая из соляных скважин и угольных шахт, но к той части Огайо у меня не было никакой склонности. Двое его сыновей, Хью и Т. Э. — младший, обосновались в Ливенворте, штат Канзас, где они вместе с отцом купили немало земли: часть около города, а часть в глубине страны. Мистер Юинг предложил доверить мне общее управление своей долей участия, а Хью и Т. Э. — младший предложили мне равное партнерство в своей юридической фирме.

Соответственно, около 1 сентября я отправился в Канзас, проведя пару недель в Сент-Луисе, и прибыл в Ливенворт. Примерно в двух милях ниже форта, на речном берегу, где в 1851 году были непроходимые заросли, я обнаружил довольно красивый и процветающий город, быстро развивавшийся в соперничестве с Канзас-Сити и Сент-Джозефом в Миссури. Осмотревшись и посоветовавшись с друзьями, среди которых был мой соученик по академии майор Стюарт Ван Влит, квартирмейстер в форте, я решил принять предложение мистера Юинга, и вскоре фирма «Шерман и Юинг» была официально объявлена, предложив публике наши услуги в качестве поверенных. Наш офис располагался на Мейн-стрит между Шони и Делавэр, на втором этаже, над офисом Хэмптона Денмана, эсквайра, мэра города. Это здание было простой деревянной коробкой, и подняться в наш офис можно было по наружной лестнице. Хотя в ходе чтения военной литературы я изучил несколько обычных юридических книг, таких как Блэкстон, Кент, Старки и др., я не претендовал на звание юриста; однако наше соглашение заключалось в том, что Томас Юинг — младший, хороший и основательный юрист, будет вести все дела в судах, в то время как я буду уделять внимание взысканию долгов, агентским услугам в отношении домов и земель и тем делам, для которых меня подготовил мой опыт работы в банке. Тем не менее, поскольку мое имя входило в название юридической фирмы, мне казалось правильным получить лицензию. Поэтому в один из дней, когда судья Соединенных Штатов Лекомпт находился в нашем офисе, я упомянул об этом деле; он велел мне спуститься к секретарю его суда, и тот выдаст мне лицензию. Я поинтересовался, какому экзамену мне придется подвергнуться, на что он ответил: «Никакому вовсе», — добавив, что примет меня на основании общей эрудиции.

В течение того лета мы получили свою долю профессиональной работы, которую тогда представляли несколько видных юридических фирм, включавших имена, которые впоследствии прославились в Сенате и в высших судах страны. Но самое прибыльное отдельное дело было поручено мне моим другом майором Ван Влитом, который нанял меня съездить в Форт-Райли, в ста тридцати шести милях к западу от Форт-Ливенворта, для руководства ремонтом военной дороги. Для этой цели он предоставил мне четырехмуловую повозку с кучером. Местность тогда была малонаселенной, и вдоль дороги было не меньше индейцев, чем белых; тем не менее на всем пути встречались зачаточные поселения и редкие фермы, разбросанные по прекрасным прериям. Доберись мы до Индианолы, что близ Топики, я обнаружил, что все слегли с лихорадкой и ознобом. Мой собственный кучер так ослаб, что мне пришлось самому править и готовить еду. Но в надлежащий срок я провел разведку дороги и заключил контракты на ремонт нескольких мостов и на расчистку тех участков дороги, которые в этом нуждались. Затем я вернулся в Форт-Ливенворт и доложил о результатах, получив справедливое вознаграждение. По дороге наверх я встретил колонну полковника Самнера, возвращавшуюся из летней разведки на равнинах, и провел ночь с офицерами, среди которых были капитаны Сакетт, Стерджис и др. Также в Форте-Райли меня тепло встретили и оказали гостеприимство старые армейские друзья, в том числе майор Седжуик, капитаны Тоттен, Эли Лонг и др.