Однажды Джон Шерман взял меня с собой навестить мистера Линкольна. Он вошел в комнату, где теперь сидит секретарь Президента, и мы обнаружили, что комната полна народу. Мистер Линкольн сидел в конце стола и беседовал с тремя или четырьмя джентльменами, которые вскоре ушли. Джон подошел, пожал руку и сел рядом с ним на стул, держа в руке несколько бумаг, касавшихся незначительных назначений в штате Огайо, которые и стали предметом разговора. Мистер Линкольн взял бумаги, сказал, что передаст их руководителям соответствующих ведомств и будет рад сделать запрошенные назначения, если они еще никому не обещаны. Затем Джон повернулся ко мне и сказал: «Господин Президент, это мой брат, полковник Шерман, он только что прибыл из Луизианы и может сообщить вам кое-какие нужные сведения». — «А!» — сказал мистер Линкольн. — «Как у них там дела?» Я ответил: «Они считают, что у них все идет отлично, — они готовятся к войне». — «Ого!» — сказал он. — «Думаю, мы сумеем удержать хозяйство». Я умолк, больше ничего ему не сказал, и вскоре мы ушли. Я был горько разочарован и помню, как набросился на Джона, проклиная политиков вообще и говоря: «Вы заварили черт знает какую кашу, вот и расхлебывайте как умеете», добавив, что страна спит на вулкане, который может рвануть в любую минуту, но я отправляюсь в Сент-Луис позаботиться о своей семье и больше не желаю иметь с этим дела. Джон умолял меня проявить больше терпения, но я ответил, что не стану; что у меня нет времени ждать, что я уезжаю в Сент-Луис; и я уехал. В Ланкастере я обнаружил письма от майора Тернера, приглашавшего меня в Сент-Луис, поскольку место на Пятой стритской железной дороге было гарантированным, а мистер Лукас согласился сдать мне хороший дом на Локаст-стрит, подходящий для моей семьи, за шестьсот долларов в год.
Мы с миссис Шерман собрали нашу семью и вещи и 27 марта отправились в Сент-Луис, где сняли у мистера Лукаса дом на Локаст-стрит, между Десятой и Одиннадцатой, и въехали в него 1 апреля. Чарльз Юинг и Джон Хантер образовали юридическое партнерство в Сент-Луисе и договорились жить у нас на полном пансионе, заняв комнаты на третьем этаже. В конце марта я был должным образом избран президентом Пятой стритской железной дороги и приступил к исполнению своих обязанностей 1 апреля 1861 года. У нас был центральный офис на углу Пятой и Локаст, а также еще один наверху у конюшен в Бремене. Дорога была хорошо укомплектована и полностью функционировала, и все, что мне нужно было делать, — это следить за экономным ведением текущих дел, что я и старался делать добросовестно и усердно. Но весь воздух был пропитан войнами и слухами о войнах. Шла политическая борьба за пограничные штаты. Даже в Миссури, бывшем рабовладельческим штатом, было очевидно, что губернатор штата Клейборн Джексон и все ведущие политики в случае войны выступят за Юг. Дом на северо-западном углу Пятой и Пайн служил штаб-квартирой мятежников, где публично вывесили флаг мятежников, а толпы вокруг гостиницы «Плантерс-Хаус» в большей или меньшей степени состояли из мятежников. В Линделлс-Гроув в конце Олив-стрит также располагался лагерь под командованием генерала Д. М. Фроста, уроженца Севера, выпускника Вест-Пойнта, открыто сочувствовавшего южным лидерам. Этот лагерь номинально был государственным учебным лагерем, но, вне всякого сомнения, действовал в интересах дела Юга и был предназначен для использования против национальной власти в случае, если Генеральное правительство попытается принудить Южную конфедерацию. Генерал Уильям С. Харви командовал департаментом Миссури и проживал в собственном доме на Четвертой улице ниже Маркет; а в арсенале находилось пять или шесть рот войск Соединенных Штатов под командованием капитана Н. Лайона; по всему городу почти исключительно из немецкой части населения было организовано четыре-вpи полка «домашней стражи», в создании которых со стороны национальных властей активнее всего участвовали Франк Блэр, Б. Грац Браун, Джон М. Скофилд, Клинтон Б. Фиск и другие. Брат Франка Блэра Монтгомери входил в кабинет мистера Линкольна в Вашингтоне, и ему, казалось, было поручено общее руководство делами в Миссури.
Газеты раскалили общественное возбуждение до предела, и наперебой звучали угрозы: с одной стороны — напасть на арсенал, с другой — на толпу проклятых мятежников в лагере Джексон. Я изо всех сил старался держаться в стороне от этого потока и откровенно разговаривал лишь с несколькими людьми; среди них был полковник Джон О'Фаллон, состоятельный джентльмен, проживавший выше Сент-Луиса. Он ежедневно приходил в мой офис в Бремене, и мы часами ходили туда-сюда по тротуару, оплакивая печальное состояние нашей страны и видимый дрейф к распаду и анархии. Я также время от времени заходил в арсенал к Лайону, Тоттену и другим своим знакомым по армии и был рад видеть, что они готовятся защищать свой пост, если не перейти в наступление.
Бомбардировка форта Самтер, о которой было объявлено по телеграфу, началась 12 апреля и закончилась 14-го. Тогда мы узнали, что война действительно началась, и хотя Юг открыто, явно выступал агрессором, его друзья и апологеты настаивали на том, что он просто ведет оправданную оборону и что при насильственном захвате общественных фортов в пределах своих границ народ действовал с разумной осмотрительностью и дальнозоркостью. И тем не менее ни одна из сторон, казалось, не желала вторгаться или пересекать границу. Дэвис, отдававший приказ о бомбардировке Самтера, хорошо знал характер своего народа и предвидел, что это ускорит действия пограничных штатов; ибо почти сразу же Виргиния, Северная Каролина, Арканзас и Теннесси последовали примеру хлопковых штатов, а в Кентукки и Миссури заседали конвенты.
В ночь на субботу, 6 апреля, я получил следующую телеграмму:
Washington, April 6,1861.
Major W. T. Sherman:
Will you accept the chief clerkship of the War Department? We will make you assistant Secretary of War when Congress meets.
M. Blair, Postmaster-General.
На что я ответил по телеграфу в понедельник утром: «Я не могу принять предложение»; а почтой — следующим образом:
Monday, April 8, 1861.
Office of the St. Louis Railroad Company.
Hon. M. Blair, Washington, D. C.
I received, about nine o'clock Saturday night, your telegraph dispatch, which I have this moment answered, "I cannot accept."
I have quite a large family, and when I resigned my place in Louisiana, on account of secession, I had no time to lose; and, therefore, after my hasty visit to Washington, where I saw no chance of employment, I came to St. Louis, have accepted a place in this company, have rented a house, and incurred other obligations, so that I am not at liberty to change.
I thank you for the compliment contained in your offer, and assure you that I wish the Administration all success in its almost impossible task of governing this distracted and anarchical people.
Yours truly,
W.T. SHERMAN
Позже мне говорили, что это письмо вызвало обиду и что некоторые члены кабинета мистера Линкольна пришли к выводу, будто я тоже окажусь предателем страны.
Позже в том же месяце, после захвата форта Самтер властями Конфедерации, некий доктор Корнин пришел к нам домой на Локаст-стрит поздно ночью, когда я уже лег в спать, и сказал, что его послал Франк Блэр, который плохо себя чувствовал и хотел видеть меня сегодня же ночью у себя дома. Я оделся и пешком отправился к его дому на Вашингтон-авеню возле Четырнадцатой и нашел там в передней комнате нескольких джентльменов, среди которых я припоминаю Генри Т. Блоу. Блэр находился в задней комнате за закрытыми дверями с каким-то джентльменом, который вскоре ушел, и меня позвали внутрь. Он сказал мне тогда, что правительство не доверяет генералу Харви, что предстоит смена командования департаментом; что он властен назначить бригадного генерала и поставить его во главе департамента, и он предложил это место мне. Я ответил, что однажды уже предлагал свои услуги, но они были отвергнуты; что я завязал в Сент-Луисе деловые связи, от которых не могу отказаться по своему желанию; что я долго обдумывал свой образ действий и должен отклонить его предложение, сколь бы заманчивым и лестным оно ни было. Он убеждал меня, но я упорствовал. Он сказал, что в таком случае назначит Лайона, — и он сделал это.
Обнаружив, что даже мои лучшие друзья беспокоятся о моем политическом положении, 8 мая я направил военному министру следующее официальное письмо:
Office of the St. Louis Railroad Company,
May 8,1881.
Hon. S. Cameron, Secretary of War, Washington, D. C.
Dear Sir: I hold myself now, as always, prepared to serve my country in the capacity for which I was trained. I did not and will not volunteer for three months, because I cannot throw my family on the cold charity of the world. But for the three-years call, made by the President, an officer can prepare his command and do good service.
I will not volunteer as a soldier, because rightfully or wrongfully I feel unwilling to take a mere private's place, and, having for many years lived in California and Louisiana, the men are not well enough acquainted with me to elect me to my appropriate place.
Should my services be needed, the records of the War Department will enable you to designate the station in which I can render most service.
Yours truly, W. T. SHERMAN.
На это я, кажется, не получил прямого ответа; но 10-го числа того же месяца был назначен полковником Тринадцатого регулярного пехотного полка.
Я помню, как 9 мая отправился в арсенал, взяв с собой детей на трамвае. Внутри стен арсенала в четыре параллельных ряда выстроились полки «домашней стражи», и я видел, как людям раздают патроны в подсумки. Я также видел генерала Лайона, который носился вокруг с развевающимися волосами, с карманами, полными бумаг, — взволнованного и неугомонного, но я знал его как человека с яростной целеустремленностью и решительными действиями. Я, конечно, понял, что дело пахнет керосином, но оборона это или наступление — не знал. На следующее утро я пошел в железнодорожный офис в Бремене, как обычно, и на каждом углу улиц слышал, что «голландцы» движутся на лагерь Джексон. Люди баррикадировали свои дома, и мужчины бежали в том направлении. Я поскорее закончил свои дела и к двенадцати часам вернулся домой на Локаст-стрит. Чарльз Юинг и Хантер были там и настаивали на том, чтобы поехать в лагерь посмотреть «на представление». Я пытался отговорить их, говоря, что в случае столкновения зеваки скорее погибнут, чем участники, но они все равно поехали. Я интересовался происходящим не меньше других, но остался дома, взял своего младшего сына Уилли, которому было около семи лет, и стал ходить взад и вперед по тротуару перед нашим домом, прислушиваясь к звукам ружейной или пушечной стрельбы со стороны лагеря Джексон. Во время этой прогулки жившая напротив нас мисс Элиза Дин позвала меня через дорогу и сказала, что ее зять, доктор С,отт, служит хирургом в лагере Фроста и она ужасно боится, как бы его не убили. Я стал убеждать ее, что генерал Лайон — кадровый офицер; что если он и впрямь отправился к лагерю Джексон, то взял с собой столь значительные силы, что сопротивление станет невозможным; но она не утешилась, говоря, что лагерь состоит из молодых людей из первых и лучших семей Сент-Луиса, что они горды и будут сражаться. Я пояснил, что молодые люди из лучших семей вовсе не любят умирать больше, чем обычные люди. Постепенно продвигаясь по улице, я очутился на Олив-стрит примерно у Двенадцатой, когда увидел бегущего со стороны лагеря Джексон со всех ног человека, который на ходу кричал: «Они сдались, они сдались!» Тогда я повернул назад и позвонил в дверь дома миссис Дин. Элиза вышла на порог, и я объяснил то, что услышал; но она со злостью захлопнула дверь прямо перед моим носом! Очевидно, она была разочарована тем, что ее оценка отчаянной храбрости лучших семей оказалась ошибочной.
Я снова повернул в сторону лагеря Джексон, мой мальчик Уилли по-прежнему был со мной. В начале Олив-стрит, напротив Линделлс-Гроув, я обнаружил на улице полк Франка Блэра с разомкнутыми рядами, а внутри находились пленные из лагеря Джексон. Вокруг собралась толпа людей, выкрикивавших имена пленных, некоторые кричали «Ура!» в честь Джеффа Дэвиса, а другие ободряли войска. В толпе были мужчины, женщины и дети. Я прошел дальше, пока не очутился внутри рощи, где встретил Чарльза Юинга и Джона Хантера, и мы стали смотреть на войска на дороге, направлявшиеся к городу. Во главе колонны играл духовой оркестр, и колонна сделала одну или две безрезультатные попытки тронуться с места, но по какой-то причине остановилась. Батальон регулярных войск находился напротив меня, им командовал майор Руфус Сакстон, и я передал ему вечернюю газету, которую купил у разносчика газет по дороге туда. Он сидел на лошади и читал в ней какие-то новости, когда колонна снова начала движение вперед, и он вернулся на свое место во главе своего отряда. На том участке дороги или улицы находилась насыпь высотой около восьми футов, и какой-то пьяный малый попытался перебраться через нее к людям на другой стороне.
Один из замыкающих ряды регулярных сержантов приказал ему вернуться, но тот попытался протиснуться сквозь ряды, и тогда сержант преградил ему путь мушкетом наперевес. Пьяный схватил его мушкет, сержант с силой оттолкнул его, и тот кубарем скатился с насыпи. К тому времени, как этот человек поднялся, нашел свою слетевшую шляпу и снова взобрался на насыпь, регулярные войска уже прошли, и подошла головная часть полка «домашней стражи» Остерхауса. В руке у этого человека был небольшой пистолет, из которого он выстрелил, и, как я слышал, пуля попала в ногу одному из штабных офицеров Остерхауса; полк остановился; на мгновение возникла суматоха, после чего солдаты этого полка начали палить поверх наших голов в роще. Я слышал, как пули срезали листья над нашими головами, и видел, как несколько мужчин и женщин бросились во все стороны, причем некоторые были ранены. Началась всеобщая паника, разумеется. Чарльз Юинг бросил Уилли на землю и прикрыл его своим телом. Хантер побежал за холм, и я тоже бросился на землю. Стрельба прокатилась от головы полка к его хвосту, и, видя, что солдаты перезаряжают ружья, я рывком поднял Уилли, отбежал с ним в овраг, который укрывал нас, пролежал там, пока не увидел, что стрельба прекратилась и колонна снова двинулась вперед, после чего взял Уилли на руки и отправился обратно домой в обход по Маркет-стрит. Женщина и ребенок были убиты на месте; два или три человека также погибли, а несколько других получили ранения. Основная масса людей в том случае была просто любопытствующими зрителями, хотя в толпе затесались люди, выкрикивавшие «Ура Джеффу Дэвису!», а другие особенно оскорбительно отзывались о «проклятых голландцах». Лайгон выставил охрану для наблюдения за опустевшим лагерем и отвел пленных в арсенал; одних отпустили под честное слово, а других продержали до тех пор, пока впоследствии их не обменяли в установленном порядке.
Спустя совсем немного дней после этого события, 14 мая, я получил депешу от моего брата Чарльза из Вашингтона с велением немедленно приезжать; он сообщал, что я назначен полковником Тринадцатого регулярного пехотного полка и что я срочно нужен в Вашингтоне.
Разумеется, я больше не мог медлить с действиями. Я повидался с мистером Лукасом, майором Тернером и другими друзьями и лицами, связанными с дорогой, которые сошлись на том, что мне следует ехать. Я оставил семью, потому что был уверен, что мне разрешат набрать собственный полк, на что потребовалось бы какое-то время, и я рассчитывал сформировать и организовать полк в Джефферсон-Барракс. Я отправился в Вашингтон и обнаружил там, что правительство пытается подняться до уровня стоявших перед ним задач. Мистер Линкольн без санкции закона санкционировал формирование десяти новых регулярных полков, причем каждый пехотный полк должен был состоять из трех батальонов по восемь рот в каждом; и объявил призыв семидесяти пяти тысяч добровольцев из штатов. Даже этот призыв показался мне совершенно недостаточным; впрочем, это было не мое дело. Я принял присягу и получил список офицеров, назначенных в мой полк, который все еще был не укомплектован. Я явился лично к генералу Скотту в его кабинет на Семнадцатой улице напротив военного министерства и попросил разрешения вернуться на Запад и набрать свой полк в Джефферсон-Барракс, но генералу сказал, что мой подполковник Бербанк вполне способен руководить набором, и заявил, что я нужен ему здесь; и он тут же продиктовал приказ явиться к нему лично для инспекционной службы.
Будучи уверен, что мне не позволят вернуться в Сент-Луис, я велел миссис Шерман собирать вещи, возвращаться в Ланкастер и уповать на волю военной судьбы.
Я также сложил с себя обязанности президента Пятой стритской железной дороги со вступлением отставки в силу в конце мая, так что фактически получил жалование от этой дороги всего за два месяца службы, после чего началась моя новая армейская карьера.
ГЛАВА IX.
ОТ БИТВЫ ПРИ БУЛЛ-РАНЕ ДО ПАДЬЮКИ, КЕНТУККИ И МИССУРИ
1861-1862.
И теперь, когда в этих записках я вплотную подошел к периоду гражданской войны, опустошавшей нашу страну с 1861 по 1865 год — событию, повлекшему за собой столкновение страстей, предрассудков и оружия и приведшему к результатам, которые, к лучшему или к худшему, оставили свой след в истории мира, — я чувствую, что ступаю по зыбкой почве.
Меня снова и снова приглашали написать историю войны или изложить для публикации свои личные воспоминания о ней, суля за это огромные деньги; от всего этого я до сих пор отказывался, поскольку правду не всегда приятно слышать и ее не всегда следует рассказывать. Многие участники этой великой драмы еще живы, и они вместе со своими друзьями скоры на споры, которых следует избегать. Главная цель — мир — была достигнута при малых изменениях в нашей форме правления или вовсе без них, и долг всех благонамеренных людей — дать улечься страстям того времени, чтобы мы могли направить свой физический и умственный труд на возмещение ущерба от войны и заняться более масштабной задачей продолжения нашего удивительного доселе национального развития.
То, что я намерен сделать сейчас, — это лишь сгруппировать некоторые из моих личных воспоминаний вокруг исторических лиц и событий того времени, подготовив их вовсе не для публикации, а скорее для сохранения до тех пор, пока я не уйду; и тогда им можно будет позволить кануть в небытие вместе с пачками подобных бумаг либо использовать какому-нибудь историку, которому они могут понадобиться для иллюстрации.