«Мемуары генерала Уильяма Шермана. Том 1»

Наше финансовое положение в тот день (22 февраля 1855 года) было следующим: долги перед вкладчиками и по сертификатам до востребования — пятьсот двадцать тысяч долларов; для покрытия которых у нас имелось в хранилище: монеты — триста восемьдесят тысяч долларов; слитков — семьдесят пять тысяч долларов; и векселей к получению — около шестисот тысяч долларов. Из них по меньшей мере сто тысяч долларов подлежали оплате по требованию под залог акций. Следовательно, по масштабам нашего бизнеса мы были сильнее Банка Англии или любого банка в городе Нью-Йорк.

Перед рассветом следующего утра в нашу дверь позвонили, и меня вызвал вниз Э. Кассерли, эсквайр (видный юрист того времени, впоследствии сенатор США), который сообщил мне, что только что прибыл из офиса компании «Адамс и Ко», чтобы сообщить: их дела находятся в таком состоянии, что они вообще не откроются в это утро; и что это обстоятельство в дополнение к приостановке работы «Пейдж, Бэкон и Ко», объявленной накануне, несомненно вызовет всеобщий набег на все банки. Я ответил ему, что ожидал нечто подобное и к этому готов.

Направляясь в то утро в банк, я обнаружил, что Монтгомери-стрит заполнена до отказа; но минута в минуту банк открылся, и в него ворвалась толпа. По традиции самыми шумными и крикливыми были мужчины и женщины, владевшие мелкими сертификатами; впрочем, в толпе присутствовали и другие лица с более крупными счетами, прорывавшиеся вперед за своими остатками. Все они были оперативно обслужены, и им выплатили деньги. Несколько джентльменов моего личного знакомства попросили лишь моего честного слова, что их деньги в безопасности, и удалились; другие, имевшие крупные остатки и не нуждавшиеся срочно в монете, с радостью приняли золотые слитки, благодаря чему мы выдали те семьдесят пять тысяч долларов в слитках, высвободив монету на соответствующую сумму.

Между тем с улицы поступали потоки слухов о том, что обанкротился банк «Райт и Ко»; затем — «Уэллс, Фарго и Ко»; затем — «Палмер, Кук и Ко» и поистине все или почти все банки города; и мне рассказывали, что люди на улице делали крупные ставки: сначала на то, что мы закроем двери в одиннадцать часов, затем в двенадцать и так далее. Но мы не закрывались вплоть до обычного вечернего часа. Мы удовлетворили каждое требование, и у нас еще оставалась солидная сумма.

Этот набег на банк (единственный, который мне довелось пережить) явил все черты, серьезные и комичные, свойственные подобным случаям. У нашей стойки произошел в точности тот самый случай, о котором рассказывают применительно к другим: француз, которого чуть не раздавили насмерть, пока он пробирался к стойке, а получив деньги, не знал, что с ними делать. «Если у вас есть деньги, они мне не нужны; но если у вас их нет, они мне нужны до чертиков!»

Ближе к концу дня некоторые из наших клиентов внесли на счета — довольно демонстративно — небольшие суммы, в совокупности не превышавшие восемь или десять тысяч долларов. Бухгалтеры и кассиры продолжали работать над сведением книг, которые показали:

Долги перед вкладчиками и по сертификатам — около ста двадцати тысяч долларов, для покрытия которых осталось монеты примерно на пятьдесят тысяч долларов. Я решил не ложиться спать, пока не взыщу с должников банка часть их долгов; ибо я злился на них за то, что они самоустранились и позволили панике обрушиться исключительно на банки. Среди них были капитан Фолсом, который задолжал нам двадцать пять тысяч долларов под залог недвижимости Американского театра и отеля «Техама»; Джеймс Смайли, подрядчик строительства Таможни, задолжавший нам по двум векселям на двадцать тысяч и шестнадцать тысяч долларов, в качестве обеспечения по которым мы держали два акцепта сборщика портовых пошлин, майора Р. П. Хаммонда, на двадцать тысяч долларов каждый; помимо прочих частных лиц, которых нет нужды называть. Акцепты, выданные Смайли, предназначались за работы, выполненные на Таможне, но не могли быть выплачены до тех пор, пока работы не будут реально заложены в стены и задостоверены майором Тауэром из Корпуса инженеров США; однако у Смайли на строительной площадке имелось огромное количество гранита, кирпича, железа и т. д. в качестве задела на будущее, и эти акцепты выдавались ему специально для того, чтобы он мог привлечь под них средства на оплату таких материалов.

Поэтому, как только я пообедал, я сел на верховую лошадь и поскакал к дому капитана Фолсома, где застал его в сильнейших душевных и физических муках и расстройстве. Он сидел в кресле и омывал голову губой. Я объяснил ему цель своего визита, и он ответил, что ожидал этого и уже отправил своего агента Ван Винкля в нижнюю часть города с инструкциями раздобыть денег любой ценой; однако тому не удалось собрать ни цента. Шок для общественного доверия был столь велик, что люди спали на своих деньгах и не соглашались ссужать их под десять процентов в неделю ни под какое обеспечение вообще — даже под сертификаты Монетного двора, которые были так же хороши, как золото, и требовали всего около десяти дней для выплаты монетой Монетным двором США. Затем я поскакал к дому Хаммонда на Ринкон-Хилл и застал его там. Я в точности объяснил ему дела Смайли и попросил оплатить лишь один из его акцептов. Он осведомился: «Почему не оба?» Я ответил, что так будет тем лучше; это наложило бы на меня еще большие обязательства. Тогда он согласился встретиться со мной в нашем банке в 22:00. Я передал остальным требование погасить по возможности часть их задолженности по векселям, после чего вернулся в банк на встречу с Хаммондом. В назначенное время он пришел с Палмером (из компании «Палмер, Кук и Ко»), и там же находился Смайли, который, разумеется, очень переживал за выкуп своих векселей. Мы детально обсудили этот вопрос, после чего Хаммонд сказал: «Шерман, отдай мне мои два акцепта, а я заменю их своим чеком на сорок тысяч долларов» при «четком понимании того, что если эти деньги вам не понадобятся, они будут возвращены мне, и сделка останется statu quo». С этим все единогласно согласились. Нисбет передал ему оба акцепта, а он вручил мне свой чек, подписанный в качестве сборщика портовых пошлин на имя майора Дж. Р. Снайдера, казначея США, на сорок тысяч долларов. Позднее той же ночью я съездил к дому майора Снайдера на Норт-Бич, увиделся с ним, и он согласился встретиться со мной в 8 часов утра следующего дня у Монетного двора США и оплатить чек, чтобы я мог получить деньги до открытия банка. На следующее утро, как и было условлено, мы встретились, и он выплатил чек двумя опечатанными мешками с золотой монетой, каждый с отметкой на двадцать тысяч долларов, которые я привез в банк, но так и не открыл и даже не сорвал с них печати.

В то утро наш банк открылся как обычно, но никаких признаков продолжения «набега» не наблюдалось; напротив, деньги начали возвращаться на депозиты, так что к вечеру мы зафиксировали значительный прирост, и это продолжалось изо дня в день, пока ситуация почти не вернулась к прежнему состоянию. Спустя примерно три дня, обнаружив, что у меня нет потребности в деньгах, полученных по чеку Хаммонда, я отвез те самые два мешка обратно кассиру Таможни и забрал назад два акцепта, которые были переданы, как описано выше; а два векселя Смайли впоследствии были погашены в положенный срок за счет наличных средств, полученных по тем самым акцептам. Но годы спустя, при окончательном расчете с Хаммонда за завершенный подряд по Таможне, возникла разница, и Смайли подал в суд на «Лукас, Тёрнер и Ко» за деньги, полученные и присвоенные в его интересах — те самые сорок тысяч долларов, о которых здесь рассказано, — однако свой иск он проиграл. Хаммонд также был впоследствии смещен с должности и отдан под суд отчасти из-за этой сделки. Его судили в Окружном суде США под председательством судьи Макалистера за нарушение Закона о казначействе, но оправдали. Наш банк, столь успешно преодолевший кризис, сразу занял ведущее положение; однако эти банковские крахи привели к такому числу коммерческих убытков и обернулись столь сокрушительным падением стоимости недвижимости, что каждый потерял больше или меньше денег из-за безнадежных долгов и обесценивания акций и обеспечений, которые стали неликвидными, если не бесполезными.

Примерно в это время (а именно в феврале 1855 года) я обменял свой дом на Грин-стрит с мистером Слоутом на половину участка в пятьдесят вар на Харрисон-стрит между Фримонт и Первой улицей, где стоял небольшой коттедж, и заключил договор на строительство там нового каркасного дома за шесть тысяч долларов. Этот дом был завершен 9 апреля, и моя семья немедленно в него переехала.

Миссис Шерман уже некоторое время рвалась домой в Ланкастер, штат Огайо, где мы оставили нашу дочь Минни с ее дедушкой и бабушкой, и мы договорились, что С. М. Боумен, эсквайр, с супругой въедут в наш новый дом и возьмут нас на полный пансион — а именно меня, Лиззи, Уилли с няней Бидди — за умеренную плату. Так совпало, что двое моих личных друзей, господа Винтерс и Каннингем из Мэрисвилла, а также молодой человек по имени Иган, ныне капитан продовольственной службы, отправлялись на Восток на пароходе в середине апреля, а мистер Уильям Х. Аспинволл из Нью-Йорка и мистер Чонси из Филадельфии также возвращались назад; и все они вызвались позаботиться о личном комфорте миссис Шерман во время путешествия. Они приобрели билеты на пароход «Золотой век» (коммодор Уоткинс), который отплыл 17 апреля 1855 года. Плавание вдоль побережья проходило очень приятно до тех пор, пока до Панамы не оставалось суток пути: в одну яркую лунную ночь, 29 апреля, корабль на полной скорости между островами Кибо и Кикара налетел на подводный риф, вспорол обшивку днища и сразу начал наполняться водой. К счастью, он тонул небыстро, а выскользнул на глубину, и коммодор Уоткинс, оказавшийся в тот момент на палубе на прогулке с мистером Аспинволлом, узнав о стремительном поступлении воды, отдал приказ дать полный ход и повернуть нос судна прямо на остров Кикара. Вода быстро прибывала в трюме, пассажиры собрались вместе, опасаясь гибели, топки потухли, и когда прозвучал последний оборот гребных колес, нос корабля мягко коснулся пляжа, а корма погрузилась на глубину. Были заведены канаты, и судно зафиксировали в вертикальном положении, так что пассажиры оказались в безопасности и почти не испытали неудобств. Мне часто доводилось слышать, как миссис Шерман рассказывала о мальчике Игане, которому тогда было около четырнадцати лет: он пришел в ее каюту и просил не бояться, поскольку он отличный пловец; однако, выйдя в салон в полураздетом виде, она обрела больше уверенности благодаря хладнокровию, выправке и большей физической силе мистера Винтерса. На борту в тот момент находилось около тысячи душ, и немногие из них смогли бы спастись, если бы пароход пошел ко дну посреди пролива, что непременно произошло бы, не окажись коммодора Уоткинса на палубе или прояви он меньшую решимость при посадке корабля на мель. К Панаме была направлена парусная лодка, которая по счастливой случайности встретила пароход «Джон Т. Стивенс», только что выходивший из бухты с примерно тысячей пассажиров на борту, направлявшихся в Сан-Франциско, и он немедленно направился на помощь «Золотому веку». Пассажиров пересадили на небольших лодках на «Стивенс», и это судно с двумя тысячами людей, теснившихся в условиях почти полного отсутствия свободного места, вернулось в Панаму, откуда пассажиры, направлявшиеся на Восток, продолжили путь к месту назначения без дальнейших задержек. К счастью для миссис Шерман, на «Стивенсе» находился пуристер Годдард, наш давний друг из Огайо, который любезно уступил ей свою собственную каюту и тем дамам из ее компании, которых она взяла с собой. «Золотой век» был впоследствии частично отремонтирован в Кикаре, откачан и пошел на паровой тяге в Панаму, где после дополнительных ремонтных работ вернулся на линию. Полагаю, он существует и поныне, однако коммодор Уоткинс позже лишился жизни в Китае, упав в грузовой люк.

Миссис Шерман вернулась во второй половине ноября того же года, и тогда мистер и миссис Боумен, к тому времени купившие участок по соседству с нами и воздвигшие на нем дом, переехали туда, а мы оставались близкими соседями и друзьями до самого нашего окончательного отъезда из страны в 1857 году.

Летом 1856 года в Сан-Франциско произошло одно из тех прискорбных событий, слишком частых для новых стран, в которые я оказался втянут помимо своей воли.

Уильям Нили Джонсон был губернатором Калифорнии и проживал в городе Сакраменто; генералу Джон Э. Вул командовал Калифорнийским департаментом, сменив генерала Хичкока, и держал штаб-квартиру в Бенисии; а некий мистер Ван Несс являлся мэром города. Политика превратилась в регулярный и доходный бизнес, и политики подозревались в коррупции едва ли не единогласно. Сообщалось и широко утверждалось, что шериф (Сканнелл) был вынужден выплатить Демократическому центральному комитету сто тысяч долларов за свое выдвижение, что было равносильно избранию на должность с номинальным жалованьем в двенадцать тысяч долларов в год сроком на четыре года. На выборах обвиняли во всех мыслимых видах мошенничества, особенно в «вбросе бюллетеней», и сливки общества слишком часто уклонялись от выборов и избегали исполнения обязанностей присяжных, из-за чего дела городского управления закономерно перешли в руки низкопробной клики профессиональных политиков. Среди них был человек по имени Джеймс Кейси, издававший небольшую газетенку, типография которой располагалась в комнате на третьем этаже нашего банковского здания. Я едва знал его в лицо и редко, если вообще когда-либо, видел его газету; однако однажды мистер Сэтер из прекрасной банковской фирмы «Дрексел, Сэтер энд Черч» подошел ко мне и обратил мое внимание на статью в газете Кейси, столь полную лжи и злобы, что мы расценили ее как попытку шантажа банков в целом. В то время мы все трудились над восстановлением доверия, столь грубо подорванного паникой, и я поднялся наверх, нашел Кейси и указал ему на нежелательный характер его статьи, прямо заявив, что не потерплю его попыток печатать и распространять клевету в нашем здании, и если он повторит это, то я велю выбросить его вместе с печатным станком из окна. Он намек понял и переехал в более дружественные пенаты. Я упоминаю этот факт, чтобы показать свою оценку человека, ставшего фигурой в драме, которую я собираюсь описать. Джеймс Кинг из Уима, как объяснялось ранее, в 1853 году был банкиром на собственном счету, но где-то в 1854 году свернул бизнес и поступил к «Адамс и Ко» кассиром. Когда эта фирма обанкротилась, он, наравне со всеми служащими, остался без работы и был вынужден искать что-то еще. Он занялся изданием вечерней газеты под названием «Буллетин» и, будучи человеком с изысканными манерами и обходительностью, сразу же провозгласил себя поборником общества против тех публичных и частных фигур, которых он счел нужным предать гласности.

Как и следовало ожидать, это вскоре втянуло его в привычную газетную войну с другими редакторами, особенно с Кейси, и между ними завязалась перепалка эпитетами в духе Итенсвилла. Одним из вечеров мая 1856 года Кинг опубликовал в «Буллетине» копии документов, добытых в Нью-Йорке, с целью показать, что Кейси некогда был приговорен к тюремному заключению в штате в Синг-Синге. Кейси смертельно обиделся, зашел в редакцию «Буллетина» на углу Монтгомери-стрит и Мерчант-стрит, где застал Кинга, и между ними произошла бурная словесная перепалка, закончившаяся тем, что Кейси предупредил Кинга: он застрелит его при первой встрече. Кинг оставался в офисе примерно до 5 или 6 часов вечера, после чего направился домой на Стоктон-стрит, и когда он приближался к углу Вашингтон-стрит, Кейси двинулся ему навстречу с противоположной стороны, окликнул его и открыл стрельбу. На Кинге был надет короткий плащ, а в нагрудном кармане лежал небольшой пистолет, которым он не воспользовался. Один из выстрелов Кейси угодил ему высоко в грудь, отчего он пошатнулся, был подхвачен кем-то из проходящих мимо знакомых и внесен в экспресс-агентство на углу, где его уложили на стойку и вызвали хирурга. Кейси скрылся вверх по Вашингтон-стрит, прибыл в ратушу и сдался шерифу (Сканнеллу), который препроводил его в тюрьму и запер в камере. Между тем весть разнеслась со скоростью пожара, весь город пришел в движение, ибо спиртное пользовалось огромной популярностью. Нисбет, живший у нас на пансионе на Харрисон-стрит, задержался в банке дольше обычного, так что случайно оказался неподалеку в тот момент, и, когда он вышел к обеду, то принес мне новость об этом происшествии и сказал, что внизу города всё предвещает бунт. Это произошло ближе к вечеру 14 мая 1856 года.

Так получилось, что по настоятельным просьбам Ван Винкля и губернатора Джонсона я всего за несколько дней до того согласился принять звание генерал-майора Второй дивизии ополчения, охватывающей Сан-Франциско. Я получил патент, но еще официально не принял его и даже не установил связь с добровольческими ротами города. В тот момент среди них имелась артиллерийская рота с четырьмя орудиями под командованием капитана Джонса, бывшего армейского офицера, и две или три пехотные роты в форме. После обеда я спустился в нижнюю часть города посмотреть, что происходит; выяснил, что Кинга перенесли в комнату в «Метрополитен Блок»; что его жизнь в большой опасности; что Кейси в безопасности в тюрьме, а шериф призвал себе на помощь отряд городской полиции, несколько гражданских лиц и одну из рот ополчения. Люди собирались группами на улицах, свободно произносилось словосочетание «Комитет бдительности», но признаков немедленного насилия я не заметил. На следующее утро я снова отправился в тюрьму и обнаружил, что всё спокойно, но ополчение разошлось. Затем я зашел в ратушу, повидался с мэром Ван Нессом и некоторыми городскими чиновниками, договорился сделать всё от меня зависящее для поддержания порядка силами имеющегося ополчения, после чего официально принял звание и принес присягу.

В 1851 году (когда меня не было в Калифорнии) существовал Комитет бдительности, и, насколько было известно, его организация продолжала действовать. Все газеты выступили в поддержку Комитета бдительности, за исключением «Геральда» (редактор Джон Наджент), и почти все лучшие люди одобряли это средство возмещения ущерба. Я видел, как они организуются, нанимают пункты сбора, собирают оружие и т. д. безо всякой конспирации. Вскоре стало очевидно, что роты добровольцев встанут на сторону «комитета» и что государственные власти не могут рассчитывать на их помощь или защиту. Тем не менее находилось немало граждан, утверждавших, что, если гражданские власти будут должным образом поддержаны народом в целом, они смогут привести в исполнение закон и сделают это. Но газеты будоражили общественное мнение, и споры перекинулись на другие районы штата. Примерно на третий день после стрельбы в Кинга губернатор Джонсон телеграфировал мне, что прибудет вечерним пароходом, и попросил встретить его по прибытии для консультации. Я уговорил К. Х. Гаррисона пойти со мной, мы встретили губернатора и его брата на пристани, пешком поднялись к Международному отелем на Джексон-стрит, выше Монтгомери. Мы подробно обсудили положение дел, и Джонсон, узнав, что его близкий друг Уильям Т. Коулман является президентом Комитета бдительности, предложил пойти навестить его. По пути мы зашли в комнату Кинга, убедились, что он постепенно угасает и жить ему осталось недолго; затем около полуночи мы дошли до Турнферайн-холла, где, как было известно, заседал комитет. Этот зал находился на Буш-стрит, примерно на пересечении со Стоктоном. Внутри все было освещено, но дверь заперта. Губернатор постучал в дверь и на раздавшийся изнутри вопрос: «Кто там?» — назвал свое имя. После некоторой задержки нас провели в нечто вроде вестибюля, за которым располагался большой зал, и мы услышали приглушенные голоса множества людей. Нас провели в буфетную направо, где губернатор попросил позвать Коулмана. Человек вышел, направился в главный зал и вскоре вернулся с Коулманом, бледным и взволнованным. Обменявшись со всеми рукопожатиями, губернатор спросил: «Коулман, какого чёрта здесь происходит?» Коулман ответил: «Губернатор, пора прекратить эту стрельбу на наших улицах». Губернатор возразил: «Я полностью с вами согласен и приехал из Сакраменто, чтобы помочь». Коулман ответил, что «народ устал от этого и не верит должностным лицам закона». Затем последовал общий разговор, в ходе которого было признано, что Кинг умрет и что Кейси должен быть казнен; однако предстояло решить вопрос о способе казни, причем Коулман настаивал на том, что народ совершит ее, не доверяя судам или шерифу. Так случилось, что в то время судья Нортон заседал в суде, обладающем соответствующей юрисдикцией, и всеобще признавался способным и честным человеком, которому никто не мог не доверять и не доверял; кроме того, в то время заседало большое жюри присяжных. Джонсон утверждал, что в Калифорнии прошло время толп и комитетов бдительности, и заявил, что если Коулман и его соратники используют свое влияние для поддержки закона, то он (губернатор) берет на себя обязательство: как только Кинг умрет, большое жюри предъявит обвинение, судья Нортон будет судить убийцу, а весь процесс пройдет так быстро, насколько это позволяют приличия. Тогда Коулман заявил, что «народ не доверяет шерифу Сканеллу», который, по его словам, находится в сговоре с хулиганствующими элементами Сан-Франциско. Джонсон предложил тогда лично поручиться за то, что Кейси будет надежно охраняться и предстанет перед судом для разбирательства и казни в надлежащее время. Я очень хорошо помню утверждение Джонсона о том, что у него нет права давать такие обещания и, возможно, нет возможности их выполнить; но он сделал это, чтобы спасти город и штат от позора толпы. Коулман отверг утверждение о том, что организация бдительности является «толпой», признал предложение губернатора справедливым и именно таким, какого следовало ожидать ему или кому бы то ни было еще, и добавил, что если мы немного подождем, он вынесет этот вопрос на совет и вернется с ответом.

Мы прождали почти час и слышали в зале гул голосов, но слов разобрать было нельзя, после чего вернулся Коулман в сопровождении комитета, членами которого, кажется, были два брата Аррингтон, аукционист Томас Смайли, Сеймур, Труэтт и другие. Весь разговор повторили сначала, и предложение губернатора было безоговорочно принято с тем дополнительным условием, что Комитет бдительности направит в тюрьму небольшой отряд своих людей, чтобы наверняка убедиться, что Кейси не увезут и не позволят ему сбежать.

Затем губернатор, его брат Уильям, Гаррисон и я отправились в тюрьму, где обнаружили шерифа и его отряд содействия правосудию из числа полицейских и граждан. Их называли «партией закона и порядка», и некоторые из них обиделись на то, что губернатор вступил в контакт с «проклятыми мятежниками», а несколько человек покинули тюрьму; однако шериф, казалось, согласился с губернатором в том, что сделанное им было правильным и наилучшим шагом; и пока мы там находились, от Комитета бдительности прибыло человек восемь-десять вооруженных людей, которых шериф (Сканелл) принял как часть своего регулярного отряда.

Затем, около рассвета, губернатор отправился в свой отель, а я — к себе домой немного поспать. На следующий день я, как обычно, был в банке, когда около полудня зашел губернатор и попросил меня пройтись с ним вниз по улице. Он сказал, что только что получил известие от Комитета бдительности о том, что они не связаны обещанием Коулмана ничего не предпринимать до тех пор, пока не состоится обычный суд присяжных, и т. д. Он был вполне обоснованно разъярен и попросил меня пойти с ним в лавку Труэтта, над которой, как говорили, заседал Исполнительный комитет. Нас провели в переднюю комнату на втором этаже, откуда были слышны голоса из задней комнаты. Губернатор спросил Коулмана, но его не оказалось. Другой член комитета, Сеймур, встретил нас, напрочь отверг вчерашнее ночное обещание, и губернатор открыто обвинил его в вероломстве и лжи.

Ссора стала достоянием гласности, и газеты подхватили ее, причем обе стороны ополчились на губернатора: одна, сторонники бдительности, отрицала обещание, данное Коулманом, их президентом, а другая, «партия закона и порядка», отказывалась от любой дальнейшей помощи, поскольку Джонсон унизился до заключения сделок с мятежниками. Во всяком случае, он был бессилен и вынужден был пустить дело на самотек до самого конца.

Кинг умер примерно в пятницу, 20 мая, а похороны были назначены на следующее воскресенье. Рано утром того дня губернатор прислал за мной к мому дому. Я застал его на крыше «Интернационаля», откуда мы смотрели на весь город и особенно на склоны Телеграф-Хилл, которые уже были запружены толпой людей, в то время как другие двигались по направлению к тюрьме на Бродвее. Отряды вооруженных людей в строгом порядке маршировали повзводно в том же направлении и выстроились в линию вдоль Бродвея лицом ко входу в тюрьму. Вскоре было видно, как небольшой отряд приблизился к этой двери и постучал; последовал обмен мнениями, двери открылись, и оттуда вывели Кейси. Через несколько минут вывели другого заключенного, которым оказался Кора — человек, которого некогда судили за убийство Ричардсона, федерального маршала США, когда присяжные не пришли к единогласному решению и он ожидал нового суда. Этих заключенных посадили в экипажи и в сопровождении вооруженных сил провели через главные улицы города к помещениям Комитета бдительности. День выдался на редкость прекрасный, и всё шествие прошло предельно организованно. У меня осталось впечатление, что Кейси и Кора были повешены в то же самое воскресенье, но я, вероятно, ошибался; однако спустя совсем немного дней они были повешены на балках, выступающих из окон помещений комитета, насмерть, без какого-либо иного суда, кроме того, который мог быть проведен тайком и ночью.

Мы все думали, что на этом дело закончилось, и в соответствии с этим губернатор с отвращением вернулся в Сакраменто, а я занялся своими делами. Но вскоре стало очевидно, что Комитет бдительности вовсе не намерен сдавать узурпированную таким образом власть. Они захватили здание на Клэй-стрит, недалеко от Фронт-стрит, укрепили его, наняли стражу и вооруженных часовых, заседали по ночам, издавали ордера на арест и изгнание и полностью игнорировали всякую власть, кроме собственной. Множество людей были изгнаны и вынуждены покинуть страну, но это были те элементы, без которых мы вполне могли обойтись. Янки Салливан, заключенный под их стражу, покончил жизнь самоубийством, и в городе воцарилось ощущение всеобщей небезопасности. Дела пришли в расстройство; а «Буллетин», находившийся тогда под руководством Тома Кинга, брата Джеймса, изливал потоки брани как на некоторых из лучших наших людей, так и на худших. Губернатор Джонсон, к которому обратились снова, решил действовать планомерно и около 1 июня телеграфировал мне с просьбой встретиться с ним в штаб-квартире генерала Вула в Бенисии в тот же вечер. Я приехал наверх, и мы встретились в отеле, где останавливался генерал Вул. С Джонсоном был его госсекретарь. Мы обсудили положение в стране в целом, и я согласился с тем, что если Вул выдаст нам оружие и боеприпасы из арсенала США в Бенисии, а коммодор Фаррагат, командующий военно-морской верфью на острове Маре, предоставит корабль, я призову добровольцев, и, когда откликнется достатное число людей, я отправлю оружие из Бенисии на этом корабле, вооружу своих людей, захвачу батарею 32-фунтовых орудий у Морского госпиталя на Ринкон-пойнт, оттуда потребую рассеяния незаконно вооруженных сил Комитета бдительности и арестую некоторых лидеров.

В тот вечер мы играли в карты, ведя разговор, в ходе которого Вул настаивал на издании прокламации с требованием к Комитету бдительности разойтись и т. д., а также рассказывал нам, как в каком-то случае, еще в 1814 году, он подавил мятеж на северной границе. Я не понял, чтобы в ту ночь он дал какое-либо определенное обещание помощи, но он пригласил нас принять участие в его инспекции арсенала на следующий день, что мы и сделали. Осматривая нарезные мушкеты на складе арсенала, он спросил меня, подойдут ли они для наших целей. Я ответил, что это именно то, что нужно, и что нам не нужны патронные сумки или ремни, но патроны я велю носить в карманах панталон, а пистоны — в карманах жилета. Я знал, что в этом арсенале хранится четыре тысячи мушкетов, так как узнал ящики, которые мы везли на «Лексингтоне» вокруг мыса Горн в 1846 году. Позже мы все встретились в расположении капитана армейской службы Д. Р. Джонса, и я видел, как госсекретарь Д. Ф. Дуглас, эсквайр, вышел с генералом Вулом в ходе оживленной беседы, и этот госсекретарь впоследствии утверждал, что Вул тогда и там пообещал нам оружие и боеприпасы при условии, что губернатор издаст прокламацию с требованием к комитету разойтись, а я после этого призову ополчение и т. д. По дороге обратно в отель в Бенисии генерал Вул, капитан арсенала Каллендар и я шли бок о бок, и я говорил ему (генералу Вулу), что мне также понадобятся боеприпасы для 32-фунтовых орудий, установленных на Ринкон-пойнт, когда Вул повернулся к Каллендару и спросил: «Разве я не приказывал увезти эти пушки?» Каллендар ответил: «Да, генерале. Я направил квартирмейстеру заявку на транспорт, но его шхуна была так загружена работой, что пушки все еще там». Тогда Вул сказал: «Пусть остаются; они еще могут нам пригодиться». Из этого я, разумеется, сделал вывод, что в том, что касалось его участия, все было согласовано.

Вскоре после прибытия в отель мы заказали экипаж, и мы с губернатором Джонсоном доехали до Вальехо (шесть миль), переправились на остров Маре и поднялись к дому коменданта, где нашли коммодора Фаррагута и его семью. Мы честно изложили наши дела, но коммодор очень откровенно ответил, что не имеет полномочий без распоряжений своего министерства принимать какое-либо участие в гражданских смутах; он выразил сомнение в мудрости этой затеи; сказал, что у него нет в наличии других кораблей, кроме «Джона Адамса» под командованием капитана Бауэлла, да и тот нуждался в ремонте. Но в конце концов он согласился с предложением подвести шлюп «Джон Адамс» после определенного ремонта к самому городу, чтобы он стоял там на рейде для морального воздействия, что впоследствии и произошло на самом деле.

Затем мы вернулись в Бенисию, и первым вопросом Вула было: «Каковы успехи?» Мы ответили: «Не очень», и объяснили, что коммодор Фаррагут может сделать и что сделает, и что вместо военного корабля мы захватим и используем одно из судов Тихоокеанской почтовой компании, стоявшее у их причала в Бенисии, чтобы при необходимости доставить оружие и боеприпасы в Сан-Франциско.

Поскольку приближалось время прибытия вечерних судов, мы все вместе спустились к пристани, где я сказал Джонсону, что ему следует быть предельно осторожным; что я не слышал, чтобы генерал Вул давал твердое обещание о помощи.

Услышав это, Джонсон отвел генерала Вула в сторону, и мы втроем сблизились. Джонсон сказал: «Генерал Вул, генералу Шерману очень важно знать наверняка, что именно вы намерены предпринять». Вул ответил: «Я понимаю, губернатор, что в первую очередь будет выдан судебный приказ о доставлении арестованного (Habeas corpus) с требованием к тюремщикам Комитета бдительности предоставить в распоряжение суда тело кого-либо из заключенных ими узников (в чем, разумеется, будет отказано); что затем вы издаете свою прокламацию с требованием к ним разойтись, и, в случае отказа, вы призываете ополчение и приказываете с его помощью генералу Шерману подавить Комитет бдительности как незаконное формирование», — на что губернатор ответил: «Да». «Тогда, — сказал Вул, — по получении требования генерала Шермана, одобренного вами, я отдам приказ о выдаче необходимых оружия и боеприпасов». Я хорошо помню, как выразился категорично: «Это все, что мне нужно. Теперь, губернатор, можете действовать». Вскоре мы расстались: Джонсон и Дуглас сели на пароход до Сакраменто, а я — до Сан-Франциско.

Главный судья Терри прибыл в Сан-Франциско на следующий день, выдал судебный приказ о доставлении арестованного по делу некоего Малони, которому оказали сопротивление, как мы и ожидали. Губернатор затем издал свою прокламацию, а я опубликовал свои приказы от 4 июня 1855 года. Генерал-квартирмейстер штата генерал Кибби также прибыл в Сан-Франциско, занял кабинет в городской ратуше, арендовал несколько комнат под арсеналы, и вскоре люди стали записываться в роты. В своем общем приказе о призыве ополчения я использовал выражение: «Когда запишется достатное число людей, будут предоставлены оружие и боеприпасы». Некоторые из лучших людей среди «сторонников бдительности» приходили ко мне с протестами, говоря, что это неизбежно приведет к столкновению; что это будет ужасно и т. д. Все, что я мог сказать в ответ, это то, что им следует убраться с дороги. «Уберите свой форт; прекратите ночные заседания и не позволяйте своим вооруженным отрядам патрулировать улицы». Они спрашивали, где я собираюсь раздобыть оружие, и я отвечал, что оно у меня будет наверняка. Сам же я продолжал заниматься своими делами в банке, понимая, что неприятности могут начаться в любую минуту. Был сформирован второй комитет граждан — примирительный орган, призванный по возможности предотвратить столкновение, а газеты кипели яростной бранью. Этот второй комитет состоял из таких людей, как Крокетт, Ричи, Торнтон, Бэйли Пейтон, Фут, Донохью, Келли и другие — представителей наиболее интеллигентных и богатых слоев города, которые искренне и честно желали предотвратить кровопролитие. Они тоже приходили ко мне, и я говорил им, что наши люди записываются очень быстро и что, когда я сочту момент подходящим, Комитет бдительности должен будет разойтись, иначе неминуемо последуют кровопролитие и разрушение имущества. Они также обнаружили, что лучшие люди самого Комитета бдительности начинают уставать от этого дела и считают, что казнью Кейси и Коры и изгнанием дюжины или более хулиганов они сделали достаточно, и теперь готовы остановиться. Было высказано предположение, что если наша партия закона и порядка не станет вооружаться, то к определенному близкому дню комитет распустится, а некоторые из их лидеров предадут себя в руки правосудия для предъявления обвинения и суда судом граждан присяжных, который, как они знали, оправдает их от обвинения в преступлении. Однажды в банке какой-то человек подошел ко мне у стойки и сказал: «Если вы рассчитываете получить оружие от генерала Вула, то ошибаетесь, ибо вчера я был в Бенисии и слышал, как он сказал, что не даст его». Я знал этого человека как правдивого и тотчас написал генералу Вулу письмо, в котором рассказал о том, что услышал, и о том, как любое его колебание скомпрометирует меня как человека чести и слова; добавив, что я не верю, будто нам вообще понадобятся сами ружья — достаточно лишь обещания их предоставить, поскольку «комитет сдает позиции и скоро распустится и подчинится закону» и т. д. Я также попросил его ответить мне категорично в ту же самую ночь с вечерним пароходом из Стоктона, который проходил мимо Бенисии вниз по течению около полуночи, пообещав сидеть и ждать его ответа. Я действительно ждал его письма, но оно не пришло, и на следующий день я получил телеграмму от губернатора Джонсона, который в Сакраменто также услышал о «заднем ходе» генерала Вула и просил меня снова встретиться с ним в Бенисии в ту же ночь.

Я поднялся на вечернем пароходе и обнаружил на пристани адъютанта генерала Вула, армейского капитана Арнольда, с письмом в руке, которое, по его словам, предназначалось мне. Я попросил его отдать мне письмо, но он ответил, что знает о его важности и предпочитает, чтобы мы вместе прошли к генералу Вулу, и тот вручит его мне лично. Мы действительно поднялись к генералу Вулу, который взял запечатанный пакет и отложил его в сторону, заявив, что это буквально копия того письма, которое он отправил губернатору Джонсону, и тот несомненно передаст мне копию; однако я настаивал на том, что направил письменное обращение и имею право на письменный ответ.

В этот момент несколько джентльменов из «партии примирения», прибывших тем же пароходом, что и я, попросили о допуске и вошли. Я помню имена Крокетта, Фута, Бэйли Пейтона, судьи Торнтона, Донохью и др., и разговор приобрел общий характер: Вул пытался сгладить последствия нашего недоразумения, тщательно стараясь не отрицать обещание, данное мне лично на пристани. Я возобновил свою просьбу о выдаче адресованного мне письма, лежавшего на его столе. Выслушав мое изложение дела, Бэйли Пейтон сказал: «Генерал Вул, я считаю, что генерал Шерман имеет право на письменный ответ от вас, ибо он определенно скомпрометирован». После этого Вул протянул мне письмо. Я распечатал и прочитал его: в нем отрицалось какое-либо обещание насчет оружия, но в остальном оно было чрезвычайно уклончивым и ни к чему не обязывающим. Я слышал о прибытии к пристани губернатора и его свиты и ожидал их в комнате Вула, но вместо того, чтобы остановиться в нашем отеле, они прошли в другой отель кварталом выше. Я поднялся туда и обнаружил в комнате на втором этаже над буфетом губернатора Джонсона, главного судью Терри, Джонса из «Палмер, Кук и Ко», Э. Д. Бейкера, Волни Э. Ховарда и еще одного или двух человек. Все яростно ругали Вула, клеймя его как проклятого лжеца и не скупясь на самые суровые выражения. Я показал губернатору письмо генерала Вула ко мне, и он сказал, что по сути оно совпадает с тем, что было адресовано ему и получено им в Сакраменто. Он был так оскорблен, что отказался даже нанести визит генералу Вулу, заявив, что больше никогда не признает его офицером или джентльменом. Мы обсудили дела в целом, и судья Терри заявил, что Комитет бдительности — это сборище проклятых торговцев свининой; что они напуганы и что генерал Вул находится в сговоре с ними, чтобы предать штат позору и т. д. Я объяснил, что в штате нет никакого оружия, кроме того, что имеется у генерала Вула, или того, что находится в руках Комитета бдительности в Сан-Франциско, и что разумнее всего для нас проявить терпение и осторожность. Примерно в то же время Крокетт и его соратники передали свои визитки, но Терри и наиболее яростные сторонники губернатора объявили их не лучше «сторонников бдительности» и потребовали, чтобы губернатор отказался даже принять их. Я пояснил, что они не «сторонники бдительности», что судья Торнтон — человек «закона и порядка», был одним из первых, кто откликнулся на призыв шерифа, и отправился прямо в тюрьму с одной рукой в ту ночь, когда мы ожидали первой попытки штурма и освобождения заключенных, и т. д. Тогда Джонсон велел передать им, чтобы они изложили свои дела в письменном виде. Они просто передали письменную просьбу об аудиенции, и их незамедлительно приняли. После общего разговора губернатор заявил, что готов их выслушать, после чего мистер Крокетт встал и произнес заранее подготовленную речь, содержащую ясное и честное изложение положения дел в Сан-Франциско, завершившуюся заявлением о готовности комитета распуститься и предстать перед судом после определенной даты, которая была не за горами. Все время, пока Крокетт говорил, Терри сидел в шляпе, надвинутой на глаза, и задрав ноги на стол. Как только Крокетт закончил, их отпустили, и Джонсон принялся готовить письменный ответ. Тот текст правили, изменяли и исправляли в соответствии с представлениями его советников, и наконец переписали начисто и отправили. Этот ответ сводился к малому или вообще ни к чему. Видя, что мы бессильны принести пользу и что под влиянием Терри и других возобладают воинственные настроения, я сел за стол и написал заявление об отставке, которое Джонсон тут же принял в хвалебной записке, назначив на мое место присутствовавшего здесь же генерала Волни Э. Ховарда — юриста, некогда бывшего членом Конгресса от Техаса, от которого ожидали, что он в кратчайшие сроки сбросит проклятых торговцев свининой в бухту. Вскоре после этого я отправился в комнату генерала Вула, где застал Крокетта и остальных участников его группы; сообщил им, что вышел из игры, поскольку подал в отставку с должности; что запустил дела, порученные мне моими партнерами из Сент-Луиса; и что отныне буду заниматься исключительно собственными делами и оставлю общественные дела в абсолютном покое. В ту же ночь мы все вернулись в Сан-Франциско на стоктонском пароходе, и с тех пор я больше никогда не имел никакого отношения к политике в Калифорнии, вполне удовлетворившись этим кратким опытом. Джонсон и Вул вели свою словесную войну в газетах и на бумаге. Но, по моему мнению, нет ни малейшего сомнения в том, что генерал Вул сознательно ввел нас в заблуждение; что у него были полномочия выдать оружие и что, если бы он сдержал свое слово, мы могли бы приструнить комитет до того, как он стал узаконенным институтом и частью общего права Калифорнии. Генерал-майор Волни Э. Ховард прибыл в Сан-Франциско вскоре после этого; продолжил начатую мной организацию ополчения; преуспел в добывании небольшого количества оружия из внутренних районов; но в один прекрасный день Комитет бдительности совершил вылазку из своих арсеналов, захватил оружие «партии закона и порядка», бросил некоторых их людей в тюрьму, в то время как генерал Ховард вместе с другими бежал вглубь штата; после чего Комитет бдительности стал полновластным хозяином положения. Впоследствии, в июле 1856 года, они арестовали главного судью Терри и судили его за нанесение ножевого ранения одному из их констеблей, но ему удалось ночью бежать и укрыться на борту «Джона Адамса». В августе они средь бела дня повесили Хезернгтона и Брейса без всякого суда присяжных; а вскоре после этого тихо распустились. Поскольку они контролировали прессу, они написали собственную историю, и мир в целом отдает им должное за очищение Сан-Франциско от хулиганов и головорезов; однако их успех дал мощный толчок опасному принципу, который в любой момент может послужить толпе оправданием для захвата всей полноты государственной власти; и кто может поручиться, что Комитет бдительности не будет состоять из худших, а не лучших элементов общества? Действительно, в Сан-Франциско, как только стало очевидно, что реальная власть перешла из городской ратуши в помещение комитета, та же самая шайка судебных приставов, констеблей и хулиганов, что кишела в городской ратуше, обнаружилась на службе у «сторонников бдительности»; и спустя три месяца лучшие люди устали от ночных заседаний и оставили дела и власть комитета в руках суда, во главе которого, по слухам, стоял некто родом из Сиднея.

Зимой 1855–1856 годов, и фактически на протяжении всего 1856 года, в Калифорнии расстроились все виды дел. Рудники продолжали давать около пятидесяти миллионов золота в год; однако сельскому хозяйству или какому-либо иному бизнесу, кроме «добычи золота», уделялось мало внимания, и, поскольку золотоносные россыпи истощались, шахтеры испытывали беспокойство и тревогу, переезжая с места на место под воздействием слухов, пускаемых в спекулятивных целях. Было начато множество масштабных предприятий акционерных обществ по прокладке водных каналов для доставки воды из верховьев горных рек к более богатым аллювиальным отложениям, и почти все эти компании оказались в затруднительном положении или обанкротились. Иностранный капитал, привлеченный в Калифорнию высокими процентными ставками, также изымался или оказывался замороженным в имуществе, которое невозможно было продать; и хотя то, что наш банк выстоял во время паники, создало нам отличную репутацию, само общество было потрясено, и денежные займы представлялись крайне рискованными. Множество купцов с громкими именами воспользовались чрезвычайно либеральным законом о банкротстве, чтобы освободиться от старых долгов, не жертвуя при этом большей частью (если вообще какой-либо) имеющихся товарных запасов, за исключением гонорара адвоката; тем самым подтверждая изречение Мартина Берка о том, что «множество славных парней было разорено уплатой своих долгов». Купцы и деловые люди Сан-Франциско не намеревались разоряться подобным образом. Я поднял обменный курс с трех до трех с половиной, в то время как остальные продолжали работать по старому курсу; я усердно трудился над взысканием старых долгов и стремился при выдаче новых займов действовать с максимальной безопасностью. И штат, и город отказались от значительной части своего государственного долга, фактически объявив дефолт; а недвижимость, бывшая годом ранее первоклассным обеспечением, стала абсолютно неликвидной.

Работа в офисе, заточение в четырех стенах и тревоги, сопутствующие этому бизнесу, усилили мою астму до такой степени, что временами она лишала меня сна и грозила стать хронической и серьезной; к тому же я осознавал, что первоначальная и главная причина, побудившая мистера Лукаса основать банк в Калифорнии, отпала. Я доложил ему об этом и выразил искреннее убеждение, что он сможет использовать свои деньги безопаснее и с большей выгодой в Сент-Луисе. Это встретило его немедленное одобрение, и он поручил мне постепенно сводить дела с целью подготовки к переезду в Нью-Йорк. Соответственно, в начале апреля 1857 года я опубликовал в газетах Сан-Франциско объявление, извещающее наших клиентов о том, что 1 мая мы прекращаем деятельность и переезжаем на Восточное побережье, предписывая всем закрыть свои счета и заявляя, что если к этому числу мая кто-либо останется, его остаток будет переведен в банкирский дом «Паррот и Ко». Точно в назначенный день это было сделано, и деятельность компании «Лукас, Тернер и Ко» в Сан-Франциско была прекращена, за исключением более сложной и неприятной части — взыскания собственных средств и продажи недвижимости, права на которую перешли к фирме путем покупки или обращения взыскания. Один из партнеров, Б. Р. Нисбет, при содействии нашего поверенного С. М. Боумана, эсквайра, остался позади, чтобы завершить дела банка.

ГЛАВА VI.

КАЛИФОРНИЯ, НЬЮ-ЙОРК И КАНЗАС.

1857–1859.

Закрыв банк в Сан-Франциско 1 мая 1857 года, я в сопровождении семьи поднялся на борт парохода «Сонора», направлявшегося в Панаму, пересек перешеек и отплыл в Нью-Йорк, откуда мы направились в Ланкастер, штат Огайо, где миссис Шерман с семьей остановились, а я поехал дальше в Сент-Луис. Там я обнаружил, что в головной конторе произошли некоторые изменения: мистер Лукас выкупил своего партнера, капитана Саймондза, и название фирмы было изменено на «Джеймс Х. Лукас и Ко».

Было также оговорено, что в Нью-Йорке откроется отделение или филиал, которым я должен был руководить на практически тех же условиях, что и в прежней сан-францисковой фирме.

Мистер Лукас, майор Тёрнер и я договорились встретиться в Нью-Йорке вскоре после 4 июля. Соответственно, мы встретились в отеле «Метрополитен», выбрали офис на Пэлл-стрит, 12, приобрели необходимую мебель и наняли кассира, бухгалтера и швейцара. Новая фирма должна была носить то же название «Лукас, Тернер и Ко» с примерно теми же долевыми партнерами, однако характер бизнеса был совершенно иным. Мы открыли свой офис 21 июля 1857 года и сразу же начали принимать счета с Запада и из Калифорнии, но нашей главной задачей было функционирование в качестве постоянных агентов сент-луисской фирмы «Джеймс Х. Лукас и Ко». Лично я снял комнаты на Принс-стрит, 100, в этом же здании также квартировали майор Дж. Г. Барнард и лейтенант Дж. Б. Макферсон из Инженерного корпуса США, оба из которых впоследствии достигли великой славы в гражданской войне.

Мои деловые отношения в Нью-Йорке поддерживались с «Метрополитен-банком» и «Банком Америки», а также с весьма состоятельной и почтенной фирмой «Шуххард и Гебхард» на Нассау-стрит. Все шло как по маслу до 21 августа, когда весь Уолл-стрит пришел в содрогание от банкротства компании «Огайо Лайф энд Траст», причем паника до такой степени напоминала ту, что была в Сан-Франциско, что, не имея, казалось бы, никаких личных рисков, я испытывал лишь забавное чувство. Однако вскоре это стало серьезным делом даже для меня. Западные акции и ценные бумаги рухнули до такой отметки, что все западные банки, владевшие такими бумагами и получившие под них авансы, были вынуждены расплачиваться или предоставлять дополнительное обеспечение. Наш собственный дом вовсе не занимал денег в Нью-Йорке, но многие из наших западных корреспондентов делали это, и мне пришлось потратить немало времени, защищая их интересы. В сентябре паника распространилась настолько широко, что стала угрожать безопасности даже некоторых нью-йоркских банков, не связанных с Западом, и тревога стала общей, а в конце концов — всеобщей.

Как раз в разгар этой паники пришло известие о том, что следовавший из Аспинволла пароход «Центральная Америка» (бывший «Джордж Лоу») с шестьюстами пассажирами и ценным грузом на сумму около шестнадцати сотен тысяч долларов затонул в море у побережья Джорджии, а примерно шестьдесят пассажиров были чудом подобраны шведским бригом и доставлены в Саванну. Полная потеря этого сокровища лишь усилила царившие тогда сумятицу и панику.

Несколько дней спустя я стоял в вестибюле отеля «Метрополитен» и слушал, как капитан шведского брига рассказывал свою удивительную историю спасения этих пассажиров. Это был невысокий человек морской наружности, с сильным немецким или шведским акцентом. Он рассказывал, что плыл из какого-то порта Гондураса в Швецию, следуя по течению Гольфстрима мимо Саванны. Погода в течение нескольких дней стояла тяжелая, и примерно с наступлением темноты, прохаживаясь по палубе, он заметил фрегата, кружащего над его судном и постепенно снижающегося так, будто птица нацелилась на него. Он выдернул нагель, ударил по птице, промахнулся, после чего ястреб снова взмыл высоко в воздух и во второй раз начал спускаться, сужая круг и снова бросаясь на него. Во второй раз он попал в птицу и сбил ее на палубу… Этот странный факт встревожил его, и он подумал, что это предвещает опасность; он подошел к наставлению компаса, взглянул на свой курс и без всякой особой причины приказал рулевому изменить курс на один румб к востоку.

После этого совсем стемнело, он продолжал прогуливаться по палубе и погрузился в сонное состояние, когда ему сквозь сон послышалось, будто вокруг его корабля голоса. Очнувшись, он подбежал к борту судна, увидел что-то барахтающееся в воде и отчетливо услышал призывы о помощи. Мгновенно лег в дрейф и спустив все шлюпки, ему удалось подобрать шестьдесят с лишним человек, которые плавали на световых люках, дверях, запасных рейках и любых других обломках «Центральной Америки». Если бы он не изменил курс своего судна из-за загадочного поведения этого фрегата, ни одна душа, вероятно, не пережила бы эту ночь. Как заявляли спасенные пассажиры, среди которых был Билли Бирч, «Центральная Америка» вышла из Аспинволла с пассажирами и грузом, отбывшими из Сан-Франциско 1 сентября, и попала в шторм в Гольфстриме где-то близ Саванны, в ходе которого в ней открылась течь, она быстро заполнилась водой и пошла ко дну. Пассажиры, оставшиеся в живых, уцепились за двери, световые люки и те плавучие предметы, до которых смогли дотянуться, и таким образом спаслись; все остальные, около пятисот человек, пошли на дно вместе с кораблем.

Паника становилась все хуже и хуже, и примерно в конце сентября произошло всеобщее прекращение выплат нью-йоркскими банками, а финансовый кризис охватил всю страну. В Нью-Йорке у компании «Лукас, Тернер и Ко» не было никаких рискованных активов. Мы располагали крупными денежными остатками в «Метрополитен-банке» и «Банке Америки», причем все они были в безопасности, а на счете сент-луисской конторы мы держали по меньшей мере двести тысяч долларов в виде городских и окружных облигаций Сент-Луиса и векселей с наступающими сроками погашения, причем ни один срок не превышал девяноста дней. Из Сент-Луиса мне сообщали, что с деньгами дела обстоят крайне туго; однако я и помышлять не мог о какой-либо опасности с той стороны. Я прекрасно знал, что мистер Лукас располагает состоянием в два-три миллиона долларов в лучшей недвижимости, и на основании крупных остатков на их счетах у меня делал вывод, что ни одна обычная паника не способна пошатнуть его кредит; но рано утром 7 октября мой кузен Джеймс М. Хойт разбудил меня в постели и зачитал абзац из утренней газеты о том, что фирма «Джеймс Х. Лукас и Ко» из Сент-Луиса приостановила выплаты. Я, разумеется, был удивлен, но не огорчен, ибо всегда утверждал, что человек с таким видимым богатством, как мистер Лукас, не должен заниматься бизнесом, подверженным подобным потрясениям. Я поспешил в офис, где получил ту же информацию официально по телеграфу с инструкциями должным образом распорядиться делами банка и выехать в Сент-Луис со всеми активами, которые могут там пригодиться. Я перевел средства, принадлежащие всем нашим корреспондентам, вместе со списками неоплаченных чеков одному или другому из наших банкиров и с денежным остатком сент-луисского дома и их ликвидными активами отправился в Сент-Луис. Могу с уверенностью сказать, что ни один человек не потерял ни цента из-за банкирских домов «Лукас, Тернер и Ко» ни в Сан-Франциско, ни в Нью-Йорке; но, как водится, те, кто был должен нам, не всегда поступали столь же справедливо. Я прибыл в Сент-Луис 17 октября и застал партнеров за ликвидацией балансов, причитающихся вкладчикам, по мере того как удавалось выбивать долги; и поскольку паника начала спадать, этот процесс пошел довольно быстро, а мистер Лукас, получив заем в Филадельфии, смог закрыть все счета без каких-либо серьезных жертв. Разумеется, никто никогда не потерял от него ни цента: он недавно скончался, оставив состояние в восемь миллионов долларов. При жизни мне довелось узнать его достаточно хорошо, и я с большим удовольствием свидетельствую о его огромных достоинствах и личной доброте. При банкротстве своего банка он взял на себя все обязательства лично, освободил партнеров от всякой ответственности и предложил помочь мне заняться бизнесом, что, как он считал, причиталось мне в силу моей отставки с военной службы. Я оставался в Сент-Луисе до 17 декабря 1857 года, помогая в инкассации средств для банка и контролируя все дела, поступавшие из нью-йоркского и сан-францискового филиалов. Б. Р. Нисбет все еще оставался в Сан-Франциско, но женился на мисс Торнтон и собирался домой. В Калифорнии оставалось еще немало недвижимости и векселей общей стоимостью около двухсот тысяч долларов; так что по просьбе мистера Лукаса я согласился поехать туда снова, чтобы по возможности довести дело до окончательного урегулирования. Соответственно, я покинул Сент-Луис, 10-го числа прибыл в Ланкастер, где находилась моя семья, пробыл там после Рождества и затем отправился в Нью-Йорк, где оставался до 5 января, когда поднялся на пароход «Моулз Тейлор» (капитан Макгоуэн) до Аспинволла; в Панаме пересел на «Голден Гейт» (капитан Уайтинг), 15 января 1858 года, и прибыл в Сан-Франциско 28 января. Я обнаружил, что Нисбет с женой уехали в Сент-Луис и мы разминулись в море. Он увез в Сент-Луис главную бухгалтерскую книгу и остальные книги, но оставил опись, векселя и т. д. в руках С. М. Боумана, эсквайра, который передал их мне.

30 января я опубликовал извещение о роспуске партнерства и призвал всех, кто все еще оставался должником фирмы «Лукас, Тернер и Ко», рассчитаться, в противном случае векселя будут проданы с аукциона. Я также дал объявления о том, что вся недвижимость выставлена на продажу.

С 1857 года бизнес несколько изменился. Основными банкирами были «Паррот и Ко»; «Гаррисон, Фриц и Ралстон»; «Уэллс, Фарго и Ко»; «Дрексел, Сатер и Черч» и «Таллант и Уайльд». Недвижимость по-прежнему практически не продавалась, а цены составляли менее половины от тех, что были в 1853–1854 годах. Уильям Блендинг, эсквайр, снял мой дом на Харрисон-стрит, так что я занимал комнату в банке, № 11, а столовался в отеле «Мейгз Хаус» на углу Бродвея и Монтгомери, принадлежавшем нам. Сведя расходы к минимуму, я со всей возможной оперативностью принялся за взыскание просроченных долгов, в некоторых случаях идя на жертвы и компромиссы. Я совершил несколько продаж и в целом стремился поставить дело так, чтобы время принесло наилучший результат. Среди наших крупнейших кредиторов были Джон М. Роудс и Ко из Сакраменто и Шасты; Лэнгтон и Ко из Даунивилла и Е. М. Стренджер из Мёрфиса. Пытаясь добиться урегулирования этих долгов, я договорился в Даунивилле с юридической фирмой «Спирс и Торнтон» о взыскании в судебном порядке определенного векселя Грина и Парди на сумму двенадцать тысяч долларов. В начале апреля я узнал, что Спирс собрал три тысячи семьсот долларов наличными, присвоил их себе и заложил другой надежный вексель, полученный в качестве частичной оплаты, на сумму три тысячи пятьдесят три доллара. Он притворился безумным. Мне пришлось совершить две поездки в Даунивилл по этому делу, и там я познакомился с мистером Стюартом, ныне сенатором от Невады. Он был женат на дочери губернатора Фута; жил в небольшом каркасном доме на отмели прямо под городом; а его маленькая дочурка играла у дверей в песке. Стюарт был тогда адвокатом в Даунивилле с хорошей практикой; впоследствии по какому-то счастличастливому стечению обстоятельств стал совладельцем ценного серебряного рудника в Неваде и ныне считается миллионером. Мне удалось кое-что спасти со Спирса и еще больше с его партнера Торнтона. Эта история со Спирсом погубила его, поскольку его безумие было явно напускным.

Я оставался в Сан-Франциско до 3 июля, когда, собрав и переведя каждый цент, какой только мог добыть, и приведя всё имущество в наилучшее возможное состояние, услышав из Сент-Луиса, что дела оживились и в дальнейших жертвах нет необходимости, я передал все бумаги вместе с подробным письмом-инструкцией и доверенностью в руки Уильяма Блендинга, эсквайра, и сел на прекрасный пароход «Голден Гейт» капитана Уайтинга, направлявшийся в Панаму и домой. Я прибыл в Ланкастер 28 июля 1858 года и застал всю семью здоровой и невредимой. Я был тогда совершенно свободен от обязательств, но оставался серьезный и более сложный вопрос: что мне делать, чтобы содержать семью, состоящую из жены и четырех детей, привыкших к уровню комфорта выше среднего?

Я оставался в Ланкастере весь август 1858 года, в течение которого обсуждал с мистером Юингом и другими, что делать дальше. Майор Тёрнер и мистер Лукас в Сент-Луисе были готовы сделать всё, чтобы помочь мне, но я считал за лучшее сохранять независимость. У мистера Юинга была собственность в Чонси, состоящая из соляных источников и угольных шахт, но к той части Огайо у меня душа не лежала. Двое его сыновей, Хью и Т. Е. (младший), обосновались в Ливенворте, штат Канзас, где они вместе с отцом купили немало земли — кое-что вблизи города, а кое-что в глубине территории. Мистер Юинг предложил мне доверить общее управление своей долей участия, а Хью и Т. Е. (младший) предложили мне равное партнерство в их юридической фирме.

Соответственно, примерно 1 сентября я отправился в Канзас, задержавшись на пару недель в Сент-Луисе, и прибыл в Ливенворт. Примерно в двух милях ниже форта, на речном берегу, где в 1851 году был непроходимый кустарник, я обнаружил довольно красивый и процветающий город, быстро растущий в соперничестве с Канзас-Сити и Сент-Джозефом в Миссури. Осмотревшись вокруг и посоветовавшись с друзьями, среди которых был мой соученик по академии майор Стюарт Ван Влит, квартирмейстер в форте, я решил принять предложение мистера Юинга, и вскоре было официально объявлено о создании фирмы «Шерман и Юинг», предлагающей публике наши услуги в качестве адвокатов. Наш офис располагался на Мэйн-стрит между Шоуни и Делавэр на втором этаже, над конторой Хэмптона Денмана, эсквайра, мэра города. Это здание представляло собой чистую коробку, а в наш офис вела наружная лестница. Хотя в ходе чтения военной литературы я изучил несколько обычных юридических книг, таких как Блэкстон, Кент, Старки и др., я не претендовал на звание юриста; однако по нашему соглашению Томас Юинг-младший, толковый и основательный юрист, должен был везти все дела в судах, в то время как я уделял внимание сборам, агентированию домов и земель и той деятельности, к которой меня подготовил мой банковский опыт. И все же, поскольку мое имя значилось в юридической фирме, мне казалось правильным получить лицензию. В один прекрасный день, когда федеральный судья Лекомпт находился в нашем офисе, я упомянул об этом; он велел мне спуститься к секретарю его суда, и тот выдаст мне лицензию. Я поинтересовался, какому экзамену мне придется подвергнуться, на что он ответил: «Никакому вовсе»; он примет меня на основании общего уровня сообразительности.

В течение того лета мы получили свою долю профессиональной работы, которую тогда вели несколько видных адвокатских контор, чьи названия впоследствии прозвучали в Сенате и в высших судебных инстанциях страны. Но самое прибыльное отдельное дело досталось мне благодаря моему другу майору Ван Влиту, который нанял меня съездить в Форт-Райли, в ста тридцати шести милях к западу от Форт-Ливенворта, для руководства ремонтом военной дороги. Для этой цели он предоставил мне четырехмуловую повозку скорой помощи и кучера. Местность тогда была малонаселенной, и вдоль дороги встречалось столько же индейцев, сколько белых; тем не менее на всем протяжении пути возникали зарождающиеся городки, а по красивым прериям были разбросаны редкие фермы. По прибытии в Индианолу, недалеко от Топики, я обнаружил, что все слегли с лихорадкой и ознобом. Моего собственного кучера так трясло, что мне пришлось самому править и готовить еду. Но в положенный срок я разведал дорогу и заключил контракты на ремонт нескольких мостов и расчистку тех участков дороги, где это требовалось. Затем я вернулся в Форт-Ливенворт, отчитался и получил справедливое вознаграждение. По дороге я встретил отряд полковника Самнера, возвращавшийся из летней разведки по прериям, и провел ночь с офицерами, среди которых были капитаны Саккетт, Стерджис и др. Также в Форте-Райли меня тепло встретили и оказали гостеприимство старые армейские друзья, в числе которых были майор Седжвик, капитаны Тоттен, Илай Лонг и др.