«Мемуары генерала Уильяма Шермана. Том 1»

У меня были лишь ограниченные личные знакомства с кем-либо из сенаторов, но я довольно часто встречал мистера Корвина в доме мистера Юинга, а также знал, что он был чрезвычайно дружелюбен к моему отцу при его жизни, поэтому я рискнул передать ему свою карточку: «У. Т. С., первый лейтенант 3-го артиллерийского полка». Он незамедлительно подошел к двери, и я сказал: «Мистер Корвин, кажется, мистер Вебстер должен сегодня выступать». Его ответ был таков: «Да, он владеет словом в час дня». Тогда я добавил, что страстно желаю его услышать. «Что ж, — сказал он, — почему бы вам не пройти на галерею?» Я объяснил, что она переполнена, и я испробовал все подступы, но обнаружил, что везде все забито людьми. «Ну, — произнес он, — чего же вы хотите от меня?» Я объяснил, что хотел бы, чтобы он провел меня на сенатскую трибуну; ведь я часто видел с галерки людей на трибуне, которые имели на это не больше прав, чем я. Тогда он с насмешливым видом спросил: «Вы иностранный посол?» — «Нет». — «Вы губернатор штата?» — «Нет». — «Вы член другого палаты?» — «Конечно нет!» — «Вам когда-нибудь выражали благодарность по имени?» — «Нет!» — «Что ж, это единственные привилегированные лица». Тогда я сказал ему, что он прекрасно знает, кто я такой, и что если он захочет, то сможет меня провести. После этого он произнес: «А у вас хватит дерзости?» Я ответил: «В разумных пределах, если того потребует случай». — «Как по-вашему, сможете ли вы увлечься нашей беседой настолько, чтобы не замечать швейцара?» (указывая на него). Я ответил, что в этом нет ни малейшего сомнения, если он расскажет мне одну из своих забавных историй. Затем он взял меня под руку и провел вокруг вестибюля, рассуждая о каких-то посторонних вещах, но все время направляя мой взгляд в сторону своей левой руки, на которую жестикулировал правой; таким образом мы приблизились к швейцару, который начал спрашивать меня: «Иностранный посол? Губернатор штата? Член Конгресса?» и т. д. Но я поймал взгляд Корвина, который отчетливо говорил: «Не обращай на него внимания, следи за мной», — и таким образом мы вошли в зал Сената через боковую дверь. Оказавшись внутри, Корвин сказал: «Теперь вы можете позаботиться о себе сами», и я горячо поблагодарил его.

Я нашел место прямо за мистером Вебстером, недалеко от генерала Скотта, и прослушал всю речь от начала до конца. Она была предельно тяжеловесной, и признаюсь, что я разочаровался и устал задолго до ее окончания. Несомненно, речь была изобильна фактами и аргументами, но в ней не было ни пламенного ораторского искусства, ни той глубины чувств, которые отличали все выступления мистера Клея.

В конце июля, как уже упоминалось, вся семья уехала домой в Ланкастер. Конгресс все еще заседал, и законопроект о введении четырех капитанов в интендантскую службу еще не был принят, но это было вполне ожидаемо, и я был абсолютно уверен, что окажусь одним из них. В то время мое имя значилось в списках личного состава (легкой) роты C 3-го артиллерийского полка (Брэгга), расквартированной в Джефферсон-Барракс близ Сент-Луиса. Но поскольку в Сент-Луисе свирепствовала холера, мне по моему заявлению разрешили отложить присоединение к своей роте до сентября. В начале этого месяца я отправился в Цинциннати, оттуда на пароходе в Сент-Луис, а затем в Джефферсон-Барракс, где доложил о прибытии капитану и бревет-полковнику Брэкстону Брэггу, командовавшему (легкой) ротой C 3-го артиллерийского полка. Другими офицерами роты были первый лейтенант Джеймс А. Харди, а впоследствии Хакалия Браун. Для батареи только что закупили новых лошадей, и мы уже готовились к службе, когда с почтой пришли приказы, возвещающие о принятии законопроекта об увеличении интендантской службы на четырех капитанов, в число которых были произведены капитаны Ширас, Блэр, Шерман и Боуэн. Мне было приказано занять пост в Сент-Луисе и сменить капитана А. Дж. Смита из 1-го драгунского полка, который исполнял эти обязанности в течение нескольких месяцев. Мое офицерское свидетельство было датировано 27 сентября 1850 года. Я незамедлительно отправился в город, сменил капитана Смита и приступил к исполнению своих служебных обязанностей.

Полковник Н. С. Кларк из 6-го пехотного полка командовал департаментом; майор Д. К. Бьюэлл был генерал-адъютантом, капитан У. С. Хэнкок — полковым квартирмейстером; полковник Томас Свордс занимал должность квартирмейстера депо, и наши офисы располагались в одном здании на углу Вашингтон-авеню и Второй улицы. Впоследствии майор С. Ван Влит сменил полковника Свордса. Я оставался в «Плантерс-Хаусе», пока не приехала моя семья, после чего мы заняли дом на Шоту-авеню недалеко от Двенадцатой улицы.

В течение весны и лета 1851 года мистер Юинг и мистер Генри Стоддарт из Дэйтона, штат Огайо, двоюродный брат моего отца, часто бывали в Сент-Луисе по делам, связанным с наследством майора Амоса Стоддарта, который служил в старой армии еще в самом начале этого века. Он был расквартирован в селении Сент-Луис во время приобретения Луизианы и тогда, когда Льюис и Кларк предприняли свою знаменитую экспедицию через континент к реке Колумбия. Еще в те далекие времена майор Стоддарт приобрел небольшую ферму позади селения у какого-то испанца или француза, но поскольку он был холостяком и погиб в Форт-Мейгсе, штат Огайо, во время войны 1812 года, об этом праве на долгое время забыли, и ферма оказалась застроена другими претендентами и занята жильцами. По мере разрастания Сент-Луиса его братья, сестры и их потомки решили разыскать это имущество. После долгих и бесплодных судебных тяжб они в конце концов наняли мистера Стоддарта из Дэйтона, который в свою очередь привлек мистера Юинга, и те после многих лет трудов установили право собственности, а летом 1851 года маршал США ввел их во владение. Земля была разбита на участки, городская съемка распространена на нее, и все это было распродано в порядке раздела имущества. Я сделал несколько покупок и приобрел долю, которая с тех пор в той или иной мере оставалась у меня.

Мы продолжали жить в Сент-Луисе на протяжении всего 1851 года, а весной 1852 года мне довелось по служебным делам посетить Форт-Ливенворт — отчасти для того, чтобы проинспектировать партию скота, которую некий мистер Гордон из округа Касс обязался доставить в Нью-Мексико, чтобы позволить полковнику Самнеру осуществить его план по обеспечению самоокупаемости солдат в Нью-Мексико за счет самостоятельного выращивания мяса и, до некоторой степени, овощей. Я нашел Форт-Ливенворт тогда, как и сейчас, прекраснейшим местом, но находившимся посреди диких индейских земель. На территории нынешнего штата Канзас не было никаких белых поселений. Уэстон в Миссури был крупным городом, и спекуляции земельными участками в нем и его окрестностях обожгли пальцы некоторым армейским офицерам, пожелавшим вложить свои скудные доллары в плодородную почву. Я съездил верхом на ферму Гордона, осмотрел скот, заключил сделку и вернулся через Индепенденс, штат Миссури. В Индепенденсе я встретил Ф. К. Обри — известного в те дни человека, который только что совершил знаменитый шестисоткилометровый конный переход за шесть дней. Той весной квартирмейстер США, майор Л. С. Истон из Форт-Юниона в Нью-Мексико, должен был отправить на восток некое донесение к определенному сроку и заключил контракт с Обри на его доставку в ближайшее почтовое отделение (тогда это был Индепенденс, штат Миссури), поставив его вознаграждение в зависимость от затраченного времени. Ему предоставили хорошую лошадь и приказ сменять ее на проходящих мимо караванах. Хотя весь маршрут кишели враждебными индейцами и на нем не было ни единого дома, Обри отправился в путь один со своей винтовкой. Ему посчастливилось встретить несколько караванов, шедших на восток, и благодаря этому он часто менял лошадей (штук четыре или пять) и добрался до Индепенденса за шесть дней, почти не отдыхая и не спасая весь путь. Разумеется, он был крайне утомлен и говорил, что среди диких индейцев бытует мнение, будто если человек «выспит свой сон» после столь крайнего истощения, он никогда не проснется; поэтому он просил хозяина гостиницы разбудить его после восьми часов сна. Когда его наконец разбудили, он увидел по часам, что проспал двадцать часов, пришел в ужасную ярость и пригрозил убить хозяина, который оправдывался, что пытался поднять его всеми возможными способами, но счел это невозможным и позволил ему «выспаться до конца». Обри, описывая мне свои ощущения, говорил, что считал себя покойником, однако на самом деле никаких дурных последствий он не испытал и через несколько дней снова был в пути. Позже я часто встречал его в Калифорнии и всегда считал его одним из лучших представителей той смелой породы людей, которые выросли в прериях бок о бок с индейцами на службе меховых компаний. Позднее, в 1856 году, он был убит Р. К. Уэйтменом в пьяной драке в баре в Санта-Фе, Нью-Мексико, куда он только что прибыл из Калифорнии.

По пути из Индепенденса в Форт-Ливенворт мне пришлось переплывать вброд Милк-Крик и ночевать в лагере делаваров. На следующий день я переправился через реку Кав, или Канзас, на пароме, который содержал местный кузнец племени, и к вечеру добрался до форта. В те дни весь этот край был необитаем, а ныне там расположено множество богатых, высокоразвитых округов, включающих несколько городов с населением от десяти до сорока тысяч человек. Из Форта-Ливенворт я вернулся на пароходе в Сент-Луис.

Летом 1852 года моя семья уехала в Ланкастер, штат Огайо, но я остался на своем посту. Ближе к концу года пошли слухи, что меня переводят в Новый Орлеан, и вскоре я узнал причину. Во время Мексиканской войны майор Сиуэлл из 7-го пехотного полка исполнял обязанности интенданта по продовольственной части в Новом Орлеане, который тогда был главным распределительным центром припасов для войск в Техасе и действовавших за Рио-Гранде. Интендантам в то время разрешалось закупать товары на свободном рынке, и они не были связаны необходимостью публиковать объявления и отдавать контракты тем, кто предложит самую низкую цену. Сообщалось, что майор Сиуэлл делал крупные закупки у фирмы «Перри Сиуэлл и Ко», причем сам мистер Сиуэлл приходился ему родственником. Когда его сменил на посту майор Ваггаман из кадровой интендантской службы, последний обнаружил, что фирма «Перри Сиуэлл и Ко» работает настолько оперативно и надежно, что он продолжил пользоваться их услугами; и для этого были веские причины, поскольку запасы для войск на удаленных постах должны были упаковываться особым образом, чтобы выдерживать перевозку в фургонах или даже на вьючных мулах, а эта фирма предприняла чрезвычайные меры подготовки именно для этой исключительной цели. Примерно в 1849 году брат майора Ваггамана, служивший клерком у капитана Кейси, продовольственного интенданта в Тампа-Бей, Флорида, лишился места из-за смерти капитана и вполне естественно обратился к своему брату в Новый Орлеан за работой; тот в свою очередь перенаправил его к своим друзьям, господам «Перри Сиуэлл и Ко». Сначала они наняли его клерком, а впоследствии сделали партнером. Таким образом, на деле получилось, что майор Ваггаман вел крупные дела, если не исключительно, то преимущественно с фирмой, партнером в которой состоял его брат.

Однажды, переплывая через озеро Пончартрейн, генерал Твиггс столкнулся со своим старым приятелем, крупным бакалейщиком. Этот джентльмен постепенно подвел разговор к упадку нравов в нынешние времена по сравнению с тем периодом, когда они с Твиггсом были молоды, заметив, что в прежние годы все торговцы Нового Орлеана имели шанс получить правительственный заказ, но теперь, чтобы продавать армейскому интенданту, нужно обязательно взять в партнеры брата. Генерал Твиггс возмутился этим, но купец подтвердил свои слова и назвал имена. Как только генерал Твиггс прибыл в свой офис, он поручил своему генерал-адъютанту полковнику Блиссу — который и рассказал мне об этом — направить майору Ваггаману официальный запрос в категоричной форме. Майор предельно откровенно изложил случившееся и настаивал на том, что фирма «Перри Сиуэлл и Ко» пользовалась широким покровительством, но вполне заслуженно — благодаря своей оперативности, честности и добросовестности. Переписка была отправлена в Вашингтон, и ее результатом стало то, что майор Ваггаман был переведен в Сент-Луис, а я — в Новый Орлеан.

Я отправился в Новый Орлеан на пароходе в сентябре 1852 года, взяв с собой клерка, и по прибытии принял дела в здании банка напротив Лафайет-сквер, где находились офисы всех армейских департаментов. Генерал Д. Твиггс командовал департаментом, а полковник У. У. С. Блисс (зять генерала Тейлора) служил его генерал-адъютантом. Полковник А. С. Майерс был квартирмейстером, капитан Джон Ф. Рейнольдс — адъютантом, а полковник А. Дж. Коффи — казначеем. Я снял номера в отеле «Сент-Луис», которым управлял прекраснейший человек, полковник Мадж.

Мистер Перри Сиуэлл лично явился ко мне, добиваясь продолжения тех торговых отношений, которыми пользовался прежде, но я прямо сказал ему, что необходимы перемены, и больше я его не видел и о нем не слышал. Я просто производил закупки на свободном рынке, организовывал надлежащую упаковку припасов и не встретил ни малейших затруднений в обеспечении войск и удовлетворении запросов руководства департамента в Вашингтоне.

Около Рождества я получил известие, что моя семья, состоящая из миссис Шерман, двоих детей и няни, а также моей сестры Фанни (ныне миссис Моултон из Цинциннати, штат Огайо), направляется в Новый Орлеан на пароходе, поэтому я снял дом на Мэгэзин-стрит и обставил его мебелью. Почти в момент их прибытия из Сент-Луиса приехал мой близкий друг майор Тернер с пакетом документов, которые при ближайшем рассмотрении оказались учредительным договором банка в Калифорнии под наименованием «Лукас, Тернер и Ко», куда мое имя было включено в качестве партнера. Майор Тернер в тот момент как раз направлялся в Нью-Йорк, чтобы отплыть в Сан-Франциско для открытия банка, задуманного как филиал фирмы, уже существовавшей в Сент-Луисе под названием «Лукас и Саймондс». Мы всесторонне обсудили этот вопрос, и он оставил мне бумаги на размышление, после чего отправился дальше в Нью-Йорк и Калифорнию.

Вскоре после этого прибыл Джеймс Х. Лукас, эсквайр, глава банковской фирмы в Сент-Луисе, человек высочайшей честности и большого богатства. Он подробнее разъяснил весь план создания филиала в Калифорнии, пояснив, что мое имя было включено по настоянию майора Тернера, который был семейным человеком и владельцем недвижимости в Сент-Луисе, не желавшим надолго оставаться в Сан-Франциско, и хотел, чтобы я сменил его там. Он предложил мне весьма соблазнительный доход с долей, которая будет накапливаться и расти. Он также открыл мне, что на открытие филиала в Калифорнии его вдохновил кажущийся успех фирмы «Пейдж, Бэкон и Ко», и что основные данные, на которых он построил свой план, он получил от Б. Р. Нисбета, служившего тогда кассиром в фирме «Пейдж, Бэкон и Ко» в Сан-Франциско; последний также должен был войти в число партнеров и прекрасно справлялся со всеми деталями бизнеса. Но поскольку Нисбет был сравнительно молод, мистер Лукас хотел, чтобы я постоянно жил в Сан-Франциско в качестве главы фирмы. Все эти вопросы были подробно обсуждены, и я согласился запросить шестимесячный отпуск, съездить в Сан-Франциско, посмотреть все своими глазами и руководствоваться обстановкой на месте. Соответственно, с одобрения генерала Твиггса, я обратился к генерал-адъютанту за шестимесячным отпуском, который был мне предоставлен; а исполнять мои обязанности на время моего отсутствия было поручено капитану Джону Ф. Рейнольдсу.

Во время пребывания моей семьи в Новом Орлеане мы наслаждались обществом семей генерала Твиггса, полковника Майерса и полковника Блисса, а также многих горожан, среди которых была жена мистера Дэя, сестра моего шурина судьи Бартли. Генерал Твиггс в то время был одним из старейших офицеров армии. Его послужной список уходил корнями в войну 1812 года, и в былые дни он служил с генералом Джексоном во Флориде и во время кампаний против криков. Он обладал прекрасным даром описания и часто забавлял нас в своем кабинете рассказами о пережитом в ранних поселениях Юго-Запада. Полковник Блисс был адъютантом генерала Тейлора в период Мексиканской войны и всеобщим образом почитался за одного из самых блестящих и образованных ученых в армии, а его жена была чрезвычайно приятной и искушенной дамой.

В конце февраля я отправил семью в Огайо на пароходе «Текумсе» (капитан Пирс); распродал свой дом и мебель; передал майору Рейнольдсу средства, имущество и дела офиса и сел на небольшой пароход, направлявшийся в Никарагуа по пути в Калифорнию. Мы отплыли в начале марта и через семь дней достигли Грейтауна, где соединились с пассажирами из Нью-Йорка и двинулись по реке и озеру Никарагуа к Тихому океану. Река была мелководной, и маленькие паровые канальные суда, в количестве четырех штук, часто садились на мель, из-за чего пассажирам приходилось спускаться в воду, чтобы помочь им преодолеть перекаты. Всего насчитывалось около шестисот пассажиров, из которых около шестидесяти составляли женщины и дети. За четыре дня мы добрались до Кастильо, где имелся значительный порог, который обходили по короткой железной дороге; выше этого порога нас пересадили на более крупное судно, доставившее нас вверх по остатку реки и через прекрасное озеро Никарагуа, усеянное вулканическими островами. Высадившись у Виргинской Бухты, мы проехали на мулах до Сан-Хуан-дель-Сур, где на якоре стоял винтовой пароход «С. С. Льюис» (капитан Партридж, кажется). Местные жители переносили пассажиров через прибой в маленькие лодки, на которых тех гребцами доставляли на «Льюис». Стояла сильная жара, и последовали настоящие штурмы кают, особенно тех, что находились на палубе. Мне удалось пробиться к конторке казначея, получить билет на место в одной из лучших палубных кают, и как только я отвернулся от окошка, попутчица из Нового Орлеана, некая миссис Д., окликнула меня с просьбой забронировать для нее и ее подруги палубные каюты, заявив, что каюты под палубой невыносимы. Я переговорил с казначеем, который в ту минуту был озадачен толпой и шумом и ответил: «Я должен записать их фамилии на два оставшихся места в вашей каюте, но, как только суматоха уляжется, я внесу изменения, чтобы вы не пострадали». Как только за этими двумя женщинами закрепили каюту, они заняли ее, а я остался ни с чем. В судовых списках они были записаны как «Капитан Шерман с дамами». Когда обстановка успокоилась, я выразил протест казначею, который наконец предоставил мне нижнюю полку в другой, более просторной палубной каюте еще с пятью людьми, так что мои дамы получили целую каюту в полное распоряжение. За каждым обедом стюард подходил ко мне и спрашивал: «Капитан Шерман, не соблаговолите ли вы привести ваших дам к столу?», и нам доставались лучшие места на судне.

Это продолжалось на протяжении всего плавания, и я утверждаю, что «мои дамы» вели себя скромнее и лучше всех на корабле; однако спустя некоторое время после нашего прибытия в Сан-Франциско один из попутчиков подошел ко мне и поинтересовался, знаком ли я лично с миссис Д., той светловолосой дамой, что так сладко пела для нас и плыла под моим особым покровительством. Я ответил, что нет, не более чем случайно познакомился в дороге, и знаю лишь то, что она сама мне рассказала, а именно: что она надеется встретить мужа, который живет где-то около Мокелумне-Хилл. Тогда он сообщил мне, что она была падшей женщиной. Общество в Калифорнии тогда было весьма пестрым. В положенный срок пароход «Льюис» снялся с якоря. Это было деревянное судно, длинное и узкое, с парусным вооружением барка и гребным винтом; очень тихоходное, развивающее скорость не более восьми миль в час. Мы сделали остановку в Акапулько и через восемь дней прошли мимо мыса Пиноа у Монтерея; двигаясь с такой скоростью, мы рассчитывали прибыть в Сан-Франциско на следующий день в 4 часа утра. Пассажиры первого класса, по обыкновению, купили у стюарда немного шампанского и сигар, и мы устроили нечто вроде чествования капитана, казначея и судового врача, которые были весьма милыми парнями, несмотря на то, что им досталось тихоходное и скверное судно. Поздно ночью все пассажиры легли спать в ожидании входа в порт на рассвете. Я не раздевался, так как полагал, что капитан может и захочет пройти в порт ночью, и лег в одежде. Около 4 часов утра меня разбудил толчок и своего рода скрежет судна, который я счел прибытием к причалу в Сан-Франциско; но судно мгновенно тяжело ударилось о препятствие, машины остановились, а беготня взад и вперед по палубе показала, что что-то не так. В мгновение ока я выскочил из каюты к фальшборту, крепко ухватился за стойку и заглянул за борт на белую пенящуюся воду, вызванную внезапной и жестокой остановкой. Море было сравнительно спокойным, ночь — непроглядно темной, а туман — густым и непроницаемым; судно поднималось на волне и опускалось с неприятными на слух толчками и дрожью. Вскоре пассажиры высыпали из кают в неодетом виде, призывая на помощь и молясь так, будто корабль собирался пойти ко дну немедленно. Разумеется, он не мог потонуть, поскольку уже стоял на мели, и единственным вопросом оставалась прочность корпуса, способного выдержать удары и нагрузку. На некоторое время воцарилась великая суматоха, но вскоре я понял, что капитан принял все надлежащие меры предосторожности для защиты своих шлюпок, коих на шлюпбалках висело шесть штук. К ним-то пассажиры с твиндека устремляются в первую очередь в случае кораблекрушения, и прямо над своей головой я услышал голос капитана, произнесший тихо, но совершенно решительно: «Отпустите эти фалы, или я, черт побери, снесу вам голову!» Этот кажущийся суровым язык принес мне тогда великое утешение, и когда я упомянул об этом капитану позже, он пояснил, что слова предназначались пассажиру, попытавшемуся спустить одну из шлюпок. Для предотвращения любых посягательств на лодки вскоре были расставлены караулы из членов экипажа, а офицеры разнесли среди пассажиров весть об отсутствии непосредственной опасности: к счастью, море было спокойным, мы просто сели на мель и должны были спокойно дожидаться рассвета.

Они посоветовали пассажирам соблюдать спокойствие, а женщинам и детям — одеться и сидеть у дверей своих кают, ожидая указаний и действий корабельных офицеров, которые сохраняли абсолютное хладнокровие и самообладание. Между тем судно ерзало на рифе — временами я опасался, что оно разломится надвое; но по мере того, как вода внутри постепенно поднималась до уровня моря снаружи, корабль развернуло лагом к волне, и вся его килевая часть, казалось, легла на скалу или песок. Море ни на минуту не захлестывало палуду, но вода внизу выгнала всех людей на главную и променадную палубы, и в таком положении мы провели около трех часов, пока не наступил рассвет; однако стоял такой густой туман, что ничего, кроме воды, разглядеть было нельзя. Капитан распорядился аккуратно спустить шлюпку, посадить в нее надежного офицера с судовым компасом, и мы увидели, как она скрылась в тумане. Во время ее отсутствия на корабле не переставая звонил колокол. Затем потушили все топки, корабль заполнился водой и начал постепенно разваливаться, извиваясь при каждой волне подобно икорной корзине — все море вокруг нас было усеяно плавающими обломками его обшивки, скрученными и разорванными до губчатого состояния. Менее чем через час лодка вернулась с известием, что берег совсем близко, не более чем в миле, и там есть хорошее место для высадки. После этого все шлюпки были тщательно спущены и укомплектованы корабельными командами; кусок фальшборта с подветренной стороны был вырезан, и всех женщин, а также нескольких наиболее перепуганных мужчин спустили в лодки, которые погребли к берегу. Сравнительно быстро шлюпки вернулись, приняли новые партии пассажиров, и в дальнейшем высадка производилась спокойно и методично. Никакой багаж, за исключением сумок и свертков, переносимых в руках пассажиров, брать на берег не разрешалось. Время от времени туман рассеивался, позволяя нам разглядеть с обломков корабля вершины холмов и очертания берега; и я помню, как сидел на верхней, шлюпочной палубе вместе с капитаном, который разложил перед собой карты и компас, пытаясь определить местонахождение корабля. Мне показалось, что я узнаю очертания холмов к югу от миссии Долорес, о чем я ему и сообщил; однако он обратил мое внимание на то, что общая гряда холмов тянется на северо-запад, в то время как побережье к югу от Сан-Франциско идет строго на север и юг. Поэтому он пришел к выводу, что корабль прошел дальше своего счисления и находится к северу от Сан-Франциско. Он также пояснил, что из-за более долгим, чем обычно, путешествия — восемнадцать дней — угля не хватало; в то время кочегары сжигали какие-то обломки рангоута вместе с угольной мелочью, и это топливо дало больше пара, чем обычно, так что судно двигалось быстрее, чем предполагалось по расчетам. Так оно на самом деле и оказалось: пароход «Льюис» потерпел крушение 9 апреля 1853 года на «рифе Дакворт» в заливе Баулинас, примерно в восемнадцати милях к северу от входа в Сан-Франциско.

Капитан отправил на берег казначея в первой же лодке с приказом как можно скорее добраться до города, заявить о гибели судна и привести помощь. Я оставался на обломках корабля в числе последних пассажиров, успев раздобыть из затопленной кладовой банку крекеров и немного сардин — то, чего не было у остальных пассажиров, — после чего спокойно сошел на берег в одной из лодок. Все пассажиры столпились на пляже под крутым обрывом; они развели костры, чтобы высушить одежду, но не видели ни единого человека и понятия не имели, где находятся. Взяв с собой попутчика — молодого парня лет восемнадцати, — я взобрался на обрыв и пошел вглубь холмов в надежде разглядеть какой-нибудь знакомый ориентир. Стоял апрель месяц, и холмы были покрыты великолепными травами и цветами той поры года. Вскоре мы обнаружили конские тропы и следы, двигаясь по которым вышли на пасущееся без присмотра стадо лошадей, причем на некоторых виднелись следы от седла. Примерно в двух милях от пляжа мы нашли загоны для скота; оттуда, следуя по одной из наиболее наезженных тропинок, пройдя еще примерно милю, мы спустились в долину и, обогнув крутой мыс, вышли к дощатой хижине, около которой была привязана лошадь. Внутри четверо мужчин трапезничали. Я поинтересовался, не бывал ли здесь кто-нибудь из людей с «Льюиса»; они, казалось, не поняли, о чем я говорю, когда я объяснил, что примерно в трех милях от них, за старым загоном, потерпел крушение пароход «Льюис» и его пассажиры находятся на берегу. Я спросил, где мы находимся, и они ответили: «На ручье Баулинас»; что они работают на лесопилке чуть выше по течению и занимаются отправкой пиломатериалов в Сан-Франциско; что шхуна с грузом леса стоит примерно в двух милях ниже по ручтку в ожидании отлива, и если мы пройдем туда, они наверняка возьмут нас на борт.

Я написал капитану несколько строк, сообщив ему, где он находится и что я спешу в город за подмогой. Затем мой спутник и я продолжили путь вниз по ручью и вскоре заметили шхуну, стоявшую на якоре посреди фарватера. На наш оклик с нее спустили шлюпку и подобрали нас. «Капитан» охотно согласился за небольшую плату отвезти нас в Сан-Франциско; а поскольку весь его экипаж состоял из мальчишки лет двенадцати, мы помогли ему поднять якорь и шестами вытолкать шхуну вниз по ручью и за бар во время высокого прилива. Это было около двух часов дня. Оказавшись за баром, они подняли паруса, и мы быстро заскользили вперед под сильным попутным северо-западным ветром. Туман рассеялся, так что мы отчетливо видели берега и вход в залив. Через пару часов мы входили в залив, идя «крыло в крыло». В открытом море дул просто сильный обычный бриз, но при прохождении через горловину «Голден-Гейт» он усиливается, и там же мы встретили мощный отлив.

Шхуна была доверху нагружена лесом, значительная часть которого находилась на палубе и была привязана к рым-болтам сыромятными ремнями. Капитан стоял у руля, а я полулежал на лесоматериалах, разглядывая знакомый берег по мере приближения к Форт-Пойнту, как вдруг услышал не то крик, не то стон и почувствовал, что шхуна заваливается набок. Когда мы вошли в сужение «Голов», сила ветра в сочетании с мощным отливом загнала нос шхуны под воду; она нырнула, как утка, легла на бок и начала дрейфовать в открытое море по воле течения. Я оказался в воде среди кусков досок и веревок; вынырнув, подплыл к корме, забрался на киль и вскарабкался на борт. Убедившись, что она не может затонуть из-за груза, я ничуть не испугался, но подумал, что два кораблекрушения за один день — не лучшее начало для новой мирной жизни. Впрочем, никто не утонул; капитан и команда были заняты спасением предметов, способных уплыть, а я высматривал проходящую мимо лодку или судно, которые могли бы нас подобрать. Нас неуклонно несло в открытое море, пока я подавал сигналы лодке примерно в трех милях от нас в сторону Сауселито и видел, как она легла на галс и направилась к нам. Я был занят наблюдением за этой парусной лодкой, как услышал прямо за спиной голос янки: «В какую же хорошую переделку вы вляпались», и, обернувшись, увидел человека в небольшой лодке, который заметил наше крушение и подгреб к нам от шхуны, стоявшей на якоре прямо под фортом. Последовали некоторые пояснения, и когда парусник из Сауселито подошел достаточно близко для разговора, и капитан договорился с ним о помощи своей шхуне, мы попрощались с ним, а человека в маленькой шлюпке попросили довезти нас до берега и высадить у подножья утёса прямо под фортом. Оказавшись там, я был дома и пешком направился в Пресидио. У часового я поинтересовался, кто командует гарнизоном, и получил ответ: «Майор Мерчант». Его самого на месте не оказалось, но его адъютант, лейтенант Гарднер, был на месте. Я передал ему свою карточку; он вышел и сильно удивился, обнаружив меня покрытым песком и капающим водой — прямого образца потерпевшего крушение моряка. Хватило нескольких слов объяснений; нам предоставили лошадей, и мы поспешно поскакали в город, добравшись до офиса пароходной компании Никарагуа (агент К. К. Гаррисон) около сумерек, как раз в тот момент, когда по совершенно другому маршруту прибыл казначей. Отправлять помощь в ту ночь было уже поздно, но на следующее утро с рассветом два парохода вышли в море и прибыли к месту крушения вовремя, чтобы спасти пассажиров и доставит их самих вместе с большей частью багажа. Я потерял свой саквояж, но спас сундук. «Льюис» развалился на части на следующую ночь после того, как мы сошли с него, и будь на море в ночь нашего кораблекрушения среднее волнение, вряд ли кто-либо из нас уцелел бы. Тем вечером в Сан-Франциско я разыскал майора Тернера, который останавливался вместе с генералом Э. А. Хичкоком в пансионе миссис Росс на Клей-стрит близ Пауэлла. Я поселился у них и начал размышлять над тем, стоит ли браться за это новое и неизведанное банковское дело или вернуться в Новый Орлеан и держаться за то, что у меня уже было — за хорошее армейское звание.

К моменту моего прибытия Сан-Франциско находился на гребне спекуляций и процветания. Мажор Тёрнер снял за шестьсот долларов в месяц офис, ранее использовавшийся и принадлежавший компании «Адамс и Ко» на восточной стороне Монтгомери-стрит между Сакраменто-стрит и Калифорния-стрит. Б. Р. Нисбет был активным партнером, а Джеймс Рейли — кассиром. Банк «Лукас, Тёрнер и Ко» уже был основан и занимался продажей переводных векселей, приемом депозитов и выдачей ссуд под три процента в месяц.

Компании «Пейдж, Бэкон и Ко» и «Адамс и Ко» вовсю вели дела через улицу в новом гранитном здании Пэрротта, и другие банкиры, судя по всему, успешно вели бизнес, среди них — «Уэллс, Фарго и Ко»; «Дрексел, Сэтер энд Черч»; «Бергойн и Ко»; Джеймс Кинг из Уима; «Сандерс энд Бренхэм»; «Дэвидсон и Ко»; «Палмер, Кук и Ко» и другие. У Тёрнера и у меня были комнаты у миссис Росс, а обедали мы в ресторанах в нижней части города, в основном у француза по имени Мартин на юго-западном углу Монтгомери-стрит и Калифорния-стрит. Генерал Хичкок из армии, командовавший Калифорнийским департаментом, обычно обедал с нами; а также капитан Мейсон и лейтенант Уайтинг из инженерного корпуса. Мы быстро захватили небольшую долю рынка и убедились, что здесь есть простор для прибыли. Казалось, все быстро зарабатывали деньги; город стремительно расширялся и благоустраивался; люди исправно платили свои три процента годовых по ссудам, не считая это чрезмерным. Тёрнер, Нисбет и я ежедневно обсуждали перспективы и постепенно пришли к убеждению, что с капиталом в двести тысяч долларов и кредитом в пятьдесят тысяч долларов в Нью-Йорке мы сможем развернуть бизнес, который поможет дому в Сент-Луисе и в то же время покроет расходы в Калифорнии с разумной прибылью. Разумеется, Тёрнер никогда не планировал оставаться в Калифорнии надолго, и я согласился вернуться в Сент-Луис, переговорить с господином Лукасом и капитаном Симондсом, согласовать дальнейшие детали, а затем вернуться насовсем.

У меня не осталось под рукой записей, по которым можно было бы точно установить этот факт, но я полагаю, что вернулся в Нью-Йорк в июле 1853 года через Никарагуа, а оттуда в Сент-Луис через Ланкастер, штат Огайо, где всё еще находилась моя семья. Господин Лукас незамедлительно согласился с предложенными условиями и дополнительно пообещал по истечении срока аренды офиса компании «Адамс и Ко» построить новое здание банка в Сан-Франциско стоимостью в пятьдесят тысяч долларов. Затем я вернулся в Ланкастер, объяснил мистеру Юингу и миссис Шерман все детали нашего соглашения и, получив их одобрение, отправил генерал-адъютанту армии прошение об отставке, которая должна была вступить в силу по окончании шестимесячного отпуска; отставка была принята с вступлением в силу 6 сентября 1853 года. Став гражданским лицом, я забронировал поездку в Калифорнию через Никарагуа на пароходе, отправляющемся из Нью-Йорка 20 сентября, для себя и семьи, после чего направился в Нью-Йорк, где провел встречу с мистером Мейгсом, кассиром «Америкэн Эксчейндж Банк», а также с господами Уодсвортом и Шелдоном, банкирами, которые были нашими нью-йоркскими корреспондентами; а 20-го числа отбыл в Сан-Хуан-дель-Норте с семьей, в которую входили миссис Шерман, Лиззи, которой тогда не исполнилось и года, и ее няня Мэри Линч. Наше путешествие вниз прошло без происшествий, а на лодках вверх по реке Никарагуа — примерно так же, как и в прошлый раз. По прибытии в Вирджин-Бей я нанял местного жителя с тремя мулами, чтобы переправиться через перешеек к Тихому океану, и поездка, как обычно, выдалась комичной: миссис Шерман ехала на осле размером с ньюфаундленда; Мэри Линч — на другом, пытаясь везти Лиззи перед собой на подушке, но ее мул имел привычку ложиться, что ее пугало, пока я не поменялся с ней мулами, а мои калифорнийские шпоры заставили этого мула держаться на ногах. Я какое-то время нес Лиззи на руках, пока она крепко не заснула, после чего попросил нашего проводника-местного жителя понести ее некоторое время. Ребенок проснулся и, обнаружив себя на руках у смуглого мужчины, отчаянно закричал, пока я не забрал ее обратно. На вершине перевала находился чистый бегущий ручей, где мы отдохнули целый час и искупали Лиззи в его пресных водах. Затем мы продолжили путь до конца нашего путешествия и, не заходя в таверну в Сан-Хуан-де-Сур, сразу прошли к судну, стоявшему на якоре примерно в двух милях от берега. Чтобы добраться до него, мы наняли местную лодку, которую приходилось держать за пределами прибоя. Миссис Шерман первой взяли на руки двое дюжих местных жителей; Мэри Линч с Лиззи на руках перенесли двое других; а я следовал за ними, устроившись на спине крепкого парня, в то время как еще человек пятьдесят или сто бегали туда-сюда, гогоча, как гуси.

Мэри Линч испугалась прибоя и принялась голосить как безумная, из-за чего Лиззи охватил ужас, один из местных жителей бросился к ней, выхватил ее из рук Мэри и быстро отнес к миссис Шерман, которая к тому времени уже была в лодке. Однако Лиззи лишилась чувств от страха и долго рыдала так, словно получила неизгладимую травму. Спустя годы у нее проявлялись симптомы, заставлявшие нас верить, что она так и не оправилась полностью от последствий того испуга. В положенный срок мы добрались до парохода «Сьерра-Невада» и получили хорошую каюту. Наше плавание вдоль побережья прошло вполне приятно; 15 октября мы прибыли в Сан-Франциско и поселились в отеле на Стоктон-стрит близ Бродвея.

Майор Тёрнер оставался там до ноября, после чего тоже отправился на Восток, оставив меня и Нисбета управлять банком. Я старался освоиться с делами, но бухгалтерию, разумеется, вел Нисбет, уделяя личное внимание ссудам, дисконтам и переводным векселям, которые и приносили прибыль. Впрочем, я вскоре понял, что три процента, взимаемые в качестве премии по переводным векселям, составляли далеко не всю прибыль — из них приходилось вычитать от полутора до одного и трех четвертей процента за фрахт, один и одну треть процента за страховку с неким туманным обещанием возвратной премии, а также расходы на бланки, упаковку слитков в ящики и так далее. По правде говоря, никакой маржи для прибыли я вообще не видел. Однако Нисбет, давно знакомый с этим делом, настаивал, что прибыль есть, поскольку вывозимый золотой песок или слитки стоили дороже своей покупной цены для нас. Нам, разумеется, приходилось переводить слитки для погашения наших векселей в Нью-Йорке, и мы покупали сырой золотой песок либо слитки, очищенные компаниями «Келлоуг энд Хамберт» или «Э. Юст энд Ко», поскольку в то время Монетный двор США еще не работал. Однако, когда из Нью-Йорка приходили отчеты по нашим отправкам, я обнаружил, что прав был я, а не Нисбет; и хотя мы не могли не продавать наши чеки на Нью-Йорк и Сент-Луис по той же цене, что и остальные банкиры, я понял, что в любом случае обменный бизнес в Сан-Франциско был скорее убыточным, чем прибыльным. То же касалось и ссуд. Мы могли выдать под три процента в месяц все наши собственные деньги, скажем, двести пятьдесят тысяч долларов, и часть нашего депозитного счета. Последний счет в Калифорнии был крайне непостоянным. Остаток средств на счетах вкладчиков падал до чисто номинальной суммы в дни отхода пароходов, приходившиеся на 1-е и 15-е число каждого месяца, а затем рос до следующего дня отхода пароходов, так что мы не могли использовать сколько-нибудь значительную часть этого остатка для выдачи ссуд на срок после следующего парохода. Иными словами, у нас был дорогой банк, с дорогими клерками и всей инфраструктурой для обслуживания чужих денег в чужих интересах без соответствующей прибыли. Я также видел, что ссуды сопряжены с риском, соразмерным их ставке; тем не менее, я не мог пытаться реформировать правила и обычаи, установленные другими до меня, и был вынужден плыть по течению вместе с остальными навстречу тому Ниагарскому водопаду, которого тогда никто не предвидел.

Вскоре после прибытия в 1853 году мы занялись поисками участка под новый банк, и единственным доступным тогда местом на Монтгомери-стрит — Уолл-стрит Сан-Франциско — оказался участок на углу Джексон-стрит с фасадом на Монтгомери и переулком с севера, принадлежавший Джеймсу Лику. Земля имела размеры шестьдесят на шестьдесят два фута, и мне пришлось заплатить за нее тридцать две тысячи долларов. Затем я заключил договор со строителями Кезер энд Браун на возведение трехэтажного кирпичного здания с благоустроенным цокольным этажом примерно за пятьдесят тысяч долларов. В итоге вышло восемьдесят две тысячи вместо пятидесяти тысяч долларов, но я полагал, что мистер Лукас сможет это осилить и одобрит расходы, что он и сделал, хотя для него это обернулось убытком. После гражданской войны он рассказывал мне, что продал здание за сорок тысяч долларов, примерно за половину его стоимости, но к счастью, золото тогда котировалось как 250, так что он смог использовать сорок тысяч долларов в золоте как эквивалент ста тысяч долларов в бумажных деньгах. Здание было возведено; я осуществлял за ним личный надзор, и построено оно было прочно и основательно, поскольку я видел его два года назад, когда несколько землетрясений не нанесли ему никакого вреда. Тем не менее выбор участка оказался неудачным, поскольку город развивался в противоположном направлении, а именно в сторону Маркет-стрит. Тогда я думал, что вся крупная деловая жизнь останется ближе к нижней части Бродвея и Джексон-стрит, потому что там была наибольшая глубина воды и лучшие причалы, но в этом я ошибся. Тем не менее весной 1854 года новый банк был достроен, и мы переехали в него, выплачивая арендную плату нашему мистеру Лукасу вместо компании «Адамс и Ко». Человек по фамилии Райт в тот же сезон построил еще более красивое здание прямо напротив нас; «Пиош, Байерк и Ко» уже обосновались на другом углу Джексон-стрит, а новый Метрополитен-театр строился по диагонали напротив нас. На протяжении всего 1854 года наш бизнес неуклонно рос, средний объем депозитов поднялся до полумиллиона, а продажи переводных векселей и сопутствующие отправки слитков составляли в среднем двести тысяч долларов за рейс парохода. Я подписывал все переводные векселя и настаивал, чтобы Нисбет консультировался со мной по поводу займов и дисконтов. И все же, несмотря на всю осторожность, мы время от времени несли убытки из-за плохих ссуд и еще большие — из-за неуклонного падения стоимости недвижимости. Город Сан-Франциско тогда расширял свои улицы, прокладывал канализацию и мостил их трехдюймовыми досками. В качестве оплаты за пиломатериалы и работу подрядчиков городские власти выдавали квитанции номиналом в сто, пятьсот, одну тысячу и пять тысяч долларов. Они были излюбленным обеспечением для ссуд из расчета от пятидесяти до шестидесяти центов за доллар, и никто не сомневался в их окончательной ценности — либо через погашение, либо через конвертацию в городские облигации. Векселя Э. Мейгса, Нили Томпсона и др., торговцев пиломатериалами, также пользовались популярностью, поскольку они исправно выплачивали проценты и предоставляли крупные маржи по этим ордерам на благоустройство улиц в качестве обеспечения. В то время Мейгс был видным человеком, жил на широкую ногу в большом доме на Бродвее, являлся членом городского совета и владел крупными лесопилками на побережье около Мендосино. Нисбет питаил к нему безграничную веру, но я по какой-то причине опасался его или не доверял ему и помню, как предостерегал Нисбет не расширять его кредит, а постепенно сокращать займы. Просмотрев наши векселя к получению, составлявшие тогда около шестисот тысяч долларов, я обнаружил, что Мейгс в качестве главного лица или поручителя был должен нам около восьмидесяти тысяч долларов — впрочем, всё это было обеспечено городскими ордерами. Тем не менее он держал счета в других банках и в целом постоянно брал взаймы. Я поручил Нисбету настаивать на уменьшении его кредитной линии по мере наступления сроков погашения векселей, а поскольку Нисбет находил это неловким — говорить с Мейгсом, я велел направлять его ко мне. Соответственно, когда в следующий день отхода парохода Мейгс обратился к стойке за векселем на Филадельфию примерно на двадцать тысяч долларов, в обмен на который он предлагал свой вексель и обеспечение, его направили ко мне. Я объяснил ему, что наш вексель равносилен деньгам; что он может получить его за наличные, но мы уже проавансировали ему около семидесяти пяти или восьмидесяти тысяч долларов, и вместо увеличения суммы я должен настаивать на ее уменьшении. Он осведомился, не сомневаюсь ли я в его платежеспособности и прочее. Я ответил: разумеется, нет, но наш долг — помогать тем, кто ведет все свои дела с нами, и, поскольку наши средства неизбежно ограничены, я должен ограничить его некой разумной суммой, скажем, двадцатью пятью тысячами долларов. Мейгс пригласил меня пойти с ним в богатый торговый дом на Клей-стрит, партнеры которого были родом из Гамбурга, и там в присутствии руководства фирмы он доказал, с ясностью математической аксиомы, что его бизнес в Мендосино основан на расчетах, которые просто не могут прогореть. Требуемый им переводной вексель, по его словам, должен был пойти на последний платеж за винтовый пароход, уже построенный в Филадельфии и направляемый в Сан-Франциско для буксировки в порт и из порта шхун и бригантин, доставлявших его пиломатериалы с побережья. Я согласился со всем сказанным, но подтвердил свое решение ограничить его кредит двадцатью пятью тысячами долларов. Тогда гамбургская фирма согласилась принять на себя выплату всего его долга перед нами, за исключением двадцати пяти тысяч долларов, с погашением равными частями в течение следующих трех дней отхода пароходов. Соответственно, Мейгс вернулся со мной в наш банк, выписал вексель на двадцать тысяч долларов под залог недвижимости и городских ордеров и заменил излишек тремя акцептами гамбургской фирмы. Я вернул ему все его прежние векселя, кроме одного, по которому он выступал поручителем. Все три акцепта вовремя подошли к сроку и были оплачены; в одно прекрасное утро Мейгс с семьей исчезли, и выяснилось, что они сели на парусное судно, направляющееся в Южную Америку. Это стало началом череды банкротств в Сан-Франциско, растянувшейся на следующие два года. Как только стало известно о бегстве Мейгса, город наполнился слухами, и все бросились врассыпную спасать свои деньги. Его долги составляли почти миллион долларов. Обманутая гамбургская фирма понесла тяжелые убытки и, кажется, обанкротилась. Я вступил во владение жилым домом Мейгса и другим имуществом, под залог которого у меня были его вексель, и по городским ордерам полагал, что у меня есть излишек; однако выяснилось, что Мейгс, будучи членом городского совета, выпустил улично-дорожные квитанции в различных объемах, которые были признаны поддельными, хотя вне всяких сомнений большая их часть, если не все, была подписана должным образом, но выпущена мошенническим путем. На этих городских квитанциях наш банк потерял около десяти тысяч долларов. Впоследствии Мейгс объявился в Чили, где вновь разбогател и выплатил значительную часть своих долгов Сан-Франциско, но ничего — нам. Сейчас он живет в Перу как принц. Вместе с Мейгсом рухнули все торговцы пиломатериалами и множество лиц, торговавших городскими квитанциями. По сравнению с другими наши потери были пустяком. Вскоре жизнь в Сан-Франциско вошла в привычное русло, и мы в основном смеялись над выходкой Мейгса и проклятиями его обманутых кредиторов.

Вскоре после нашего прибытия в Сан-Франциско я снял у мистера Марриета — сына английского капитана Марриета, автора книг — небольшой каркасный дом на Стоктон-стрит возле Грин-стрит, выкупив у него мебель, и мы въехали туда примерно 1 декабря 1853 года. Совсем рядом, за углом на Грин-стрит, некий Дики строил два небольших кирпичных дома на земле, арендованной у Николсона. Я купил один из этих домов с условием выплаты земельной ренты и въехал в него сразу по завершении строительства. Лейтенант Т. Х. Стивенс из ВМС США с семьей арендовал второй дом. Мы жили в нем на протяжении всего 1854 года и вплоть до 17 апреля 1855 года.

ГЛАВА V.

КАЛИФОРНИЯ

1855–1857 гг.

Зимой 1854–1855 годов я часто получал в письмах из сент-луисского дома намеки на то, что банк «Пейдж, Бэкон и Ко» испытывает трудности из-за своих связей с Огайо-Миссисипской железной дорогой. Подрядчикам строительства этой дороги они выдали крупные авансы, для обеспечения которых были вынуждены принять нечто вроде переуступки самого подряда, а в конечном итоге взять на себя все обязательства подрядчиков. Затем им пришлось занимать деньги в Нью-Йорке и время तौर पर (время от времени) привлекать другие средства на покупку рельсов и материалов для дороги, а также на выплату жалованья рабочим. Сент-Луисская и сан-францисская фирмы были отдельными структурами с разными партнерами, и сент-луисский дом закономерно давил на сан-францисскую фирму, требуя масштабных отправок «золотого песка», что создавало им громкое имя, а также поддержания как можно большего баланса средств в Нью-Йорке для сохранения их кредитоспособности. Мистер Пейдж был очень богатым человеком, но его состояние состояло в основном из земли и недвижимости в Сент-Луисе. Он был пожилым и добрым человеком; ранее он был пекарем и мало что смыслил в банковском деле как в бизнесе. Это направление его общего дела управлялось исключительно его зятем, Генри Д. Бэконом, молодым, красивым и в целом популярным человеком. Каким образом он оказался втянут в эту историю с Огайо-Миссисипской дорогой, мне неизвестно, за исключением слухов. Их дела в Нью-Йорке велись через «Америкэн Эксчейндж Банк» и через «Данкан, Шерман и Ко». Поскольку мы были домами-конкурентами, партнеры из Сент-Луиса перевели наш счет из «Америкэн Эксчейндж Банк» в «Метрополитен Банк»; а поскольку Уодсвортом и Шелдоном были понесены убытки (банк обанкротился), мне поручили иметь дело по срочным векселям и европейской валюте с «Шухардт энд Гебхард», банкирами с Нассау-стрит.

В Калифорнии фирма «Пейдж, Бэкон и Ко» состояла из тех же партнеров, что и в Сент-Луисе, с добавлением Генри Хейта, судьи Чеймберза и молодого Фрэнка Пейджа. Последний заведовал «филиалом» в Сакраменто. Хейт был реальным главой, но он слишком любил светлое пиво (лагер), чтобы ему можно было доверить столь масштабный бизнес. «Пейдж, Бэкон и Ко» были, вне всякого сравнения, самыми видными банкирами в Калифорнии в 1853–1855 годах. Хотя я получал предупреждения об опасности с этого направления от наших партнеров из Сент-Луиса, никто в Калифорнии не сомневался в их богатстве и надежности. Должно быть, в ту зиму средний объем депозитных счетов у них составлял около двух миллионов долларов, из которых семьсот тысяч долларов приходилось на «депозитные сертификаты» — самый стабильный вид счетов в банке. Тысячи шахтеров вкладывали свои заработки в такие сертификаты, которые они конвертировали в переводные векселя на Нью-Йорк, когда собирались ехать домой или хотели отправить свою «добычу» семьям. Команда «Адамс и Ко» шла следующей по значимости в силу многочисленных отделений, разбросанных по всему горнодобывающему региону. Джентльмен по имени Хаскелл руководил отделением «Адамс и Ко» в Сан-Франциско, но зимой 1854–1855 годов были проведены некоторые кадровые перестановки, и банковский отдел переехал в великолепный офис в новом здании «Метрополитен Блок» работы Халлека. Джеймс Кинг из Уима прекратил вести дела от собственного имени и поступил на службу в «Адамс и Ко» в качестве кассира и банкира, а Исайя К. Вуд сменил Хаскелла на посту руководителя экспресс-департамента. «Уэллс, Фарго и Ко» также выступали одновременно банкирами и экспресс-перевозчиками, а Уильям Дж. Парди являлся постоянным партнером на месте.

Когда 17 февраля 1855 года прибыл почтовый пароход, он по обыкновению подошел вплотную к Длинному причалу (причалу Мейгса) на Норт-Бич, чтобы сбросить на берег экспресс-посылки с новостями для быстрой доставки. Какой-то пассажир на палубе окликнул знакомого, стоявшего на пристани, и сообщил, что Пейдж и Бэкон обанкротились в Нью-Йорке. Новость разнеслась со скоростью лесного пожара, но вскоре ее опровергли газетные сообщения о том, что некоторые конкретные акцепты Пейджа и Бэкона из Сент-Луиса, находившиеся у «Данкан, Шерман и Ко» в Нью-Йорке, были опротестованы. Все, у кого были остатки на счетах в «Пейдж, Бэкон и Ко» или кто владел депозитными сертификатами, в той или иной степени встревожились и захотели обезопасить свои деньги, и всеобщее волнение охватило всё общество. Вскоре пошел слух, что дело требует разъяснения, а именно: что оба дома являются отдельными и обособленными предприятиями, что каждый вексель калифорнийского дома был оплачен в Нью-Йорке и будет оплачиваться впредь. Ожидалось, что это заявление успокоит опасения калифорнийских кредиторов, однако в течение следующих трех дней в этом банке наблюдался устойчивый «набег вкладчиков». «Пейдж, Бэкон и Ко» выдержали набег первого дня очень неплохо и, как я узнал позже, выплатили около шестисот тысяч долларов золотой монетой. 20 февраля Генри Хейт пришел в наш банк, чтобы узнать, какую помощь мы готовы ему оказать; однако меня не было на месте, а Нисбет не мог дать уверенного ответа от лица фирмы. Наше положение тогда было очень прочным. Депозитный счет составлял около шестисот тысяч долларов, и в нашем хранилище лежало примерно пятьдесят тысяч долларов (около пятисот тысяч) в монете и слитках, помимо эквивалентной суммы надежных векселей к получению. Тем не менее мне не хотелось ослаблять себя ради помощи другим; но в духе доброй воли, в тот вечер после закрытия банка я спустился в «Пейдж, Бэкон и Ко» и вошел в их офис с тыльной стороны. В комнате кассира я обнаружил Фолсома, Пэрротта, Дьюи и Пейна, капитана Ричи, Донохью и других граждан и друзей дома, призванных для консультации. Пройдя в главный офис, где все бухгалтеры, кассиры и прочие при свете газовых рожков были заняты подведением итогов дня, я застал мистера Пейджа, Генри Хейта и судью Чеймберза. Я обратился к Хейту, сказав, что сожалею об отсутствии меня на месте, когда он заходил в наш банк, и пришел к нему теперь в самых дружеских чувствах. Хейт, судя по всему, выпивал и резко бросил, что «все банки рухнут», что «ни один банк не может мгновенно выплатить все свои обязательства» и т. д. Я ответил, что он может говорить за себя, но не за меня; что я пришел предложить выкупить за наличные справедливую долю его слитков, векселей и долговых обязательств; но если они собираются лопнуть, я в это ввязываться не стану. Манера поведения Хейта была крайне оскорбительной, но мистер Пейдж попытался сгладить углы, сказав, что у них был тяжелый день набегов вкладчиков и они не могут отвечать за результат, пока их книги не будут полностью сведены.

Я прошел обратно в комнату, где вышеупомянутые джентльмены обсуждали какой-то документ, лежавший перед ними, и уже собирался выйти, как капитан Фолсом — офицер армии, мой сокурсник и близкий друг — протянул мне бумагу, содержание которой они обсуждали. Она была очень короткой, написанной рукой Генри Хейта примерно в следующих выражениях: «Мы, нижеподписавшиеся владельцы недвижимости Сан-Франциско, лично изучив книги, документы и т. д. компании „Пейдж, Бэкон и Ко“, сим удостоверяем, что данный дом платежеспособен и способен выплатить все свои долги» и т. д. Хейт составил эту бумагу и просил их подписать ее с расчетом опубликовать в утренних газетах для создания эффекта. Пока я беседовал с капитаном Фолсомом, Хейт вошел в комнату, чтобы послушать. Я признал, что эффект от такой публикации наверняка будет хорошим и, вероятно, позволит отсрочить немедленные требования до тех пор, пока их активы не удастся частично реализовать или превратить в деньги, однако я закономерно поинтересовался у Фолсона: «Вы лично изучили счета, как здесь указано, и активов достаточно, чтобы оправдать вашу подпись под этой бумагой?» ведь «тем самым вы фактически становитесь поручителями». Фолсом ответил, что нет, после чего Хейт грубо набросился на меня со словами: «Вы думаете, дела такого дома, как „Пейдж, Бэкон и Ко“, можно критически изучить за час?». Я ответил: «Эти джентльмены могут делать всё, что им угодно, но у них есть двенадцать часов до открытия банка завтра утром, и если бухгалтерская книга сведена» (как я полагал, она была или могла быть сведена к полуночи), «они могут (пусть пересчитав монету, слитки на руках и векселя или акции с немедленной ликвидностью) приблизиться к результату настолько, чтобы поручиться за остальное». Но Хейт отмахнулся от меня, и я ушел. Фолсом последовал за мной, сказал, что не может позволить себе подвергать риску всё, что имеет, и попросил моего совета. Я объяснил ему, что мой партнер Нисбет получил образование и выучку именно в этом доме «Пейдж, Бэкон и Ко»; что мы ведем бухгалтерию точно так же, как и они; что каждый день бухгалтерская книга сводится, так что по ней можно точно увидеть, сколько именно реальных денег причитается вкладчикам и держателям сертификатов; а затем, подсчитав деньги в хранилище, оценив находящиеся на руках слитки, которые, хотя и не являются наличными деньгами, легко конвертируются в монету, и дополнив эти суммы «векселями к получению», они должны прийти к приблизительному результату. После того как Фолсом оставил меня, Джон Пэрротт также остановился и заговорил со мной в том же ключе. На следующее утро я высматривал это объявление, но в утренних газетах его не оказалось, а позже я узнал, что после того, как Пэрротт и Фолсом потребовали реального пересчета денег в хранилище, Хейт в гневе отказал им, если они не примут его слово на веру, после чего они один за другим отказались подписывать его бумагу.

Таким образом, набег на банк «Пейдж, Бэкон и Ко» продолжался весь день 21-го числа, и я весь день ждал приглашения закрыть наш банк на следующий день, 22 февраля, что мы могли бы сделать праздничным днем по согласованию действий; но каждый банкир ждал, пока «Пейдж, Бэкон и Ко» сами попросят об этом, а поскольку такого циркуляра не последовало при царивших тогда настроениях, никто из других банкиров не хотел брать на себя инициативу. Утром 22 февраля 1855 года все были потрясены, получив доставленный во все дома небольшой листок бумаги, на котором было напечатано краткое извещение о том, что из-за «нехватки монеты» компания «Пейдж, Бэкон и Ко» вынуждена на короткое время закрыть свой банк. Разумеется, мы все понимали последствия и то, что испытание предстоит и всем остальным банкам Сан-Франциско. В течение 22-го числа мы все оставались открытыми и внимательно следили за нашими вкладчиками; однако этот день в целом соблюдался народом как выходной, и пожарные маршировали по улицам Сан-Франциско с необычным размахом. Но, сводя наши книги тем вечером, мы обнаружили, что наш депозитный счет уменьшился примерно на шестьдесят пять тысяч долларов. Тем не менее в тот день не было набега ни на нас, ни на какой-либо другой банк. Однако, заметив небольшие группы людей на улице, обсуждавшие состояние банков в целом, и расслышав цитату слов Хейта о том, что в случае банкротства «Пейдж, Бэкон и Ко» «все остальные банки рухнут», я счел за благо подготовиться. Несколько дней мы отказывали по всем ссудам и пролонгациям и безуспешно пытались востребовать некоторые из наших краткосрочных ссуд по первому требованию; но, подобно духам Хотспера, они являться не пожелали.